蔡朝陽
溫和的守護:繪本上的戰(zhàn)爭與和平
在人類漫長的歷史長河中,記載著多少殺戮與戰(zhàn)爭,而千百年來,又有多少以血洗血,以仇恨喚起更大的仇恨的愚行。人與人之間為什么要相互殘殺?怎么才能讓人類對這樣的行為進行反思?怎么才能讓我們的下一代降低遭遇戰(zhàn)禍的厄運?對此,善良的人們始終在為此做著自己的努力。繪本正是其中頗具力量的一種方式。
適用主題:和平的意義;教育的方式;知情權(quán);人性之美;規(guī)則意識;保護……
曾經(jīng)跟人爭論過一個問題,涉及一些重大的話題(比如戰(zhàn)爭、死亡等等),已有一個教科書里的既定答案,是不是非得照著跟孩子們講。當時我用了一句話,說“溫和地保護孩子們的不知情權(quán)”。問題的提出方對我這個態(tài)度頗為質(zhì)疑,他們認為,在教育體制中,單一價值觀的單向灌輸不遺余力,從來不保護孩子們的知情權(quán),我們家長則是欲保護而不可得。這個爭論后來沒有持續(xù)下去,但我想,溫和地保護孩子的不知情權(quán),不是用一種同構(gòu)的方式去針尖對麥芒,也不是將孩子放在一個溫室里用無菌環(huán)境保護起來,而是針對不同年齡段、不同認知水準的孩子,以不同的方式、不同的立場乃至不同的腔調(diào),來跟他們談遇見的問題。所謂保護,并非閉目塞聽,而是適得其時。
法國人碧姬·拉貝在《寫給孩子們的哲學(xué)啟蒙書》的第二冊里,用了整整一個章節(jié),來跟孩子們談?wù)搼?zhàn)爭,話題很大,落腳點很小,從爭奪一只作為獵物的羚羊說起,談到聯(lián)合國與“世界警察”的必要性與可能性,有故事有道理,兼之語言幽默風(fēng)趣,縱然我讀到時已經(jīng)年近四十,仍看得津津有味,要是孩子們讀,定也會感到富有智慧的樂趣吧。這個哲學(xué)啟蒙書告訴我們的就是這個道理,重大的話題自然也可以跟孩子談,關(guān)鍵是用怎樣的方式談。
如果我們要談?wù)搼?zhàn)爭與和平這樣的重大問題,如果對象是孩子,那么繪本便是一種獨特的又非常恰當?shù)姆绞?。兩本與二戰(zhàn)有關(guān)的繪本——《大衛(wèi)之星》和《鐵絲網(wǎng)上的小花》,尤其第二本給我個人感受至深。
中日韓三國的作家聯(lián)合創(chuàng)作一套《和平繪本》,從2005年開始動議,到2013年出版中文版,可謂工程浩大,醞釀日久。確實把“和平”兩個字以繪本的形式呈現(xiàn)在我們面前了。在我看來,這是一件了不起的成就。他們用一種現(xiàn)代理性貫穿,將基于常識的思考,以孩子們可以接受的方式,呈現(xiàn)出來。“和平”這個詞,似乎是一個事關(guān)政治的詞語,是成年人必須考慮而與兒童無關(guān)的。其實不然,因為暴力是人的本能,而對暴力的馴服,才是人類社會的智慧。孩子們同樣必須知道,“和平”究竟意味著什么,因為和平以及局部暴力的矛盾,也存在于孩子們的社群里。英國小說家戈爾丁有著名的《蠅王》一書,曾獲諾獎,講述一群孩子到了荒島,在堪以維持人類文明社會規(guī)則的成年人死去之后,這個由孩子們主導(dǎo)的荒島,最終成為一個弱肉強食、唯暴力是從的叢林世界。正如碧姬·拉貝所說,和平是脆弱的,需要小心呵護。孩子的世界,尤其需要規(guī)則意識的啟蒙。即使黑暗的時代,仍有人性之美,他們確實沒有忘記慘劇,但萬國之上,尚有人類在,饒是黑暗的時代,仍有人性之美,這便是人類的高貴之處?!逗推嚼L本》第一輯中,中國作家的兩本,在我看來,主要談的是美,這是高明之處。一般而言,國人談起抗戰(zhàn),便是要銘記、要控訴。而兩位作家顯然見地不凡,技高一籌?!睹詰颉分v的是戰(zhàn)中年月,藝術(shù)之美仍是人性中不可戰(zhàn)勝的力量,以優(yōu)美的中國畫特色,詮釋了美的柔韌而又強大的力量。防空洞的黑暗與恐懼,惶惶不可終日的恐懼之中,似仍有音樂在環(huán)繞,這是多么動人的畫面!據(jù)說美與自由緊密關(guān)聯(lián),大抵因為它們都植根于人性之源?!痘鸪恰分v述的確實是一個悲慘的故事。千年古城長沙毀于戰(zhàn)爭之火,這場著名的大火,史書自有銘記,然而《火城》的獨辟蹊徑不在控訴,而在人情之美。作家以史詩般的壯闊畫卷,為我們復(fù)活了至1938年為止2500年歷史從未斷絕的長沙古城,鱗次櫛比的屋宇,繁華而又充滿民族特色的建筑,富于溫情的民間生活。作家節(jié)制的文字只有寥寥幾行,卻將讀者帶入日常生活之中,那種溫情,恰是生命力的源泉。
多年以前,讀黃仁宇的《黃河青山》,讀到黃仁宇描述的一個細節(jié),一個日軍士兵的尸體,孤獨橫陳于熱帶雨林。當時仍是戰(zhàn)時,但黃仁宇想到的,卻是這個士兵,也是一位母親的孩子。這便是一種超越利害計較之上的普遍的人道主義關(guān)懷。戰(zhàn)爭帶給人民的災(zāi)難是多重的,而最直接的受害者,便是青年人以及孩子們。河合隼雄在回憶錄中,描寫他的哥哥作為軍醫(yī),戰(zhàn)爭結(jié)束歸國,河合隼雄去載滿傷員的火車上尋找,兄弟相見萬分激動,對河合隼雄而言,最激動的原因其實只有一個——哥哥還活著!作為平民,對于和平的祈愿,不論民族,不論國別,都是相似的。和平更深的指向在于人性的深處自由,首先意味著規(guī)則,意味著責(zé)任。和平也是如此,和平是一種生活理念,是一種從此理念出發(fā)的生活方式。因而,作為《和平繪本》主要發(fā)起人之一的濱田桂子的著作《和平是什么?》,最令我贊嘆的地方便在于,她在“和平”這個詞語背后,有一種更為宏闊而綿長的價值關(guān)懷。濱田桂子將“和平”這個詞,引入了孩子們的日常生活,因而使得這個詞,有了更豐富的含義。小至孩子們?nèi)粘I钪械臓巿?zhí),若沒有規(guī)則的指導(dǎo),便易于走向強權(quán)橫行。從而我們才意識到,自由,首先意味著規(guī)則,意味著責(zé)任。和平也是如此,和平是一種生活理念,是一種從此理念出發(fā)的生活方式。唯有田島征三先生的繪本,是正面描寫戰(zhàn)爭本身的。但他采用了抽象的畫風(fēng),大塊大塊的色彩,造成對視覺的強烈沖擊。而其中的質(zhì)問,直指問題的核心:為誰而戰(zhàn),為誰殺人,為何而死!這是質(zhì)問與控訴,基于普遍的人性之上。這里還要談及韓國作家李億培的作品,《非武裝地帶的春天》的別具匠心。和平與戰(zhàn)爭的問題,不僅僅存在于不同的民族之間,也可能是兄弟鬩于墻,也許,后者的傷痛更是一種難以言述的隱痛。在朝鮮半島三八線附近,有一個窄窄的非武裝地帶。兩邊的軍士荷槍實彈,隨時處于戰(zhàn)爭準備之中,唯有這一個非武裝地帶,動物植物,生機勃勃,盡顯大自然的生命力。人類的彼此戒備與大自然的盡情舒展,這種反諷一般的敘事,不能不令人深思啊。
也許我們偶爾會遺忘。就像碧姬·拉貝在她的書中說的,法國的孩子,不知道戰(zhàn)爭已經(jīng)五十多年了,他們每天睡到自然醒,免于恐懼。和平就在日常之中,有何可貴?相似的,幾年前,有個叫甘賽爾的德國導(dǎo)演,拍攝了《浪潮》這個電影,講的是7天之內(nèi),納粹可以復(fù)辟的可能性。之所以這個電影的故事原型在美國而由德國人拍攝,大概就是德國人特別存在的反思精神。這個電影告訴我們民主是多么脆弱,而獨裁是多么易于被蠱惑。和平也是一樣,因為其稀缺,易于被打破因而難能可貴,因而需要成年人的社會始終溫和而持續(xù)的言說。在這個意義上,我說溫和地保護孩子們的不知情權(quán),同時也應(yīng)積極捍衛(wèi)孩子們對這些命題的知情權(quán)。
(摘自中國新聞周刊/編輯:彭宇)