老師讓你猜

李凡宗

如果身邊沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的例子，很難憑空想象大學(xué)女老師的模樣。如果只通過(guò)媒體去了解，要么得出于丹阿姨這樣的形象，說(shuō)話(huà)必轉(zhuǎn)幾句古文，以顯得自己高深莫測(cè)；要么像某某院校的“女神”老師，長(zhǎng)得比學(xué)生年輕貌美，搞得男學(xué)生都舍不得逃課。

關(guān)于群體印象的討論，最后往往難有定論。在學(xué)術(shù)面前，你可以長(zhǎng)得貌美如花，也可以生得隨心所欲。拿我認(rèn)識(shí)的老師來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)得倒不走極端，學(xué)生注意的也不是這些。親和力遠(yuǎn)比相貌重要得多。

有些老師第一眼就給人很陽(yáng)光的感覺(jué)，周身上下洋溢著一種幸福感，不用說(shuō)，這位老師肯定家境殷實(shí)，婚姻幸福。那些在婚姻上遭遇了小小不幸的，雖然和男人過(guò)不下去，但和書(shū)本較勁的功夫也是了得，講起課來(lái)，博學(xué)得很呢。

我們身處社會(huì)，總要把自己打扮得齊整適宜，為人師者則更加注意，但我大學(xué)一個(gè)教音樂(lè)鑒賞的老師反其道而行之。當(dāng)然她還沒(méi)到“邋遢”的地步，就用“其貌不揚(yáng)”來(lái)形容吧。每次來(lái)上課都是素面朝天，一副黑框眼鏡，衣著毫無(wú)特色，學(xué)生的注意力絕不會(huì)因她而有所轉(zhuǎn)移。但在最后幾堂課，她告訴我們自己才30多歲的時(shí)候，下面爆發(fā)了一片驚嘆，因?yàn)樗瓷先ヒ葘?shí)際年齡大上七八歲。

她拿出幾年前鋼琴表演的視頻給我們看，我們又一次驚訝得合不住嘴。視頻上的年輕女子身姿曼妙，皮膚白皙，姿態(tài)優(yōu)雅，修長(zhǎng)的手指急促地在鍵盤(pán)上跳動(dòng)，多么美好。再看講臺(tái)上的那位，她們確實(shí)是一個(gè)人，但完全是兩種風(fēng)格，一個(gè)是夏威夷海風(fēng)乍起的風(fēng)景，一個(gè)是中國(guó)鄉(xiāng)村飛舞的涂抹黃土。

她倒坦然，談起自己一個(gè)英年早逝的好朋友，忽然覺(jué)得自己悠長(zhǎng)的生命變得恍惚。這件事在她的生命哲學(xué)里翻江倒海之后，她頓悟了。于是，從那天起，她想過(guò)一種明明白白、清清楚楚的生活。她再也不在裝扮上消磨時(shí)光，在她看來(lái)，那不過(guò)是取悅他人。與其那樣，不如隨心所欲，自由自在地生活。我看著她素樸的容顏，禁不住懷疑，她是不是連大寶都戒了？

這種轉(zhuǎn)變，對(duì)一個(gè)沒(méi)有接受高等知識(shí)的人是很難做到的，也因?yàn)樗绱颂貏e，所以至今不忘。

大學(xué)里最常見(jiàn)的一類(lèi)老師，是容易將課堂變成嘮家常的地方。這類(lèi)老師分兩種：一種是年長(zhǎng)的老師，他們有太多的經(jīng)驗(yàn)要分享，一種是女老師，她們有太多關(guān)于家庭的美好要傾訴。所以，大概每個(gè)有娃的老師必定要談到她的baby，每個(gè)年屆退休的老師都要談到他不俗的過(guò)往。

女老師對(duì)于自己家庭的談?wù)?，也有程度深淺之分。有的老師不過(guò)是順帶一筆，談兒童與我們思維的不同；有的老師是情不自禁，幸福太飽滿(mǎn)了，待發(fā)覺(jué)后就會(huì)及時(shí)打住。我見(jiàn)過(guò)的最甚者，簡(jiǎn)直是“以此為業(yè)”。

我大學(xué)時(shí)選修課的一位老師，講古希臘神話(huà)故事，她在第一堂課就向我們交待了自己的家庭背景以及最近的感傷。不到期末，我們就對(duì)她的老公、女兒以及婆婆十分熟悉了。同宿舍的一位哥們兒后來(lái)還上過(guò)她另兩門(mén)課，不到兩門(mén)課終結(jié)，他已經(jīng)熟悉到可以背誦這位老師上課的開(kāi)場(chǎng)白了。大致如下：

“同學(xué)們猜我多大了？30？40？50？”說(shuō)到這里，這位同學(xué)模仿老師的樣子，對(duì)我們擺擺手，用一種驕傲而羞澀的口吻說(shuō)道，“都不對(duì)，老師今年已經(jīng)53歲了?！贝蠹殷@訝的“哇”。這位老師確實(shí)年輕，大概40歲的樣子。

“大家猜我多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃東西了，兩頓？一天？三天？”又是擺擺手，用一種甜膩的聲音說(shuō)，“已經(jīng)兩個(gè)星期了?！迸_(tái)下的驚嘆聲如約而至。然后解釋自己做了道家的辟谷，每天只喝水，有助于排出體內(nèi)毒素云云。

這位老師的音色本就溫潤(rùn)，再來(lái)點(diǎn)志玲style，聽(tīng)多了實(shí)在不助于耳朵消化。后來(lái)，那位同學(xué)不斷增加著對(duì)其家庭的了解，她婆婆送她一輛怎樣的車(chē)，笑盈盈地說(shuō)女兒在美國(guó)出車(chē)禍，人無(wú)大礙等等。

在講課中加入一些自己生活的趣聞，確實(shí)會(huì)使課堂氣氛別開(kāi)生面，但如果反客為主，趣聞多于知識(shí)，成了家庭故事會(huì)，學(xué)生也會(huì)多有不滿(mǎn)。畢竟大家不是來(lái)看你秀幸福的。

當(dāng)然，也有很多學(xué)術(shù)上很不錯(cuò)的老師，上課一句廢話(huà)沒(méi)有，純靠自己的學(xué)問(wèn)打開(kāi)局面。這樣的老師一般很讓人佩服和尊敬，但好像永遠(yuǎn)與你隔著一道墻壁，沒(méi)有親近感。當(dāng)她嘴中盡是些你不認(rèn)識(shí)的學(xué)問(wèn)家時(shí)，場(chǎng)面實(shí)在有點(diǎn)尷尬。

如果有人問(wèn)我對(duì)哪位老師印象最深刻，我要坦言——是那些期末給我不及格的老師。由此看來(lái)，老師們想要學(xué)生記住自己，還是有捷徑可取的。