帕斯卡爾說過:“人類必然會(huì)瘋癲到這種地步,即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲?!彼?,我們社會(huì)發(fā)展到一定時(shí)期,總要重新提出和諧的文明,作為一種美好的政治愿景
近日重讀??碌摹动偘d與文明》,顯然已經(jīng)擺脫了多年前初讀時(shí)的那片晦暗無序而又不停流動(dòng)的思想的海域,繼之而來的是明快而又成熟穩(wěn)定的閱讀狀態(tài)。
盧梭在其《社會(huì)契約論》中曾經(jīng)說了句極為辯證的話:人是生而自由的,但卻無往不在枷鎖之中。我想這是一個(gè)人在人生這條河流里漂泊久了,一種自由的意志也就會(huì)適時(shí)地掙脫囚禁自己心靈的枷鎖,而當(dāng)社會(huì)中的所有人都因愚蠢而忘乎所以、茫然無措時(shí),病人反倒是給人帶來警醒。在一個(gè)人人相互欺騙,到頭來愚弄了自己的人間喜劇中,病人就是輔助的喜劇因素,是欺騙之欺騙。他更有可能使用傻瓜般的語言說出那些理性的詞語。或許他會(huì)向心愛的人談?wù)搻矍?,向年輕的生命講講生活的真理,向傲慢無禮的騙子們解釋中庸之道。他似乎整日在用不安的眼神告訴這個(gè)世界,人類的愚蠢終將會(huì)造成災(zāi)難性的統(tǒng)治。
在我的記憶里,我們村就有這么一個(gè)瘋子,他叫什么名字,似乎從來就沒有人知道,他既是村里的威脅又是村民嘲弄的對(duì)象,既是這個(gè)塵世無理性的暈狂,又是人們無聊時(shí)可憐的笑柄。他的目光常常是驚恐而又和善的,有時(shí)又像是來自天庭的一道閃電。當(dāng)然,你不看他,閃電就不會(huì)形成。小孩子們常常以小聰明挑戰(zhàn)他的瘋狂極限,驅(qū)趕他的時(shí)候,他跑得比誰都快,有時(shí)有頑劣的家伙直接用石塊擲他,當(dāng)他被石頭擊中,就捂著流血的頭顱反撲過來,滋事者常常是帶著莫大的恐懼各自逃散,也有個(gè)別遲緩者被瘋子捉住,瘋子只是瞪著眼睛對(duì)他呀呀的叫喊,這孩子即被瘋子臉上憤怒的閃電嚇得哭喊,這時(shí)總有大人過來解圍,喊走受傷的瘋子,哄哄驚懼中的小孩。陀思妥耶夫斯基在《作家日記》中寫道:“人們不能用禁閉自己的鄰人來確認(rèn)自己神智健全?!痹谖覀兿嗷プ分鸬倪^程中,我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有一個(gè)瘋子的想法單純,甚至有比他更瘋狂的舉動(dòng)。按照這種邏輯,我們從來就沒有消停過,總是處于一種追逐與被追逐的惡性循環(huán)之中。帕斯卡爾說過:“人類必然會(huì)瘋癲到這種地步,即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲。”所以,我們社會(huì)發(fā)展到一定時(shí)期,總要重新提出和諧的文明,作為一種美好的政治愿景與人類良知來改善人與人之間的生存關(guān)系。
記憶里還有一幕場(chǎng)景,一群村民來讓瘋子模仿受到審訊的英雄人物,把瘋子五花大綁在一棵大樹上,瘋子開始覺得好玩,只是對(duì)著眾人一個(gè)勁兒傻笑,后來有人過來給他潑臟水,抽他的耳光,叫他說一些絕不屈服的豪言壯語,可憐的瘋子僅僅是感覺到了被抽打的疼痛感,開始呀呀怪叫起來,使出渾身的氣力掙脫著死亡的繩扣,作為圍觀者,我感到整棵樹都在劇烈的晃動(dòng),瘋子的臉開始扭曲,脹得青筋暴跳,有無數(shù)道閃電擊打著周圍的人群,沒有一個(gè)人敢再去靠近這個(gè)憤怒的瘋子,似乎整個(gè)鬧劇都崩潰到了不可調(diào)和的地步。最后一般都是村中有威望的老者一邊訓(xùn)斥眾人的孬種行為,一邊給絕望中的瘋子松綁,這時(shí)瘋子委屈得淚流滿面,似乎滿世界都在閃電過后下起了大雨。在無數(shù)的文學(xué)作品中,也都曾有過對(duì)瘋狂鬧劇的細(xì)致描述,似乎從這里更容易突顯真理的絕對(duì)姿態(tài)。特別是在莎士比亞與塞萬提斯的作品里,瘋癲行為幾乎成為必要的手段服從于劇情的需要。
人類一切高尚的信仰無不具有一種決絕的普世情結(jié),從貧窮到富強(qiáng),從地獄到天堂,從形體的瘋癲到內(nèi)心的澄明,還要有一條漫長的路要走,處處要彰顯文明的舉止與合理的人道,我們既不需要?dú)埧岬慕侵?,又不需要去捆綁與戲弄那些純粹的對(duì)象。我們的確沒有必要整日咬牙切齒,而是真真切切地咬住空氣呼吸,以理智的大腦與對(duì)世界的善舉來獲取一個(gè)真正和諧的自由空間。