鐵路、美國的現(xiàn)代化與數(shù)字史學(xué)

王濤

在這樣一個(gè)人人都在為 “大數(shù)據(jù) ”趨之若鶩的時(shí)代，數(shù)字史學(xué)無疑令人著迷。但自以羅森茨威格（Roy Rosenzweig）為代表的學(xué)者提出 “數(shù)字史學(xué) ”的概念以來，經(jīng)過幾十年的發(fā)展，國內(nèi)世界史學(xué)界對(duì)數(shù)字史學(xué)還比較陌生。造成這種困境的原因在于，國外的數(shù)字史學(xué)圈長期致力于的一項(xiàng)工作是對(duì)史料的數(shù)碼化整理。這些工作并非不重要，甚至可以說相當(dāng)具有基礎(chǔ)性：文獻(xiàn)的數(shù)字化處理是解決巧婦難為無米之炊的前提，可視化的成果展現(xiàn)是讓歷史研究走進(jìn)公眾視野的必由之路。但是，更具核心價(jià)值的具體研究環(huán)節(jié)如果長期缺失，數(shù)字史學(xué)的前景堪憂。實(shí)際上，真正運(yùn)用數(shù)碼科技，直接從史料中挖掘有效信息，并且進(jìn)行符合學(xué)術(shù)規(guī)范的歷史分析，換句話說，有干貨的歷史研究成果不是太多，而是太少。從這個(gè)意義上說，美國內(nèi)布拉斯加大學(xué)林肯分校的威廉 ·托馬斯（William Thomas）關(guān)于美國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期鐵路問題的研究專著就顯得異常重要，可以成為我們了解數(shù)字史學(xué)如何進(jìn)行具體研究的極好案例。

從傳統(tǒng)學(xué)科上劃分，托馬斯的著作屬于美國史范疇，其主題是討論鐵路在美國內(nèi)戰(zhàn)前后所扮演的重要角色。這看上去是一個(gè)非常傳統(tǒng)的研究課題。他在書中提到的比較有創(chuàng)新的見解，是對(duì)

“現(xiàn)代性 ”這個(gè)概念進(jìn)行了新的闡釋。在托馬斯看來，所謂現(xiàn)代性在十九世紀(jì)中期的美國社會(huì)表現(xiàn)為一種對(duì)身體移動(dòng)的掌控。能夠自由遷徙，不受限制地旅行，這就是現(xiàn)代社會(huì)。鐵路的出現(xiàn)為身體移動(dòng)帶來了極大便利，以至于在后來的內(nèi)戰(zhàn)中，鐵路成為輸送兵力和武器的高效交通工具，最終讓北部聯(lián)邦軍在謝爾曼（William Sherman）的率領(lǐng)下，抓住了鐵路的戰(zhàn)略意義，通過控制、利用以至于破壞南方的鐵路系統(tǒng)，為聯(lián)軍的勝利做出了重要貢獻(xiàn)：所有這些事實(shí)都在指向一個(gè)顯而易見的真理，鐵路是 “現(xiàn)代性最直接的指標(biāo) ”。托馬斯在書中還用大量篇幅敘述了南方黑奴如何利用鐵路逃往北方自由世界的過程，讓鐵路承載的現(xiàn)代性意味更加明顯。所以，內(nèi)戰(zhàn)前的北方精英，尤其是廢奴運(yùn)動(dòng)的支持者有一個(gè)共識(shí)，鐵路將會(huì)像播種機(jī)一樣，在所到之處播撒文明與道德的種子，奴隸制度會(huì)因此瓦解。持這種天真想法的大有人在，英國商人科布登（Richard Cobden）在一八五九年進(jìn)行了一次乘火車的美國之行后（行程達(dá)四千英里），也愈發(fā)篤信這個(gè)觀點(diǎn)。這種盲目的樂觀假定了一個(gè)前提，鐵路與奴隸制格格不入。

然而，托馬斯讓我們看到了一個(gè)錯(cuò)位，奴隸制大行其道的南方，反而是鐵路建設(shè)更加積極和發(fā)達(dá)的區(qū)域。南方奴隸主用行動(dòng)圓滿解決了這種錯(cuò)位感：密集的奴隸勞動(dòng)參與南方的鐵路建設(shè)，帶來了交通便利，讓種植園經(jīng)濟(jì)具有了更廣闊的市場(chǎng)，從而增加了對(duì)奴隸的需求，抬高了奴隸價(jià)格，由此推動(dòng)了奴隸貿(mào)易的發(fā)展，也讓以火車站為中心的城市得到了商業(yè)機(jī)會(huì)，最終帶來了經(jīng)濟(jì)的全面增長。這個(gè)事實(shí)讓我們不得不接受這樣的邏輯：盡管奴隸制看上去與現(xiàn)代性針鋒相對(duì)，但事實(shí)表明，鐵路、奴隸制與現(xiàn)代性能夠和諧共存。在某種意義上說，南方的鐵路建設(shè)要比北方更加多快好省，隧道、高架橋更密集，成本反而還比北方便宜一半。因?yàn)榕`主可以更有效率地調(diào)動(dòng)奴隸參與建設(shè)，結(jié)果 “全世界最優(yōu)秀的鐵路建設(shè)專家 ……都在美國的南方開工 ”。這不僅讓北方所推崇的技術(shù)的現(xiàn)代化能夠帶來觀念的現(xiàn)代性這個(gè)信念破產(chǎn)，而且南方從鐵路上的獲益，讓他們更加迷信自己得到了上天的眷顧，是不折不扣的 “現(xiàn)代性 ”國家。

從美國史研究的角度看，托馬斯的許多結(jié)論并沒有特別創(chuàng)新之處。不過，本書的真正價(jià)值不在于對(duì)美國史研究的原創(chuàng)性，而在于他的研究方法，特別是對(duì)數(shù)字史學(xué)的意義。托馬斯的這部專著大量使用數(shù)字化工具進(jìn)行歷史問題的研究，包括詞頻的可視化， GIS，文本挖掘，這些都是近年來頗為流行的技術(shù)手段。

上文提到的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期鐵路與現(xiàn)代性的錯(cuò)位，嚴(yán)格講并非托馬斯的原創(chuàng)。鐵路作為現(xiàn)代化的象征與助推劑，并不天然地同北方有親緣性，南方同樣在主動(dòng)地使用它，雖然其目的是為了鞏固奴隸制。熟悉美國史的學(xué)者都了解這個(gè)假說，只是學(xué)界還缺乏全面的分析讓這個(gè)模糊的印象變成合理的結(jié)論。托馬斯采用了數(shù)字史學(xué)的方法，對(duì)大量基于貨運(yùn)清單、薪水冊(cè)、人口統(tǒng)計(jì)年鑒的數(shù)據(jù)進(jìn)行了分析，并用 GIS技術(shù)形象地指出，南方在鐵路里程上并不遜于北方，至于人均擁有火車站的數(shù)量，南方甚至要高于北方。換句話說，托馬斯的研究展現(xiàn)了數(shù)字史學(xué)的巨大優(yōu)勢(shì)，將一種似是而非的假說用堅(jiān)實(shí)的數(shù)據(jù)與可靠的分析合理化。對(duì)于必然會(huì)牽扯大量數(shù)據(jù)的歷史研究課題，數(shù)字史學(xué)方法論或許是最佳的選擇。

自蘭克以來，歷史學(xué)家都致力于讓自己從事的學(xué)科更具科學(xué)性。雖然胡適所謂歷史就是任人打扮的小女孩這樣的歷史虛無主義也有一批擁躉，但是有情懷的學(xué)者或許并不甘心歷史學(xué)淪為與

“小女孩 ”相提并論的境地?？茖W(xué)性意味著客觀性。對(duì)歷史學(xué)科而言，能夠?qū)崿F(xiàn)客觀性的重要途徑，是在歷史分析的過程中，充分占有和挖掘史料。這種窮盡相關(guān)史料的愿望，在主張 “史學(xué)即史料學(xué) ”的傅斯年那里是一個(gè)奢望，但是在數(shù)字史學(xué)的方法論中將成為一種常態(tài)，因?yàn)槲覀兘柚娔X程序，采用數(shù)據(jù)挖掘技術(shù)，能夠從以 “大數(shù)據(jù) ”形態(tài)存在的史料中獲取有效信息，讓歷史研究更具客觀性，并向規(guī)范性與科學(xué)性的維度邁進(jìn)。

托馬斯的數(shù)字史學(xué)方法也讓我們見識(shí)了歷史研究成果的多元化呈現(xiàn)。我們不要以為托馬斯的研究成果僅僅是一部專著而已，本書其實(shí)是名為 “鐵路與美國的現(xiàn)代化 ”這個(gè)龐大的數(shù)字史學(xué)項(xiàng)目的階段性成果。參與到這個(gè)項(xiàng)目組的學(xué)者有歷史、計(jì)算機(jī)、地理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等多學(xué)科背景，形成了包括專著、論文、會(huì)議、演講等多種成果發(fā)布形態(tài)。托馬斯還在教學(xué)中致力于推廣課題的理念，吸引了大量年輕人參與項(xiàng)目的演練。最新的一項(xiàng)成果是托馬斯與另外兩位有地理學(xué)背景的研究者合作完成的一篇論文，分析了鐵路工人的流動(dòng)情況：跟我們的傳統(tǒng)認(rèn)知不同，十九世紀(jì)中期，在鐵路工人的層面，并沒有所謂大規(guī)模的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，相反有由西往東到巴爾的摩的東進(jìn)趨勢(shì)。他們所使用的核心數(shù)據(jù)是一八四二至一八五七年間巴爾的摩 —俄亥俄鐵路公司的工人薪水冊(cè)。

實(shí)際上，這個(gè)項(xiàng)目組專門

創(chuàng)建了一個(gè)網(wǎng)站（地址為 http：// 復(fù)的境界，從而讓研究結(jié)論更加

railroads.unl.edu/）來展示他們的研 經(jīng)受得起考驗(yàn)。

究成果。這個(gè)網(wǎng)站不僅有大量項(xiàng) 作為數(shù)字史學(xué)的研究成果，

目所依據(jù)的原始史料，而且對(duì)一 托馬斯的作品讓我們看到了未來

些數(shù)據(jù)進(jìn)行了可視化處理，尤其 歷史研究的狀態(tài)。除非歷史學(xué)家

是對(duì)鐵路的建設(shè)情況，使用 GIS 抱定把自己煉成全才的決心，單

技術(shù)進(jìn)行了信息輸出。這些內(nèi)容 打獨(dú)斗的歷史研究在未來幾乎是

都是開放的，網(wǎng)友可以隨時(shí)免費(fèi) 一種奢望了。多年前，第三代年

下載使用。網(wǎng)站還用博客的形式 鑒學(xué)派的領(lǐng)軍人物之一的勒華拉

與訪問者進(jìn)行交流，一方面披露 杜里曾預(yù)言，未來的歷史學(xué)家要

項(xiàng)目組的最新研究成果，另一方 成為程序員。這個(gè)設(shè)想在今天看

面網(wǎng)友可以通過留言直接與相關(guān) 來并不現(xiàn)實(shí)，歷史學(xué)家可以了解

研究者交流。 一些編程，但是所有計(jì)算代碼都

這種發(fā)布研究成果的方式， 由歷史學(xué)家一人承擔(dān)，不僅沒有

完全顛覆了傳統(tǒng)的歷史研究成果 必要，而且是不可能完成的任務(wù)。

形態(tài)。線上的網(wǎng)站秉承互聯(lián)網(wǎng)的 托馬斯領(lǐng)銜的這個(gè) “鐵路與現(xiàn)代

開放與免費(fèi)精神，也讓研究成果 化”項(xiàng)目組，就不是一個(gè)人單挑

借助網(wǎng)絡(luò)技術(shù)更加普及；線下的 能夠承受的，而需要集各色人才

專業(yè)書籍與學(xué)術(shù)論文，又兼顧了 的力量；換句話說，合作研究是

傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)交流。網(wǎng)站上的原始 將來數(shù)字史學(xué)研究的一種基本的

資料和數(shù)據(jù)，就像實(shí)驗(yàn)室提供的 工作狀態(tài)。

化學(xué)試劑那樣，可供有興趣的讀 不過，本書的缺點(diǎn)正反映了

者自行解讀，重新驗(yàn)證研究者的 數(shù)字史學(xué)研究者可能面臨的尷尬

結(jié)論是否正確。這或許是許多側(cè) 窘境。托馬斯要處理的信息量太

重?cái)?shù)字人文的項(xiàng)目組把自己冠名 大，他在書中有時(shí)會(huì)偏離主題去

為實(shí)驗(yàn)室（Lab）的原因，他們就 解讀那些看上去更有趣的材料。

想把包括歷史學(xué)在內(nèi)的人文研究 這從一個(gè)側(cè)面反映出我們所面臨

做到能夠像化學(xué)實(shí)驗(yàn)?zāi)菢硬粩嘀?的大數(shù)據(jù)時(shí)代，是一個(gè)信息龐雜

的時(shí)代。歷史學(xué)家可能需要在充斥的垃圾信息中挖掘真正有價(jià)值的內(nèi)容，這并不是一個(gè)愜意的事情。然而，有一個(gè)比喻恰到好處，我們現(xiàn)代人不會(huì)因?yàn)殡娮余]件常常有垃圾郵件，而完全棄用電子郵箱。同理，數(shù)字史學(xué)時(shí)代的史家與讀者，也不會(huì)因?yàn)樾畔⑦^于龐雜、常常生出被無用信息淹沒的無助感而拒絕信息技術(shù)。實(shí)際上，數(shù)字史學(xué)擅長的課題正是大跨度的歷史問題，需要面臨龐大的信息量；不過正如美國布朗大學(xué)活躍的數(shù)字史學(xué)專家古爾第（Jo Guldi）強(qiáng)調(diào) “長時(shí)段 ”的回歸那樣，讓海量信息變得有序，在大數(shù)據(jù)中挖掘精粹，才是數(shù)字史學(xué)的發(fā)展前景。

一個(gè)基于數(shù)字史學(xué)的歷史作

品，如果在史學(xué)層面有硬傷，就會(huì)讓研究大打折扣。托馬斯的研究沒能逃過這樣的命運(yùn)。他對(duì)鐵路在美國發(fā)展的歷史梳理并不準(zhǔn)確，涉及的一些專有名詞和數(shù)據(jù)存在出入。這會(huì)讓讀者懷疑，在數(shù)字史學(xué)的研究項(xiàng)目中，對(duì)一些計(jì)算工具的使用，不過是一種傲慢的炫耀，就如有評(píng)論家指出的那樣，托馬斯對(duì)謝爾曼的書信文本進(jìn)行可視化處理時(shí)，并沒有做出深入的內(nèi)容解讀，似乎僅僅為了漂亮的云標(biāo)簽而刻意為之。這些問題都在提醒我們，真正有分量的數(shù)字史學(xué)研究依然任重道遠(yuǎn)。

（William Thomas， The Iron Way， Railroads， the Civil War， and the Making of Modern America ， New Haven： Yale University Press， 2011）