且慚且下筆：從史學(xué)想象世界

自從二○○八年為《南方周末》的“自由談 ”欄目寫一些小文字，忽忽已近八年，文字也有百篇之譜。在這么長的時間里，其實一直心存忐忑和困惑。首先，今日學(xué)者應(yīng)當(dāng)怎樣服務(wù)社會，個人并無確切的答案。其次，即使以面向大眾的寫作為服務(wù)社會的方式，自己是否有此能力，也是存疑的。

在中國進入我們所說的 “近現(xiàn)代 ”以后，發(fā)生了真正可以說是翻天覆地的巨變。即使是以天下士為自定位的讀書人，也已經(jīng)很難影響那變化中的天下。讀書人徘徊躑躅于天下衍生出的世界與中國、國家與社會之間，頗感無所適從。澄清天下的責(zé)任，于是漸行漸遠(yuǎn)，有意無意之間，已讓與肉食者謀了。另一方面，陳寅恪再三強調(diào)，斯文是否掃地，讀書人有著不可推卸的責(zé)任；不僅“吾儕所學(xué)關(guān)天意 ”，而且 “文章存佚關(guān)興廢 ”。正如清儒沈垚所說：

文章可絕于朝，不可絕于野。不絕于野，則天下尚有其人，斯道固猶在也。惟并絕于野，則斯道真絕，后人無可望矣。

這是一個兩難的局面。還在五四學(xué)生運動的當(dāng)年，顧頡剛就注意到，“真實學(xué)問的勢力不能去改革社會，而做學(xué)問的人反被社會融化了 ”。可知在新時代里，學(xué)問與社會的影響是雙向的，學(xué)問方面的準(zhǔn)備不足，便不僅不能改革社會，反會被社會所融化。顧先生提出的方案是，學(xué)者若真想改革社會，就應(yīng)當(dāng) “快些去努力求學(xué) ”。

然如老話所說，“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人 ”。在“五四 ”時代，學(xué)者求學(xué)還多少有些 “為己”的意味，今日則越來越向 “為人”傾斜。現(xiàn)在的大學(xué)里，借用西文的表述，已少言大寫的學(xué)問，而更多是小寫的學(xué)術(shù)。像我這樣的專業(yè)學(xué)人，早已被陳澧所謂 “博士之學(xué) ”壓得喘氣不勻；盡管還不敢忘他所說的 “士大夫之學(xué)更要于博士之學(xué) ”，卻也離 “士大夫之學(xué) ”越來越遠(yuǎn)。

因此，如果不是年輕朋友蔡軍劍鍥而不舍的敦促，我應(yīng)當(dāng)不會進入報紙作者的范圍（此前給報紙副刊寫的，都是數(shù)千字的長文）。即使勉強進入之后，心境仍是矛盾的，所謂 “心存忐忑和困惑 ”，的確不是 “客氣話 ”，而是真實的寫照。

古語云：三思而后行。雖認(rèn)識到讀書人有為社會服務(wù)的責(zé)任，我的第一個困惑，便是今日學(xué)者應(yīng)當(dāng)怎樣服務(wù)社會。報刊編者動員我這類人寫作的理由，便是先問對目前報刊文字是否滿意。答曰不滿意，則曰正是因為你們這樣的人都不參與。譬如小人當(dāng)?shù)?，多因君子退縮。只有人人出力，才能改變現(xiàn)狀。話似有理，惟能力有長短，術(shù)業(yè)有專攻，在一個講究分工的現(xiàn)代社會，做好 “本職工作 ”，似乎就可以說是盡了本分之責(zé)；且人的精力是個常數(shù)，而專業(yè)應(yīng)是一個學(xué)人對社會貢獻(xiàn)最大的領(lǐng)域，要為面向廣大觀眾的報刊寫作，勢必減少用于專業(yè)的時間。在這樣的情形下 “分心 ”，可能社會服務(wù)未必佳，而專職也不如前了。這的確是一種兩難的選擇。

進而言之，當(dāng)學(xué)者面向大眾說話，是該去 “提高 ”呢，還是 “普及”呢？在士為四民之首的時代，這是沒有什么疑問的 —士為其他三民之楷模，先自修身于前，化民成俗于后。但在強調(diào)平等的現(xiàn)代，若云提高，便有自居菁英

之嫌，仿佛不以平等待人；若云

普及，同樣帶有自上而下的意味，

對讀者水準(zhǔn)的預(yù)設(shè)甚至更低。還

在“五四 ”時代，“提高與普及 ”

就引起了爭辯，迄今仍是一個懸

而未決的議題。

且寫作是一個涵括閱讀的發(fā)

展中進程，必有 “讀者 ”的參與，

才成為章學(xué)誠所說的 “言公 ”。而

言論的 “是非失得 ”，最終是由讀

者決定的。這就難免出現(xiàn)有心栽

花花不開、無心插柳柳成蔭的情

境。胡適就曾喟嘆，許多他細(xì)心

用力的文章不為世人所注意，而

隨意為之的作品常多得喝彩。這

似乎還是古已有之的持續(xù)現(xiàn)象。

韓愈也說，他作文每自以為好，

則人必以為惡；“時時應(yīng)事作俗下

文字，下筆令人慚。及示人，則

以為好。小慚者亦蒙謂之小好，

大慚者則必以為大好 ”。可知讀者

與作者的意趣不一致，由來已久。

袁枚后來發(fā)揮說，韓愈所謂 “下筆大慚 ”，是指詩賦一類進士

文章，可韓愈仍是唐代的進士。

故“昌黎肯慚，所以為昌黎；雖慚，

肯下筆，所以成進士 ”。他建議當(dāng)

時士人對待科舉時文，不妨法昌

黎，“且慚且下筆 ”。這當(dāng)然有些借題發(fā)揮，但也可作為進行兩難選擇時的參考。近人汪國垣（辟疆）便說，韓愈此語，或“今日報館之謂 ”。則既為報紙寫文字，不妨預(yù)存待讀者抉擇之想，且慚且下筆。

我的第二個困惑，則在于自己是否有此服務(wù)社會的能力。雖說書生報國唯執(zhí)筆，然對于專業(yè)學(xué)人來說，怎樣寫面對非專業(yè)讀者的文字，其心境之忐忑，或有些像 “五四 ”時代慣用文言表述的學(xué)者不得不寫白話文。我從來沒有奢望真能影響大眾，所作報紙文字，針對的可能還是相對小眾的讀者。但就是面對這樣的小眾，也有話怎么說的問題。

對于報紙，我給自己的定位是拾遺補闕。蓋身處變化的時代，知道自己沒有跟風(fēng)迎合的能力，只能多關(guān)注一些他人忽視的面相，盡量思而后言，少說或不說別人也會說、也可說的話。同時牢記史學(xué)的啟示，一要盡可能為他人設(shè)身處地，二則必以證據(jù)支持所立言。這當(dāng)然也帶來新的問題 —過去人多說文史不分家，但在一千多字的短文中還要 “引經(jīng)據(jù)典 ”，很多報紙讀者對此是不習(xí)慣的。

章學(xué)誠曾從技藝層面言 “史家運用之功 ”說，著史者與文人的一大區(qū)別，就是著述中 “惟恐人不知其所本 ”。蓋若 “不知所本，無以顯其造化爐錘之妙用 ”。換言之，必須先有引文，才能體現(xiàn)作者 “造化爐錘之妙用 ”；而史家的高下，亦正于此處見。然此可與習(xí)史者道，不足為他人言。報紙的多數(shù)讀者，恐怕更希望言之有物，而不那么在乎史藝的高低，這是不能不考慮并予以尊重的。

同時，既然為報紙寫文字，就要盡量體現(xiàn)建設(shè)性。我知道很多讀者是喜歡揭露和批判的，這方面的文字也有一些，唯多點到為止，讓一些讀者不夠滿意。如有前輩便以為我談大學(xué)校園的一些現(xiàn)狀，有“小罵大幫忙 ”之嫌。其實我的本意連 “小罵 ”也沒有。在這樣的時候，既然選擇說話，也只能盡量多說 “建設(shè)性 ”的話，不給編輯和報紙?zhí)砺闊５@樣的不滿對我是一種提醒，讓我更注意說話不能離了讀書人的本位。

有時候，立足于建設(shè)，仍可有所 “揭露 ”。法國史家夏蒂埃（Roger Chartier）曾與社會學(xué)家布爾迪厄（Pierre Bourdieu）進行系列對話，夏蒂埃注意到，以前

“知識分子在社會宏觀層面享有先知、救世主和揭露者的形象 ”，“二戰(zhàn) ”后亦然；但現(xiàn)在（對話是在一九八八年）他們正轉(zhuǎn)向另一類工作，如福柯（Michel Foucault）自稱“他的工作就是剝?nèi)ヒ恍╋@然事物和公認(rèn)概念的鱗片 ”。布爾迪厄表示，在這一點上他與福柯完全一致。他認(rèn)為 “科學(xué)應(yīng)當(dāng)具有戰(zhàn)斗性，但這絕不意味著 ‘介入 ”。在他看來，社會科學(xué)不僅 “要回答一些極其重要的問題 ”，更要 “提出普通社會世界出現(xiàn)的問題 ”，并且“有責(zé)任更好地提出問題 ”，即在方式上應(yīng)超過記者和評論界。

在西方，理想型的知識分子一向是站在政府甚至社會的對立一面，更多扮演揭露、批判的角色。在中國，固然從來存在頌圣的士人（不排除是真心實意的，即確實感覺到實現(xiàn)了得君行道之愿），但讀書人中更有立于社會之上或之外的清流，與實際政治的濁流處于

對應(yīng)和對立的地位，既批判也引

導(dǎo)，同時還要改造社會，化民成俗。

大概從二十世紀(jì)六十年代起，西

方社會和思想出現(xiàn)了重大的轉(zhuǎn)變。

知識分子的社會定位也隨之轉(zhuǎn)變，

其社會地位整體上似乎有所退縮，

至少弱化，這就是夏蒂埃和布爾迪厄所觀察到的現(xiàn)象。而且這是帶有自覺的轉(zhuǎn)變，相當(dāng)一些在思想界扮演著領(lǐng)導(dǎo)地位的文科學(xué)者（法語中的社會科學(xué)大體包括英語中的社會科學(xué)和人文學(xué)科，約近于我們通稱的文科）意識到并接受了這一

轉(zhuǎn)變。

學(xué)問（科學(xué)）和學(xué)者仍在 “戰(zhàn)

斗”，但戰(zhàn)斗對象和戰(zhàn)斗方式都有

所轉(zhuǎn)換。學(xué)者不一定要像以前一

樣“介入 ”政治和社會，能盡量

剝?nèi)ヒ恍?“眾所周知 ”的事物和

眾皆認(rèn)可的概念之上所附著的鱗

片，也就揭示了 “真相 ”，同樣是

對社會不小的貢獻(xiàn)。這雖不那么

劍拔弩張，顯然也并非易事，所

以仍是 “戰(zhàn)斗 ”。注意布爾迪厄特

別強調(diào)的是，學(xué)者對社會事務(wù)的

觀察能力，至少要高于一般媒體

從業(yè)者。這一觀念反映了也針對

著二十世紀(jì)六十年代后西方社會開始顯著的一些新現(xiàn)象。意識到學(xué)者不能像媒體人一樣思考和說話，既表明媒體地位的上升，也展現(xiàn)了學(xué)者的自覺。要知道他們兩人的對話是在廣播電臺進行的，法國聽眾的領(lǐng)受程度，真讓人羨慕；而對話者的自覺，也就更加意味深長了。

在中國，由于近代的變動遠(yuǎn)比法國更大，中國讀書人面臨的挑戰(zhàn)，似也比法國學(xué)者的更強。借用柯睿格（E. A. Kracke）的術(shù)語，近代法國的改變雖大，基本仍是 “在傳統(tǒng)中變 ”（change within tradition）；而中國的巨變，卻是名副其實的 “在傳統(tǒng)之外變 ”（change beyond tradition）。其中一個根本性的轉(zhuǎn)變，就是 “天下 ”變成了帶有異域風(fēng)情的 “公共 ”，而“天下士 ”也漸帶今人所謂 “公共知識分子 ”的意味。

其結(jié)果，讀書人言論關(guān)照和因應(yīng)的內(nèi)容，發(fā)生了很大的改變。還在 “五四 ”前后，很多 “時論 ”已是在所謂 “社會輿論 ”壓力下的反應(yīng)性表述，等于是被 “社會 ”要求表態(tài)，而不必是立言者自己有話要說。故他們在討論所謂社會問題（例如自殺、青年煩惱等）時，更多可能是在回應(yīng)社會，而不是表述自己，至少不是主動表述自己。此前天下士的價值，則在于思存高遠(yuǎn)，主動提出可以澄清天下的根本性問題。像這樣被動地隨社會之波而逐社會之流，幾乎為社會所 “裹挾 ”，是新時代的新現(xiàn)象。

志存高遠(yuǎn)也思存高遠(yuǎn)，乃是讀書人的 “本位 ”。在法國，媒體地位上升的同時，學(xué)者還有說話不能與媒體人同的自覺意識，其前提也就是學(xué)者尚維持其主體性。但在以變著稱的近代中國，“公共 ”場域的變化也隨世變而愈亟。梁啟超早年曾說，其為報章之文，乃“應(yīng)于時勢，發(fā)其胸中所欲言 ”。唯“時勢，逝而不留者也 ”。應(yīng)時之文，

“轉(zhuǎn)瞬之間，悉為芻狗 ”。盡管如此，他所發(fā)還是 “其胸中所欲言 ”。隨著媒介方式的技術(shù)演進，各類反應(yīng)式表述的一個后續(xù)發(fā)展很可能是從 “公共知識分子 ”變?yōu)?“名嘴”—他們可以針對一切問題開口，也必須針對一切問題開口，直到走進電視上的綜藝節(jié)目，而不論胸中是否有言欲發(fā)。

今人批評與自我批評之時，常說我們處于一個浮躁的時代。其實我們正在經(jīng)歷一種或隱或顯的時代巨變（在中國還夾雜著特有的“趕超心態(tài) ”），“浮躁 ”二字，遠(yuǎn)不足以表述其復(fù)雜性和內(nèi)在的緊張。

眼下世界局勢真是名副其實的風(fēng)起云涌，在面臨多方面失序之時，不免出現(xiàn) “翻云覆雨者為俊杰 ”的現(xiàn)象。不思而行，甚或聞風(fēng)起哄，非大學(xué)中人所當(dāng)為。做學(xué)問的人，總應(yīng)比一般人稍多遠(yuǎn)慮，方不至于 “被社會融化 ”。今日我們需要的，可能更多是提出需要反思的問題，并思考出現(xiàn)問題之后怎樣可以做得更好。動蕩之時，人多有不平之氣，也更

需要心平氣和。遇事多從邏輯一面思考，盡量把從身邊到外國的他人看作常人，社會也許就會更加祥和。

雖然帶著兩層困惑，終于還是進入了報刊作者的行列。余不才，文不足以表私衷，甚愧言之不文，亦只有于忐忑中且慚且下筆。王陽明提出的 “道大無外 ”，是書中一文的題目，今借以為書名，略表支持我寫作的旨趣，也是我對未來的憧憬。據(jù)章學(xué)誠的

“言公 ”理論，寫作是一長程，作者停筆之后，更多是讀者的參與。只要閱讀是延續(xù)的，寫作也就永遠(yuǎn)在發(fā)展。（《道大無外：校園與社會》，羅志田著，

社科文獻(xiàn)出版社二○一五年版）