誰(shuí)是野蠻人

黃燎宇

一

從十六世紀(jì)開(kāi)始，德意志民族就是一個(gè)給世界帶來(lái)刺激和震蕩的民族。首先是馬丁 ·路德發(fā)起了宗教改革運(yùn)動(dòng)，使基督教世界一分為二，形成了新教徒和天主教徒的二元對(duì)立。十七世紀(jì)上半葉，這一對(duì)立引發(fā)了三十年戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)蔓延到整個(gè)歐洲，而且十分慘烈，德意志各邦國(guó)更是人口減半。進(jìn)入十八世紀(jì)后，德意志民族成為音樂(lè)民族和 “詩(shī)哲民族 ”。前者歸功于巴赫、莫扎特、貝多芬等音樂(lè)家，后者與康德、歌德等人密不可分。十九世紀(jì)后半葉，普魯士在德意志邦國(guó)中異軍突起，先后通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)打敗丹麥、奧地利、法國(guó)，建立了德意志第二帝國(guó)。德意志第二帝國(guó)在經(jīng)濟(jì)、科技、軍事各個(gè)方面迅猛發(fā)展，直逼世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)英格蘭。二十世紀(jì)，德國(guó)發(fā)動(dòng)了兩次世界大戰(zhàn)，經(jīng)歷了兩次戰(zhàn)敗和兩次崛起。兩次戰(zhàn)爭(zhēng)德國(guó)均為東、西雙線作戰(zhàn)，而“一戰(zhàn) ”中的德國(guó)還在雙重意義上進(jìn)行雙線作戰(zhàn)，因?yàn)榈聡?guó)的知識(shí)分子用筆桿子開(kāi)辟了第二戰(zhàn)場(chǎng)，在思想戰(zhàn)場(chǎng) “保家衛(wèi)國(guó)”。百分之九十以上的德國(guó)文化人都參加了這場(chǎng) “保衛(wèi)戰(zhàn) ”（中立和唱反調(diào)的只是極少數(shù)）。這場(chǎng)論戰(zhàn)涉及諸多話題，以下三個(gè)尤其值得我們關(guān)注。第一，戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任在誰(shuí)？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，傳統(tǒng)認(rèn)為是德、奧首先宣戰(zhàn)，是德國(guó)首先破壞國(guó)際法，進(jìn)入他國(guó)領(lǐng)土。

但是，一九一四年的德國(guó)人并不這么看問(wèn)題。戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，德國(guó)的文化人普遍認(rèn)為德國(guó)打的是一場(chǎng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，他們義憤填膺，甚至充滿悲情。他們?yōu)榈乱庵久褡宓谋瘎∶\(yùn)而悲憤。在他們眼里，德意志民族因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行、因?yàn)樯鷻C(jī)勃勃而受到其他國(guó)家尤其是英國(guó)的排斥和仇視，并由此陷入由英、法、俄等國(guó)合力編織的 C形乃至 O形包圍圈。就是說(shuō)，他們把 “仇德 ”心理視為戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。這不是知識(shí)分子的奇談怪論，而是德意志第二帝國(guó)上上下下的一致看法。所以，開(kāi)戰(zhàn)之后 “愿上帝懲罰英格蘭 ”成為四處可見(jiàn)的標(biāo)語(yǔ)和日常問(wèn)候語(yǔ)，《千夫所指英格蘭》（Hassgesang gegen England，亦可譯為《大刀向英國(guó)鬼子頭上砍去》）很快成為響徹德意志大地的歌曲。即便今天，人們也不會(huì)覺(jué)得這種闡釋多么匪夷所思。在對(duì) “一戰(zhàn) ”的百年反思中，充滿現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和本土關(guān)懷的中國(guó)學(xué)者常常提到 “修昔底德陷阱 ”，即

“老二死得很慘 ”的歷史規(guī)律，而“修昔底德陷阱 ”的經(jīng)典例證就是始于十九世紀(jì)的德、英沖突：英國(guó)是老大，德國(guó)是咄咄逼人的老二，老大最終給老二設(shè)了個(gè)圈套 ……可是，德意志第二帝國(guó)的知識(shí)精英很少?gòu)默F(xiàn)實(shí)利益或者地緣政治沖突去思考問(wèn)題。對(duì)于他們，英格蘭代表資本主義精神，法蘭西代表法國(guó)大革命理想，二者是一丘之貉，與德意志精神格格不入。神學(xué)家馬克斯 ·舍勒強(qiáng)調(diào)，這場(chǎng)世界大戰(zhàn) “說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是德、英之戰(zhàn) ”，從德國(guó)的角度看，這是 “一場(chǎng)反對(duì)資本主義及其惡果的戰(zhàn)爭(zhēng) ”。如果英國(guó)贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那就意味著 “溫吞的英式享受和循規(guī)蹈矩的文明戰(zhàn)勝充滿原創(chuàng)和個(gè)性的文化，資產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)勝腓特烈大帝和歌德、康德的精神 ”。社會(huì)學(xué)家維爾納 ·桑巴特索性把英、德對(duì)立上升為 “商人 ”民族和 “英雄 ”民族的對(duì)立，說(shuō)德國(guó)人在 “與一家百貨公司搏斗 ”，說(shuō)德國(guó)是最后一座 “抵擋商業(yè)

化濁流的防波堤 ”。文學(xué)家托馬斯 ·曼坦言自己首先關(guān)心的不是德意

志帝國(guó)的 “商貿(mào)主導(dǎo)地位 ”，因?yàn)樵谝粋€(gè) “誕生了康德美學(xué)的國(guó)家 ”

人們可以做到 “無(wú)關(guān)利害地歡呼德國(guó)的勝利 ”。他所關(guān)注的，是“蔑視十八世紀(jì)理想 ”的德意志精神如何抵御以民主制、共和制、議會(huì)制為特征的 “西化 ”浪潮，是如何 “保持德國(guó)的德意志特征 ”，如何避免德國(guó)遭遇 “去德國(guó)化 ”。哲學(xué)家兼一九○八年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主倭鏗的調(diào)門更高：他深信德意志民族是 “人類的靈魂 ”，消滅德意志精神就意味著 “剝奪世界史的最深刻的意義 ”?？傊?，強(qiáng)調(diào)德意志文化的獨(dú)特性和優(yōu)越性是德意志第二帝國(guó)文化精英們的共同心聲，他們深信德意志重精神、重內(nèi)在，西方國(guó)家重物質(zhì)和外在，而且用不同的概念和詞語(yǔ)來(lái)描述二者的本質(zhì)區(qū)別，如“文化 ”對(duì)“文明 ”，如 “一九一四理想 ”（其始作俑者是社會(huì)學(xué)家約翰 ·普倫格）對(duì)“一七八九理

想”，如“集體觀念、誠(chéng)實(shí)、勇于犧牲 ”對(duì)“自由、平等、博愛(ài) ”等等。

第二，戰(zhàn)爭(zhēng)是禍?zhǔn)歉＃?/p>

對(duì)于剛剛打響的戰(zhàn)爭(zhēng)，德意志第二帝國(guó)的文化人可謂掌聲一片：

戰(zhàn)爭(zhēng)是福分。這種態(tài)度源于他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所做的社會(huì)學(xué)思考和形而上

透視，他們認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)具有陶冶情操、弘揚(yáng)民族精神、改造社會(huì)之效。

對(duì)于神學(xué)家和哲學(xué)家恩斯特 ·特洛爾奇而言，戰(zhàn)爭(zhēng)是發(fā)現(xiàn) “德意志

人在世上的神圣使命 ”的契機(jī)。倭鏗把戰(zhàn)爭(zhēng)視為道德的源泉，他的

一篇著名演說(shuō)就叫《戰(zhàn)爭(zhēng)的道德力量》；他的學(xué)生馬克斯 ·舍勒認(rèn)為

戰(zhàn)爭(zhēng)能夠給生命、給歷史注入活力，宣稱 “和平時(shí)期的 ‘規(guī)范 源

自在戰(zhàn)爭(zhēng)中得以升華的道德現(xiàn)實(shí) ”。桑巴特?cái)嘌?“沒(méi)有危險(xiǎn)，人就要

退化，就會(huì)變得膚淺，就會(huì)虛構(gòu)幸福 ”，所以他把戰(zhàn)爭(zhēng)看作 “實(shí)現(xiàn)靈

魂革命 ”的手段。他對(duì)戰(zhàn)前社會(huì)嚴(yán)重不滿，抱怨人們 “對(duì)電報(bào)技術(shù)

和空間技術(shù)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)原罪問(wèn)題和維特的煩惱的興趣 ”。桑巴

特的同行和朋友韋伯則高呼：“不管戰(zhàn)果如何，這都是一場(chǎng)偉大而美

妙的戰(zhàn)爭(zhēng)?！迸c韋伯和桑巴特共同創(chuàng)立了 “德國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì) ”的格奧

爾格 ·西美爾，相信戰(zhàn)爭(zhēng)將 “給德意志文化注入活力 ”，相信戰(zhàn)爭(zhēng)是克服 “拜金主義 ”的手段。宗教哲學(xué)家馬丁 ·布伯言簡(jiǎn)意賅地把戰(zhàn)爭(zhēng)譽(yù)為 “精神大掃除 ”；畫(huà)家弗朗茨 ·馬爾克認(rèn)為可以通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)打掃被他稱為 “奧吉亞斯牛圈 ”的老歐洲；自然主義文學(xué)家尤里烏斯 ·哈特期待 “戰(zhàn)爭(zhēng)精神 ”清除 “文學(xué)中的各種時(shí)髦、變態(tài)、頹廢、泛濫成災(zāi)的色情描寫(xiě)、附庸風(fēng)雅的超人形象，還有空洞無(wú)物的形式主義和技巧主義 ”。

需要補(bǔ)充的是，在德意志第二帝國(guó)，人們的戰(zhàn)爭(zhēng)熱忱與人們的文化程度和社會(huì)地位基本成正比。文化人和上等人的戰(zhàn)爭(zhēng)熱忱普遍高于工人、農(nóng)民，但這并非因?yàn)榍罢吡粼诖蠛蠓礁哒勯熣?，后者則開(kāi)赴前線充當(dāng)炮灰。德國(guó)的貴族和文化人一般都不畏懼打仗，他們不僅做宣傳鼓動(dòng)工作，不僅走在游行隊(duì)伍的前面，還主動(dòng)報(bào)名參軍或者送子參軍。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在開(kāi)戰(zhàn)后頭十天自愿參軍的二十六萬(wàn)人和最終入伍的十四萬(wàn)人中間，來(lái)自社會(huì)中上層家庭的子弟占了絕大多數(shù)。年過(guò)五旬的著名詩(shī)人理夏德 ·德默爾就主動(dòng)參軍并開(kāi)赴前線，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主豪普特曼把自己的四個(gè)兒子送上了前線，弗朗茨 ·馬爾克則在凡爾登戰(zhàn)役中陣亡。由于健康原因無(wú)法入伍的，也以自己的方式向戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)士表達(dá)敬意。譬如，近視眼黑塞撰寫(xiě)了長(zhǎng)詩(shī)《藝術(shù)家向戰(zhàn)士致敬》；《千夫所指英格蘭》來(lái)自征兵體檢不合格的恩斯特 ·利紹爾筆下；同樣未能通過(guò)體檢的托馬斯 ·曼用筆桿子代替槍桿子，四年時(shí)間幾乎全部用來(lái)寫(xiě)政論；音樂(lè)家理查德 ·施特勞斯寫(xiě)完《沒(méi)有影子的女人》的第一幕之后特別在樂(lè)譜上注明 “完成于薩爾堡大捷之日 ”，等等。

第三，誰(shuí)是野蠻人？

從十八世紀(jì)到十九世紀(jì)，德意志文化發(fā)生了從英特納雄耐爾到納雄耐爾的轉(zhuǎn)變。十八世紀(jì)的德國(guó)人頗有國(guó)際胸懷，康德夢(mèng)想世界大同，歌德呼喚世界文學(xué)，席勒獲得法蘭西共和國(guó)榮譽(yù)公民稱號(hào)。十九世紀(jì)的德國(guó)文化人則不僅張嘴 “德意志 ”閉嘴 “德意志 ”，而且喊出了 “德意志高于一切 ”、“讓世界隨德意志精神復(fù)興 ”這類響亮的口號(hào)。從德意志第二帝國(guó)的建立到 “一戰(zhàn) ”爆發(fā)的幾十年里，德國(guó)在人口、經(jīng)濟(jì)總量、文化和科技創(chuàng)造幾個(gè)方面飛速發(fā)展，德國(guó)人的民族優(yōu)越感也同步增長(zhǎng)。威廉二世不僅保證要帶領(lǐng)其臣民 “走向輝煌時(shí)代 ”，而且發(fā)出了 “德意志帝國(guó)的太陽(yáng)應(yīng)該永不落 ”的豪言。所以，桑巴特的《商人和英雄》可以一本正經(jīng)地以如下句子開(kāi)篇：“正如德意志大雕總是在蕓蕓眾生之上高高盤(pán)旋一樣，德意志人應(yīng)該高高在上，俯瞰四夷。”

“一戰(zhàn) ”爆發(fā)后，德國(guó)在國(guó)際社會(huì)落下兩項(xiàng)惡名：一是軍國(guó)主義，二是野蠻。前者歸咎于德意志第二帝國(guó)長(zhǎng)期奉行窮兵黷武政策并最終挑起世界大戰(zhàn)，后者歸咎于德軍進(jìn)入比利時(shí)和法國(guó)之后的惡劣表現(xiàn)。德軍不僅摧毀城市和村莊，槍殺無(wú)辜平民，而且制造了兩個(gè)轟動(dòng)性的破壞文物事件：八月二十五日，德軍摧毀了古色古香的魯汶大學(xué)圖書(shū)館，而魯汶大學(xué)是比利時(shí)的最高學(xué)府和世界上最古老的天主教大學(xué)；九月十八至二十日，德軍炮轟古老的蘭斯圣母院，而蘭斯圣母院享有 “法蘭西最高貴的皇家教堂 ”的美譽(yù)，多位法蘭西國(guó)王曾在此加冕。德軍的行為遭到國(guó)際社會(huì)的一致譴責(zé)，連中立的瑞士和意大利也表示抗議。來(lái)自敵對(duì)國(guó)家的聲音就更加刺耳：英國(guó)作家吉卜林疾呼 “匈奴人在砸門 ”；法國(guó)哲學(xué)家柏格森將戰(zhàn)爭(zhēng)明確定性為“文明對(duì)野蠻之戰(zhàn) ”；法國(guó)作家阿納托爾 ·法朗士宣布：“德國(guó)的名字將遺臭萬(wàn)年。誰(shuí)還懷疑他們不是野蠻人？”原本親德的和平主義者羅曼 ·羅蘭也不得不質(zhì)問(wèn)德國(guó)人：“你們是歌德還是阿提拉的子孫？”

德國(guó)人怒不可遏，對(duì)“野蠻說(shuō) ”進(jìn)行了猛烈反擊，其反擊方式則令人耳目一新。德國(guó)天主教教師協(xié)會(huì)和德意志教師協(xié)會(huì)在其聯(lián)合聲明中指出，德國(guó)士兵全都上過(guò)國(guó)民學(xué)校，不可能做出野蠻行徑；德國(guó)媒體對(duì)德國(guó)士兵的行軍背囊津津樂(lè)道，說(shuō)是里面可以沒(méi)有剃須刀，但總有一本歌德一本尼采或者一本《圣經(jīng)》和一本《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》（俏皮的反戰(zhàn)者卡爾 ·克勞斯對(duì)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的印數(shù)能否滿足德軍的需要表示質(zhì)疑）；由版畫(huà)藝術(shù)家路易斯 ·奧本海姆設(shè)計(jì)了一幅題為《我們是野蠻人？》的招貼畫(huà)，拿德、英、法三國(guó)的文化

“干貨 ”來(lái)進(jìn)行對(duì)比，結(jié)果是德國(guó)完勝，英、法完?。挥删攀粊?lái)自文化界和學(xué)術(shù)界的領(lǐng)軍人物聯(lián)合署名的《告文明世界書(shū)》則指責(zé)英、法兩國(guó)跨越了文明的底線：“那些與俄羅斯人和塞爾維亞人結(jié)盟的人，那些唆使蒙古人和黑人攻擊白種人，從而在世人面前上演一幕可恥的戲劇的人，最無(wú)權(quán)利裝扮歐洲文明的守護(hù)者?！睋Q言之，充滿文化和種族自豪感的德意志精英對(duì)英、法兩國(guó)與落后的東歐國(guó)家還有日本結(jié)盟嗤之以鼻，他們對(duì)于不遠(yuǎn)萬(wàn)里把有色人種從殖民地拉到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)做壯丁的做法更是義憤填膺。

在國(guó)際社會(huì)，德意志帝國(guó)因其軍國(guó)主義而臭名昭著。人們紛紛進(jìn)行譴責(zé)。一九一一年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、比利時(shí)作家梅特林克就說(shuō)過(guò)：“德國(guó)的軍國(guó)主義就像一株有毒的蘑菇，它將歐洲毒害了半個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)在必須予以鏟除。”主張客觀、公正的英國(guó)外交大臣愛(ài)德華

·格雷爵士則強(qiáng)調(diào)，協(xié)約國(guó)的戰(zhàn)斗對(duì)象 “不是德國(guó)文化，而是德國(guó)的軍國(guó)主義 ”。德國(guó)的文化精英們對(duì)軍國(guó)主義論做出的反應(yīng)更加令人瞠目結(jié)舌。他們不僅坦承德國(guó)是一個(gè)軍國(guó)主義國(guó)家，而且把軍國(guó)主義定義為德意志民族性格和德意志美德，并斥責(zé)區(qū)分說(shuō) “虛偽 ”。《告文明世界書(shū)》在其第六條聲明中鄭重宣告：“如果沒(méi)有德國(guó)的軍國(guó)主義，德意志文化早就遭到摧毀。軍國(guó)主義誕生于德意志文化，其使命就在于保護(hù)德意志文化，因?yàn)榈乱庵疚幕Q生在一個(gè)幾百年來(lái)飽受強(qiáng)盜滋擾的國(guó)家。德意志軍隊(duì)與德意志民族融為一體?！薄陡嫖拿魇澜鐣?shū)》發(fā)表不到兩周，普魯士科學(xué)院主席維拉莫維茨 -莫倫多夫又起草了一份德意志帝國(guó)高校聯(lián)合聲明，百分之八十的高校教師在簽名者之列。該聲明對(duì) “以英國(guó)為首的德國(guó)的敵人 ”表示憤慨，因?yàn)椤八麄兟暦Q為了我們的利益而讓德國(guó)科學(xué)的精神與他們稱之為普魯士軍國(guó)主義的東西對(duì)立起來(lái) ”。上述兩份聲明發(fā)表之后，海外輿論一片嘩然，但是其簽署者在德國(guó)并不孤單，因?yàn)樵S許多多的德國(guó)同胞有著同樣的思想，操著同樣的語(yǔ)言。譬如，哲學(xué)家和神學(xué)家恩斯特·特洛爾奇把軍國(guó)主義、君主制、勤奮、秩序感定義為德意志民族特性；托馬斯 ·曼認(rèn)為：“只有在戰(zhàn)爭(zhēng)中，德國(guó)才充分綻放出美和美德。和平狀態(tài)下的德國(guó)并不總是耐看 ”；桑巴特的定義更是高屋建瓴：軍國(guó)主義就是 “波茨坦和魏瑪?shù)耐昝澜y(tǒng)一 ”，等等。

二

“一戰(zhàn) ”以德國(guó)的戰(zhàn)敗告終。德國(guó)的知識(shí)精英們也隨之輸?shù)袅斯P

桿子。他們擁護(hù)帝制，帝制垮了；他們反對(duì)西化，反對(duì)共和，戰(zhàn)后

的德國(guó)卻建立了魏瑪共和國(guó)；他們美化戰(zhàn)爭(zhēng)，把軍國(guó)主義譽(yù)為德意

志基因和德意志美德，戰(zhàn)爭(zhēng)卻帶來(lái)幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)人的死傷，死傷

者的面貌恐怖而且丑陋，而德意志戰(zhàn)士也頻頻出現(xiàn)精神崩潰：“一

戰(zhàn)”期間德軍有二十萬(wàn)個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)精神病患者和三千個(gè)厭戰(zhàn)自殺者（難

怪卡爾 ·克勞斯倡議 “締結(jié)和平之后把謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)的文人全部抓起來(lái)，然后在傷

殘軍人面前狠狠鞭打一番 ”）；他們否認(rèn)德軍野蠻，德軍卻頻頻創(chuàng)下野蠻

紀(jì)錄，他們后來(lái)干的一些事情已令魯汶事件和蘭斯事件小巫見(jiàn)大巫：

一九一五年四月二十二日，德軍率先發(fā)起毒氣戰(zhàn)，毒氣戰(zhàn)造成交戰(zhàn)

雙方九萬(wàn)一千人死亡，一百三十萬(wàn)人受傷；一九一五年五月七日，

德國(guó)潛艇擊沉英國(guó)皇家郵輪 “盧西塔尼亞號(hào) ”，奪走一千一百九十八

條生命；德軍率先發(fā)起無(wú)限制潛艇戰(zhàn)，擊沉大量民用商船 ……這些

事情似乎不影響德國(guó)士兵閱讀《浮士德》、《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》、《圣經(jīng)》，反之亦然。 “二戰(zhàn) ”結(jié)束時(shí)，托馬斯 ·曼對(duì)德意志歷史悲劇做過(guò)如下概括：“德

意志人因其不通世故的理想主義而犯下滔天大罪?！崩硐胫髁x就是唯

心主義，二者在德文里是一個(gè)詞：Idealismus。中文的兩種譯法分別與德文概念的正面和負(fù)面內(nèi)涵相呼應(yīng)。德國(guó)人可謂成也唯心，敗也唯心。由于唯心，他們創(chuàng)造了燦爛的思想文化；由于唯心，他們不通世故，不懂常理；由于唯心，他們最終犯下滔天大罪。托馬斯 ·曼這句肺腑之言同樣適用于 “一戰(zhàn) ”期間出現(xiàn)的各種唯心主義言論。可以說(shuō)，一九一四的德國(guó)文化精英反對(duì)一七八九，是因?yàn)樗麄兛吹搅艘黄甙司艦橘Y本主義鳴鑼開(kāi)道那一面，是因?yàn)樗麄兛吹劫Y本主義帶來(lái)的各種惡果，如物質(zhì)主義、享樂(lè)主義、實(shí)用主義，還有世界的祛魅和人類生活的散文化；他們鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)，一要?dú)w咎于他們的英雄情結(jié)和理想情結(jié)，二是因?yàn)樗麄儫o(wú)知，因?yàn)樗麄兊慕?jīng)驗(yàn)和想象還停留在橫刀立馬的冷兵器時(shí)代，不知道一馬當(dāng)先、短兵相接的古典戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面已是難得一見(jiàn)，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)意味著用機(jī)槍、大炮、坦克、毒氣、潛艇實(shí)施大規(guī)模和遠(yuǎn)距離的屠殺；他們覺(jué)得自己有文化就不會(huì)走向邪惡，這更是典型的德意志唯心主義和唯美主義偏見(jiàn)，其始作俑者就是教導(dǎo)人們從美走向善的席勒。頗有諷刺意味的是，“二戰(zhàn) ”的時(shí)候納粹在距離德意志文化雙雄歌德、席勒的魏瑪故居不到八公里的地方修建了 “櫸樹(shù)林 ”，即布亨瓦爾德集中營(yíng)。

“一戰(zhàn) ”結(jié)束后，德國(guó)知識(shí)精英中間的許多人從歷史現(xiàn)實(shí)中接受了教訓(xùn)，轉(zhuǎn)變或者部分轉(zhuǎn)變了思想和立場(chǎng)，如特洛爾奇和托馬斯 ·曼便是經(jīng)典實(shí)例。但正如許多 “一戰(zhàn) ”軍人相信后院失火說(shuō)（因?yàn)橹钡叫纪督的且豢痰聡?guó)的土地上都沒(méi)有外國(guó)的一兵一卒），不少知識(shí)精英依然篤信 “德意志特殊道路 ”，所以魏瑪共和國(guó)的知識(shí)界出現(xiàn)了大分化、大活躍、大混亂的局面。一些知識(shí)精英成為納粹思想的開(kāi)路先鋒。德意志第三帝國(guó)崛起之后，德國(guó)的知識(shí)分子有人歡呼雀躍，有人被迫出走。當(dāng)托馬斯 ·曼從大西洋彼岸宣告 “我在何方，德意志文化就跟向何方 ”的時(shí)候，眾多的德意志文化精英其實(shí)選擇了跟隨希特勒。

“二戰(zhàn) ”之后，西方國(guó)家才跟德國(guó)人算包括 “一戰(zhàn) ”在內(nèi)的精神

總賬，英、美先在蘭斯接受了納粹德國(guó)的第一份戰(zhàn)敗投降書(shū)，隨后與蘇聯(lián)在波茨坦發(fā)表聯(lián)合公告，再后來(lái)又正式下令廢除普魯士建制并對(duì)原普魯士邦領(lǐng)土進(jìn)行肢解，徹底鏟除了 “波茨坦 ”的故鄉(xiāng)。蕭伯納關(guān)于 “一戰(zhàn) ”有助于讓德國(guó) “戒掉波茨坦 ”的預(yù)言在三十年后才通過(guò)這種方式得以實(shí)現(xiàn)。與此同時(shí)，英、美在其占領(lǐng)區(qū)推行非納粹化運(yùn)動(dòng)，隨后又把新生的聯(lián)邦德國(guó)納入西方政治 —經(jīng)濟(jì)體系。聯(lián)邦德國(guó)創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)奇跡和長(zhǎng)達(dá)四十年的冷戰(zhàn)歷史讓德國(guó)人在制度上、思想上徹底融入了西方。從某種程度上講，聯(lián)邦德國(guó)的歷史就是一部西化史，就是一部去德意志化的歷史。

如今的德國(guó)，不僅經(jīng)濟(jì)繁榮、社會(huì)安定、人民幸福，而且在政治、經(jīng)濟(jì)兩方面引領(lǐng)歐陸、引領(lǐng)歐盟，而且一七八九的旗幟在如今的德意志大地迎風(fēng)飄揚(yáng)。決心和一九一四一刀兩斷，這是當(dāng)代德國(guó)人政治成熟的標(biāo)志。但耐人尋味的是，一九一四的筆桿子戰(zhàn)士多半屬于載入史冊(cè)的思想大師、藝術(shù)大師、學(xué)術(shù)大師。今天的人們依然在捧讀他們的書(shū)，依然在吸收他們的思想。而最能得其真?zhèn)鞯?，恐怕還是他們的德意志子孫后代。否則，聯(lián)邦德國(guó)為何獨(dú)樹(shù)一幟地帶著 “社會(huì)”思維搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)？為何不遺余力地保護(hù)其綠色大地？為何在抵御資本主義的罪惡方面似乎比其他西方大國(guó)勝出一籌？同樣耐人尋味的是，聯(lián)邦德國(guó)的知識(shí)精英們?cè)诨仡櫫甑奈幕删蜁r(shí)常常產(chǎn)生惆悵和糾結(jié)。這正如巴伐利亞藝術(shù)科學(xué)院前主席迪特 ·博希邁爾二○一三年在北大的一場(chǎng)講演中所說(shuō)：“我們?cè)谡紊铣墒炝?，我們甚至變得很老練，但是我們不再有歌德和托馬斯 ·曼，不再有康德和尼采，不再有貝多芬和瓦格納 ……”

這種糾結(jié)和惆悵是不是很德意志？