吳宓(1894—1978),陜西省涇陽縣人,中國近代著名的詩人、學(xué)者、教育家,中國比較文學(xué)先驅(qū)。由于吳宓在新文化運(yùn)動期間一直是站在文學(xué)革命的對立面,因此吳宓長久以來被學(xué)界冷落。中華人民共和國成立之后由于政治因素,吳宓受到了長達(dá)二十多年的殘酷迫害,在上世紀(jì)90年代之前,中國學(xué)界對于吳宓的研究一直嚴(yán)重不足,提到吳宓往往是與《學(xué)衡派》相聯(lián)系,鮮有單獨(dú)研究吳宓的。吳宓研究的熱起也是在90年代,我們將近二十多年的吳宓研究進(jìn)行基本歸類的話,大致可以歸為以下幾類:吳宓與學(xué)衡派的研究,吳宓思想文化研究,吳宓與比較文學(xué)和對詩歌創(chuàng)作與文學(xué)理論的重要貢獻(xiàn),吳宓的教育思想研究,吳宓編輯活動研究,吳宓生平及日記研究,吳宓研究綜述及會議綜述、吳宓研究專著。這些研究吳宓的著作有一個共同的特點(diǎn)是,將吳宓從批駁其反新文化運(yùn)動的立場重新定位到反思其反新文化運(yùn)動功績的角度上,將吳宓貼上了一個“文化保守主義”的標(biāo)簽。對于吳宓的學(xué)術(shù)性研究成果相對較多,關(guān)于其社會活動、人際交往、人生經(jīng)歷方面的研究較少,在研究的廣度上和深度上都有待拓展。本文立足于吳宓大量的原始資料的基礎(chǔ)上,將其放入當(dāng)時的歷史時空當(dāng)中,分析吳宓成長過程中在北京求學(xué)階段面臨的心理上的變化,分析其在面對國家日漸衰落、在尋求救國圖強(qiáng)道路上的幾經(jīng)掙扎和困惑,據(jù)此,分析中國近代影響知識分子思想演變的種種因素。
一、吳宓道德至上觀念的形成
吳宓在清華學(xué)習(xí)期間,人格塑造的重要部分是他逐漸摒棄了家庭的影響,突破了家族的束縛,立志要成為一個道德完美高尚的人,清華之后的吳宓逐漸成為了一個追求道德至上的人格主義者,日后也正是這一性格進(jìn)一步影響到吳宓對于中西文化的評價以及他的愛情。
1914年,吳宓與其生父長期以來的矛盾終于在這一年爆發(fā),二者最關(guān)鍵的不和之處是在價值取向方面的落差,吳宓不屑其父嫌貧羨富之心,最讓吳宓痛心的是其父親在志業(yè)方面要求吳宓“英文學(xué)好,易謀飯碗。洋行之買辦,大人物之翻譯,得錢皆不貲,且最好先入美國籍,使中國亡,則可保一家之安樂?!眥1}吳宓對此嚴(yán)厲地批評道:“余書此語,余手幾僵。余初聞此語,更不信其時靈魂之尚在也?!眳清的赣H的政見亦與其父親全然相同。吳宓氣憤之下表示,“此后與家庭之關(guān)系當(dāng)以漸疏,寧為不孝子,必為有用之人。”{2}沈衛(wèi)威先生解釋吳宓這種背叛家庭的叛逆性格為一種強(qiáng)烈的青春期自我認(rèn)同,這種新的自我認(rèn)同使得吳宓與家庭、與社會世俗產(chǎn)生了在生活方式和個人信念上的沖突,吳宓在不斷的認(rèn)同危機(jī)中最終突破自我,達(dá)成自我的再生,在精神和道德上形成清晰可辨的態(tài)度。{3}
吳宓的道德至上的觀點(diǎn)與其思想的成熟同時。1914年2月4日,吳宓在日記中立志“從今日起,余當(dāng)立起一番新志愿,事事改去舊觀,必期事均有合于道德,乃可算一人”。與友人交談也屢次談及立身修德之要道,生活中更是嚴(yán)加要求勵己修德,身體力行地去幫助朋友,踐行道德。但是吳宓身邊總是出現(xiàn)不道德的事情和人,常有朋友利用他的善心謀利,吳宓哀嘆:“然如我生,亦常修德樂善,然快樂之減少,苦痛之增加,則與年俱進(jìn)?!眥4}對于自己以及他人道德的嚴(yán)格要求,使得吳宓在同學(xué)之間格格不入,理想與現(xiàn)實(shí)存在的巨大差異,造成清華期間的吳宓時常處在苦悶的情緒中。
吳宓的道德評判隨著他對于中外經(jīng)典作品的研讀以及對于中國現(xiàn)狀的思考而逐漸成形。在北京城時,吳宓指出:“居京以來,日所見多無價值之人,所聞皆不入耳之談。根蒂淺薄者,居此境界,鮮不為俗見所默化,棄道義而趨功利,薄文章而重金錢。然余豈遂至是哉?比之浮萍在水,雖蓬斷梗折,此身物化,亦不肯隨波逐流也?!眥5}吳宓主張用道德來推進(jìn)社會文明的進(jìn)步,形成道德文化觀,贊揚(yáng)中國五千年之文明,以熔鑄風(fēng)俗、改進(jìn)道德、引導(dǎo)社會為救國之途徑。
吳宓就是帶著這樣調(diào)和的文化觀和嚴(yán)格的道德評判標(biāo)準(zhǔn)去到美國求學(xué)的??上攵?,吳宓抵美之后以這樣的道德評判標(biāo)準(zhǔn)去衡量美國社會只會進(jìn)一步強(qiáng)化其在清華初步形成的文化保守主義,這樣的文化觀也最終引導(dǎo)吳宓師從白璧德。吳宓的自主選擇和主觀意向,決定了其終將在美國進(jìn)一步確定和完善了自己保守主義的文化觀。
二、吳宓在學(xué)術(shù)上調(diào)和新舊、融會中西觀點(diǎn)的初步確立
吳宓“調(diào)和新舊、融會古今”文化觀的形成,追溯其思想發(fā)展脈絡(luò),其在清華受教育期間受到清華學(xué)風(fēng)的影響是其中關(guān)鍵的一個因素。吳宓留美后,在哈佛與其清華諸友重聚,這些好友又是之后學(xué)衡派的主要代表人物,如此一大批的清華學(xué)人聚集到白璧德門下,并且回國一起創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志,這種現(xiàn)象不是偶然,其中必然有他們接受清華教育影響的原因。
清華創(chuàng)立之初就是因?yàn)槊绹诟淤r款中向中國索取賠款款項(xiàng)不實(shí),將這筆款項(xiàng)用于中國學(xué)生留美款項(xiàng),并設(shè)立清華留美預(yù)備學(xué)校,學(xué)校的目的之一就是培養(yǎng)合格的留美人才,學(xué)校在設(shè)立課程、聘用教師方面特別注意中西兼顧。在清華期間,吳宓在課業(yè)上非常努力,課里課外不僅閱讀了大量的西方文學(xué)史上的作品,而且從沒有放棄對中國古典文學(xué)的專研。1914年之后,隨著吳宓思想的成熟,他的文化觀也開始逐漸顯露。吳宓的歷史老師J.皮克特先生讀《羅馬史》后提示諸生:“諸生若他日赴美游學(xué),擷載西方文明,亦當(dāng)專取其長而適于中國者,資為材料,以自制本國之新文明。若去取非其道或肆言保守,均不利于國家之前途,不可不慎視之?!眥6}吳宓對此極為贊同。1915年2月,吳宓批評“晚近學(xué)者,于中國古昔圣賢言論,以及種種事理,多好下新解說,而舊學(xué)深邃之士,則詆斥之不遺余力。新舊對峙,無從判決”,就此吳宓提出“唯一兩全調(diào)和之法,即于舊學(xué)說另下新解釋,以期有裨實(shí)是”。{7}吳宓此時對于新舊之間就已存在調(diào)和之態(tài),緊接著又提出“今日詩文,均非新思想、新事物,不能成立;而格律詞藻,則宜取之舊”{8},進(jìn)一步試用了他的調(diào)和觀點(diǎn)。
在清華期間吳宓就經(jīng)常與湯用彤一起討論學(xué)術(shù),在一次與之交談中吳宓提到自己之后的志業(yè)方向,他希望可以從印刷雜志業(yè)入手,“造成一種學(xué)說,發(fā)揮國有文明,溝通東西事理,以熔鑄風(fēng)俗、改進(jìn)道德、引導(dǎo)社會?!眥9}后來留美前期,吳宓依然保持著他這一志向。1916年4月3日吳宓在給吳吉芳的信中說:“宓自昨冬以來,聯(lián)合知友,組織一會,名曰天人學(xué)會……會之大旨:除共事犧牲,益國益群外,則欲融合新舊,擷精立極,造成一種學(xué)說,以影響社會,改良群治?!眥10}參加該會的有三十多位學(xué)生,這表明了當(dāng)時的清華校園已經(jīng)有相當(dāng)?shù)囊淮笈鷮W(xué)者受到調(diào)和新舊、融會中西觀點(diǎn)的影響。清華初創(chuàng)之初,學(xué)校自身的教學(xué)理念影響著吳宓等一批學(xué)人,同時吳宓等人在清華期間的活動和初具的文化觀又進(jìn)一步影響了清華傳統(tǒng)的扎根。1923年,清華選定汪鸞祥的作品為校歌,其中有詞:“東西文化,薈萃一堂”“新舊合冶,殊途同歸”“立德立言,無問東西”,這里面包含了清華傳統(tǒng)的治學(xué)理念。
三、吳宓思想的成熟與人格的建立
1911年,吳宓復(fù)試以全國第二名的成績考進(jìn)了清華學(xué)堂。清華學(xué)堂在最初成立之初就伴隨著抗?fàn)帯浩扰c愛國,學(xué)堂的前身是“游美肄業(yè)館”,故此,清華學(xué)堂在創(chuàng)立之初就有其獨(dú)特之處,清華學(xué)堂希望成立一完全、高深之學(xué)校為中國培養(yǎng)救國人才,但學(xué)校官辦意味很濃,創(chuàng)辦后的清華事務(wù)時常受到美國人以及中國政府的干涉。吳宓從十七歲到二十三歲在清華學(xué)習(xí)、工作六年,這也是中國政局頗為動蕩的六年,吳宓所處的北京是全國的政治中心,也是動亂中最敏感的地帶,少年向青年成熟的吳宓憂國憫民加上學(xué)術(shù)上的成長促使了他思想逐漸成熟,獨(dú)立人格也日益形成。
1911年辛亥革命爆發(fā),1912年中華民國成立,清帝遜位,吳宓在北京求學(xué)之初時刻處在對于國運(yùn)未知的迷茫與自身安危的恐慌中,對于革命產(chǎn)生的新事物并不完全贊同,吳宓作《辛亥雜詩》表達(dá)了自己對于時局的不滿,“月來顧影愁何似,國難民殤嘆兩侵”{11};1915年袁世凱簽訂“二十一條”,并且稱帝,吳宓在日記中多次抨擊復(fù)古之論調(diào),指責(zé)當(dāng)時報(bào)刊中鼓吹帝制的行為,“近日君主政體之議大興。營私趨炎者,至明目張膽,言戴總統(tǒng)為帝。而政府當(dāng)軸,對于此事實(shí)際上之進(jìn)行,亦毫無遲回瞻顧,著著布置,而絕對之利害,初未計(jì)及。哀我共和國民,劫運(yùn)沉淪,不知將伊于胡底也”{12}。從吳宓的評論可以看出此時的他對于時事已經(jīng)有自己獨(dú)立的觀點(diǎn);對于護(hù)國戰(zhàn)爭爆發(fā),吳宓大贊梁啟超《異哉,所謂國體問題者!》一文,對于1916年袁世凱撤銷帝制且病死一事,惋惜道:“出處固應(yīng)關(guān)大計(jì),圣明今已負(fù)初衷?!眥13}從吳宓對于時局變化的認(rèn)識分析能力我們可以看出吳宓思想的不斷成熟,能夠獨(dú)立地去評判國內(nèi)發(fā)生的重大政治事件,并且明確而堅(jiān)定地表達(dá)自己的立場。
吳宓思想上的成熟還體現(xiàn)在吳宓對于自身的不斷認(rèn)識和完善上。少年吳宓在家鄉(xiāng)的家庭環(huán)境中形成了許多性格上的缺點(diǎn),在清華學(xué)習(xí)時吳宓不斷反思認(rèn)識自己的不足,“唯余素性輕浮,且思想多幼稚于情勢,處茲境界實(shí)不知所以自決”{14}“易于憤郁、易于激怒,損害身心并妨害德業(yè),非善也。當(dāng)謀所以克己復(fù)禮,實(shí)行吃虧功夫,則怒可去矣”{15}。他十分清楚自己的悲觀心態(tài),“余理想雖深,感慨雖繁,平日一己之悲觀,力之所及,藏而不露”{16},也自省要求自己當(dāng)靜心用功,“屏除無益之思想而力求快樂”。吳宓在日記中經(jīng)常出現(xiàn)許多類似這樣的自我認(rèn)識、自我要求的話語,這也是吳宓自我不斷完善的一個方面。另一方面,吳宓在清華積極參與學(xué)?;顒?,參加學(xué)校辯論會,在學(xué)校刊物中擔(dān)任編輯,擔(dān)任陜西省學(xué)生代表為學(xué)生向?qū)W校爭取權(quán)利等,吳宓雖然稱自己“雖身為之而心厭之”,然而吳宓自己認(rèn)識到這些活動能夠鍛煉自己就勉強(qiáng)自己去參加,這些活動也確實(shí)使吳宓“在此中學(xué)得辦實(shí)事能力及公民道德,足以矯正我身心之偏,即對于我之理想、事業(yè),亦未嘗無補(bǔ)”{17}。
四、結(jié)語
民國時期的留美學(xué)生后來的觀念和道路差異巨大,不僅僅是因?yàn)榱裘榔陂g受到西方影響,恐怕還要追溯其在國內(nèi)的源頭。他們這一階段的人生大致可以分為三段:一是在本鄉(xiāng)受到的家庭教育和傳統(tǒng)教育,二是在新式學(xué)堂受到的近代教育,三是留美接受的西方教育。其中一部分在出國留學(xué)之前就已經(jīng)形成相對獨(dú)立的人格和基本思想觀念。后來出類拔萃者,基本上是這一部分精英。胡適和吳宓均是其中佼佼者??梢?,留學(xué)西洋之前,如果沒有根基,恐怕就只能變成唯洋是從的假洋人。
{1}{2}{4}{5}{6}{7}{8}{9}{12}{14}{15}{16} 吳宓著,吳學(xué)昭整理:《吳宓日記(1917—1924)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版,第370頁,第370頁,第327頁,第368頁,第310頁,第404頁,第408頁,第410頁,第478頁,第232頁,第296頁,第495頁。
{3} 沈衛(wèi)威:《情僧苦行·吳宓傳》,東方出版社2000年版,第16頁。
{10} 湯一介:《昌明國故 融會新知》,選自《湯用彤選集·代序》,吉林人民出版社2005年版。
{11}{13} 吳宓:《吳宓詩集》,商務(wù)印書館2004年版,第34頁,第85頁。
{17} 吳宓:《由個人經(jīng)驗(yàn)評清華教育之得失》,載《清華周刊·十五周年紀(jì)念號》。
作 者:霍俐娜,寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院在讀碩士,研究方向:中國近現(xiàn)代史。
編 輯:張晴 E-mail:zqmz0601@163.com