探析胡適與吳宓在留美期間心態(tài)的不同轉(zhuǎn)化

留美深造對(duì)于胡適與吳宓等這一時(shí)代的學(xué)生的思想形成是有決定性影響的。胡適稱美國(guó)為“吾所自造之鄉(xiāng)”，一般學(xué)者也均認(rèn)為美國(guó)留學(xué)的七年“是胡適一生思想和志業(yè)的定型時(shí)期”{1}，同樣，吳宓也因留美并師從于白璧德而成為新人文主義的忠實(shí)服膺者?？疾旌m與吳宓兩位的留美生活，我們可以看出，二人除了存在師從不同的導(dǎo)師以及不同的專業(yè)對(duì)于雙方思想產(chǎn)生重要影響之外，他二人從事的社會(huì)活動(dòng)和交友圈也有明顯的不同。社交方面的不同表現(xiàn)影響了胡適與吳宓在留美期間心態(tài)的不同轉(zhuǎn)化，最終形成他二人不同的思想和文化觀。

一、社交活動(dòng)中的不同表現(xiàn)

我們?cè)趯?duì)比胡吳雙方在社交上的努力會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然胡適與吳宓在美國(guó)均積極地參與到社會(huì)活動(dòng)和學(xué)生活動(dòng)中去，但是與胡適相比，吳宓顯然還是一位學(xué)者型的知識(shí)分子。胡適在社交活動(dòng)中大放異彩，并且逐漸建立了自己的自信心，最終確立了樂觀主義的態(tài)度；吳宓則每每被社交所累，既無從樂在其中，又無法徹底割舍，因此常常郁結(jié)于心。不僅是二者參與的活動(dòng)本身對(duì)于雙方的文化觀、思想有影響，雙方此時(shí)轉(zhuǎn)化的不同心態(tài)也對(duì)他二人最終形成的文化立場(chǎng)產(chǎn)生了重要的影響。

（一）胡適：留美學(xué)界中活躍的一顆新星 胡適一行“庚款留學(xué)生”大批來美之時(shí)，正是全美排華最烈的時(shí)候。但是“庚款留學(xué)生”卻受到了不同的待遇，他們是一個(gè)特殊的群體，美國(guó)號(hào)召基督教領(lǐng)袖和基督教家庭接待這些留學(xué)生，讓他們接觸美國(guó)社會(huì)中的善男信女，從美國(guó)生活方式和文化方面去深入地體會(huì)美國(guó)。{2}胡適初到美國(guó)時(shí)也曾有過一些不適應(yīng)，在康奈爾的第一個(gè)學(xué)期末，他寫詩：“可憐逢令節(jié)，辛苦尚爭(zhēng)名。”{3}但是胡適很快就擺脫了這種情緒，積極地投入到了體驗(yàn)美國(guó)文明的旅程中了。他是許多地方的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和論壇的參與者，是各種宴會(huì)和聚會(huì)中的?？?，更是一些社團(tuán)的發(fā)起者和議會(huì)的支持者，他步伐匆匆，精神十足。這些活動(dòng)對(duì)于他在留美期間的觀點(diǎn)以及心態(tài)的形成有很大的作用。

胡適能夠得到美國(guó)各界的認(rèn)同，很快融進(jìn)美國(guó)上層的社交圈，除了他出色的學(xué)術(shù)造詣，也受益于他積極的演講活動(dòng)。公開的演講使得胡適在美國(guó)聲譽(yù)廣播，僅在在康奈爾時(shí)，胡適的演講區(qū)域就覆蓋到東至波士頓西及俄亥俄州的哥倫布城，在學(xué)校他更是人盡皆知。{4}演講同時(shí)也使胡適有意識(shí)地梳理和系統(tǒng)化其知識(shí)結(jié)構(gòu)，使胡適的學(xué)問之路更加成熟與精粹。更重要的是，胡適一生受用的樂觀主義與他一生秉持的世界主義、和平主義、國(guó)際主義也是在不斷參加國(guó)際社交活動(dòng)以及各種的演講當(dāng)中逐漸清晰明了。

除去到處演講之外，胡適對(duì)于美國(guó)政治也頗感興趣。在美國(guó)期間，他經(jīng)歷了兩屆總統(tǒng)選舉，經(jīng)常參與旅美學(xué)生的愛國(guó)行動(dòng)，擔(dān)任世界學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)職務(wù)，也常常旁聽美國(guó)一些會(huì)議，有時(shí)候還應(yīng)邀演講。胡適對(duì)于美國(guó)的“男女同?！薄芭訁⒄\(yùn)動(dòng)”以及工人運(yùn)動(dòng)、黑人運(yùn)動(dòng)等都給予了高度的贊揚(yáng)，將之視為美國(guó)自由民主的一部分。

胡適在上海最后一段時(shí)間的失意沉淪、消極黯然的心態(tài)隨著他在美國(guó)學(xué)術(shù)威望的提升以及社交中的成功而逐漸改變，取而代之的是胡適對(duì)未來的一種“克制而頑強(qiáng)的信心”{5}。胡適不是感受不到美國(guó)不文明的一面，只是胡適到美國(guó)的目標(biāo)明確，他即是要學(xué)習(xí)西方先進(jìn)文明，自然對(duì)于不文明的一面避而不談，在其日記中我們可以清晰地感受到胡適學(xué)習(xí)的態(tài)度和努力，他總是積極留意美國(guó)的文化、政治、社會(huì)的各個(gè)方面，并融入美國(guó)的社會(huì)當(dāng)中去體驗(yàn)這種文明。在美國(guó)逐漸樹立起信心之后，他不再是盲目崇拜著美國(guó)文化的青年，他開始批判性地看待美國(guó)社會(huì)，以一種強(qiáng)大的自信心去重新判斷和定位先進(jìn)文明。胡適的意識(shí)與精神狀態(tài)的改善無疑使他對(duì)自己的某些最初的評(píng)判產(chǎn)生疑問，并使他重新獲得一種獨(dú)立性。{6}

同時(shí)，胡適在美國(guó)建立了一個(gè)璀璨的朋友圈。中國(guó)留學(xué)界有一批胡適的知名朋友，如趙元任、楊杏佛、梅光迪、任叔永、陳衡哲、朱經(jīng)農(nóng)、陶行知、張仲述、竺可禎等，他們?cè)诹魧W(xué)期間與胡適在學(xué)術(shù)上時(shí)有切磋。胡適也會(huì)有意識(shí)地去結(jié)識(shí)各種朋友，從他們身上去了解、學(xué)習(xí)和借鑒各種國(guó)家不同的文明，這種各族學(xué)生間的社交接觸和國(guó)際友誼的形成，使得胡適了解了“人種的團(tuán)結(jié)和人類文明基本的要素”，也是胡適對(duì)“世界主義”的親身體驗(yàn)。{7}胡適對(duì)于西方文明的好感，部分來自于胡適在美國(guó)生活的七年當(dāng)中積極融入進(jìn)了美國(guó)社會(huì)。他將美國(guó)看作是自己的再造之鄉(xiāng)，除了在思想上的成熟之外，還有就是在美國(guó)期間他能夠很好地了解美國(guó)文化，徹底地適應(yīng)美國(guó)的生活方式，沒有留學(xué)國(guó)外的無所適從，或是類似吳宓式留學(xué)生強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)人的存在感。

（二）吳宓：留美如“身在中國(guó)” 吳宓是一位具有詩人氣質(zhì)的學(xué)者，有著中國(guó)士人“修身、治國(guó)、齊天下”的志向，但是在美國(guó)，吳宓“事功”方面并沒有能夠如學(xué)業(yè)一般精進(jìn)，“宓自美國(guó)以后，平心細(xì)思，學(xué)問一方，固有諸多進(jìn)益，此行尚可謂為不虛。若事功一方，則久絕希望，留美與不留美等?！眥8}吳宓在美國(guó)期間，除去學(xué)業(yè)之外，美國(guó)的見識(shí)以及事業(yè)都使吳宓倍感失望；理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差，使他總是在悲觀絕望中度過。但是吳宓自身又有自己獨(dú)有的一種意志力，希望能夠用自己所學(xué)改變中國(guó)現(xiàn)狀，吳宓的日記也真實(shí)地反應(yīng)了吳宓在美國(guó)期間的內(nèi)心苦苦掙扎。

與胡適不同，美國(guó)給予吳宓的印象不是正面的。20世紀(jì)的資本主義社會(huì)，面臨著嚴(yán)重的考驗(yàn)，民主自由和物質(zhì)繁榮的另一面是人欲縱橫、道德墮落。在胡適看來正是美國(guó)進(jìn)步標(biāo)志的東西在吳宓看來卻是美國(guó)道德墮落的象征，他敵視美國(guó)的工人運(yùn)動(dòng)，“故雖豐衣足食者，常窺他人之多財(cái)，羨而忌之，則欲取而代之”{9}；同時(shí)反對(duì)男女同校，將國(guó)內(nèi)主張男女同校形容成“喪心病狂”{10}；反對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)，批判國(guó)內(nèi)“近今學(xué)生風(fēng)潮，女子解放，種種邪說異性，橫流彌漫”{11}。此時(shí)的吳宓對(duì)于這些現(xiàn)象的批判，正是國(guó)內(nèi)新文化運(yùn)動(dòng)積極倡導(dǎo)的東西，吳宓對(duì)于新文化運(yùn)動(dòng)的反感，使得吳宓在痛斥中國(guó)正在進(jìn)行的新文化的同時(shí)，進(jìn)一步加深了自己的文化保守心態(tài)，對(duì)于美國(guó)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)往往也只是偏重于其消極、墮落的一面。

吳宓與美國(guó)人的交往總是拘束與勉強(qiáng)的。對(duì)于美國(guó)的社會(huì)帶有保守心態(tài)，無法融入其中。吳宓在美國(guó)真正感受到身在美國(guó)社會(huì)是在弗吉尼亞的一年，而真正與“美國(guó)人共處”則僅在第三學(xué)期的三個(gè)月中。與胡適廣交朋友有所不同，吳宓在弗吉尼亞期間的交友頗為謹(jǐn)慎。吳宓認(rèn)為“所見之大多數(shù)美國(guó)學(xué)生皆愚而惰”，即便是吳宓大加贊賞的Siegel君，也因?yàn)樗仟q太人的身份，考慮到美國(guó)此時(shí)盛行的種族歧視，逐漸地疏遠(yuǎn)。

1918年，吳宓轉(zhuǎn)學(xué)到哈佛。哈佛位于美國(guó)波士頓，著名的麻省理工學(xué)院也在波士頓，城中有中國(guó)留學(xué)生百余人，而且多為清華學(xué)生，吳宓自稱皆相識(shí)。這一批留美學(xué)生以清華學(xué)生為主逐漸形成一個(gè)圈子，吳宓身處其中，都不免發(fā)出“蓋不音此身已回到中國(guó)矣”的感慨，“在美國(guó)尚留居三年，并在哈佛大學(xué)上課，然每日所與往來、接觸者，皆中國(guó)朋友，所談?wù)撜?，皆中?guó)之政治、時(shí)事以及中國(guó)之學(xué)術(shù)、文藝?！眥12}吳宓周圍眾多的中國(guó)留學(xué)生，使得他與美國(guó)社會(huì)又疏遠(yuǎn)了一步。長(zhǎng)期處于中國(guó)留學(xué)生眾多的波士頓，吳宓不僅沒有能減輕對(duì)于美國(guó)的不適應(yīng)感，反而與美國(guó)社會(huì)越行越遠(yuǎn)，他長(zhǎng)期使自己從一種“旁觀者清”的角度去審視美國(guó)社會(huì)此時(shí)因?yàn)檫^速發(fā)展而引發(fā)的種種問題，對(duì)于以美國(guó)為代表的西方文化有了更為深刻的認(rèn)識(shí)：西方文化不是進(jìn)步的象征，它同時(shí)也包含了許多糟粕的成分。

吳宓在美國(guó)期間也將相當(dāng)?shù)臅r(shí)間、精力用于社交活動(dòng)。但是，他參加的這些活動(dòng)無不是與中國(guó)留學(xué)生聯(lián)系密切的，真正主動(dòng)去參加美國(guó)社會(huì)的活動(dòng)少之又少。吳宓在交際方面用功多而成功少，內(nèi)心和實(shí)際行動(dòng)是沖突的。吳宓性格的弱點(diǎn)就是缺乏獨(dú)立判斷力，好搖擺，沖動(dòng)而又拘謹(jǐn)。他自己不愿意只當(dāng)一個(gè)書齋型的學(xué)者，希望能夠在“事功”上有所建樹，但是如果只是出謀劃策還好，實(shí)干起來他又缺乏實(shí)踐家堅(jiān)定不移、勇往直前的勇氣。要他一心向?qū)W，但是本身具有的愛國(guó)情懷又使他不得不關(guān)心現(xiàn)實(shí)生活。徘徊之中，吳宓非但無法從這些活動(dòng)中獲得一些樂趣，反而倍感拖累，內(nèi)心不免苦悶。

二、胡適與吳宓在美國(guó)心態(tài)的不同轉(zhuǎn)換

胡適與吳宓在少年讀書時(shí)都曾因?yàn)樽鎳?guó)山河破碎而憂心忡忡，都曾具有近代中國(guó)文人面對(duì)艱難國(guó)運(yùn)的抑郁迷茫。二人不同的是，留美之后，胡適日益擺脫了悲觀情緒的籠罩，逐漸發(fā)展成一個(gè)“不可救藥”的樂觀主義者，而吳宓卻日益沉陷于苦悶的情緒中不能自拔，屢次想用自殺來解脫。{13}

（一）胡適：“不可救藥”的樂觀主義 胡適初到美國(guó)的時(shí)候是一個(gè)“完全悲觀的人”，寫于1911年7月11日的一首詩中有一句：“功成尚茫渺，未卜雛與?！钡m本身就是一個(gè)極為好強(qiáng)、樂于交往的人，一段不適應(yīng)之后，很快就交到了很多朋友，并且被“美國(guó)人樂天達(dá)觀的天性”深深感染。到1914年，可以說胡適學(xué)業(yè)與事業(yè)雙雙進(jìn)展順利，1913年被選入全美國(guó)優(yōu)秀大學(xué)生聯(lián)誼會(huì)，1914年5月胡適以《論卜郎吟之樂觀主義》一文獲得康奈乃大學(xué)的卜郎吟征文獎(jiǎng)，胡適成為當(dāng)時(shí)美國(guó)媒體少數(shù)關(guān)注的幾位中國(guó)學(xué)生之一。胡適此時(shí)的心態(tài)也已經(jīng)一改初到時(shí)的消極，并稱：“吾與友朋書，每以樂觀相勉，自信去國(guó)數(shù)年所得，唯此一大觀念足齒數(shù)耳?！眥14}

胡適的這種樂觀心態(tài)在多方面影響了留美時(shí)候胡適的文化立場(chǎng)。首先，這種樂觀主義很大程度上幫助胡適確定了志業(yè)上的信心。從胡適的詩以及和友人的通信中可以看出，胡適從悲觀中走出來之后，隨著自信心與日增長(zhǎng)的是報(bào)國(guó)的志向，胡適此時(shí)已經(jīng)有了“大丈夫志奇?zhèn)ァ薄吧谋赜杏谩钡臍v史使命感。在寫詩與寫文章中往往也都充滿了豪邁的氣概，“前空千古，下開百世，此業(yè)吾曹欲讓誰”。胡適開始有意識(shí)地自我激勵(lì)、自我要求，“以為他日國(guó)人導(dǎo)師之預(yù)備”。其次，胡適此時(shí)的樂觀主義對(duì)胡適以后的思想形成了持久的深遠(yuǎn)的影響。胡適信奉樂觀主義，才有了邏輯與理性終將勝利的信心，才會(huì)接受杜威的社會(huì)與政治哲學(xué)中的那種漸進(jìn)主義，進(jìn)一步用杜威的思想去證實(shí)和強(qiáng)化他已有的思想。最為重要的是，胡適將這種樂觀的心態(tài)放入了他對(duì)于文化的信心。

與吳宓對(duì)于西方文明極度失望的情緒不同的是，胡適對(duì)于西方的文明有著積極的態(tài)度，雖然他也看到了西方國(guó)家中的一些不文明的方面，如：種族歧視、道德敗壞等，但他是站在美國(guó)對(duì)于這些不文明努力改進(jìn)的立場(chǎng)上看待這一問題的。他承認(rèn)，“當(dāng)我們總起來看現(xiàn)代的西方工業(yè)技術(shù)、科學(xué)和法律的時(shí)候，我們當(dāng)然會(huì)看到，在這些事物當(dāng)中所造成的人類死亡和侵略性與掠奪性的制度”，但是很快胡適就又提到西方文明的另一面，“我們不能不承認(rèn)這種關(guān)心群眾福利的基本精神”。胡適還在西方的歷史中看到了“新道德”的緩慢成長(zhǎng)，這種新道德的基礎(chǔ)就是人類對(duì)理性權(quán)威的信心不斷加強(qiáng)，以及人類之間兄弟般情感的日益深化。{15}

對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化，胡適也具有相同的樂觀態(tài)度。他開始樂于去承認(rèn)中國(guó)文化的落后，并且堅(jiān)信它終將一步步走向完善。我們必須承認(rèn)胡適對(duì)中國(guó)文化是有著深厚感情的，全盤西化的本意也不是要使中國(guó)的文化被西方同化。“一個(gè)具有光榮歷史以及自己創(chuàng)造了燦爛文化的民族，在一個(gè)新的文化中絕不會(huì)感到自在的。如果那新文化被看作是從國(guó)外輸入的，并且因民族生存的外在需要而被強(qiáng)加于它的，那么這種不自在也是完全自然的，也是合理的”，胡適自信“中國(guó)文化可以找到最有效的方法吸收現(xiàn)代文化，使它能同我們的固有文化相一致、協(xié)調(diào)和繼續(xù)發(fā)展”{16}。

（二）吳宓：悲觀籠罩的獨(dú)行者 相較于胡適的樂觀，吳宓在留美期間可以說一直被悲觀絕望的情緒籠罩。吳宓從小接受的傳統(tǒng)教育，使得他對(duì)于國(guó)家、對(duì)于祖國(guó)傳統(tǒng)的文化有著一種深沉的感情；進(jìn)入美國(guó)之后，美國(guó)雖然對(duì)吳宓等一批留學(xué)生不錯(cuò)，但是美國(guó)社會(huì)的種族歧視、排華觀念卻非常常見；吳宓感懷國(guó)家命運(yùn)的同時(shí)，也常被美國(guó)社會(huì)中時(shí)常顯露的排斥而刺傷。又恰巧，吳宓在美國(guó)期間是胡適回國(guó)開始新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)期，吳宓在對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度上是堅(jiān)定地站在胡適的對(duì)立面的，對(duì)于國(guó)內(nèi)的新文化運(yùn)動(dòng)更是激烈地反對(duì)，但是新文化的時(shí)勢(shì)已經(jīng)形成，胡適回國(guó)之后振臂一呼，立刻引起中國(guó)學(xué)者云集響應(yīng)，在美國(guó)的吳宓只能仇視新文化卻又無可奈何。吳宓“一生感情沖動(dòng)，往往以一時(shí)之感情所激，固執(zhí)己見、孤行己意、不辨是非、不計(jì)利害，對(duì)人則太多計(jì)較與責(zé)難”{17}；在日記中，隨處可見他批判美國(guó)社會(huì)、批判新文化運(yùn)動(dòng)話語，言辭激烈，多謾罵之語，對(duì)于不同意見者包括此時(shí)在哈佛的林語堂，因?yàn)榱?chǎng)不同他也加以排斥。

吳宓的這種消極心態(tài)影響了吳宓對(duì)于美國(guó)社會(huì)的體驗(yàn)，也影響了吳宓自身的文化立場(chǎng)。吳宓在美期間，長(zhǎng)期游離于美國(guó)社會(huì)之外，即使是參與社交活動(dòng)也大部分局限于中國(guó)留學(xué)生之間，他既不喜交際，又不樂游玩，站在“觀眾”的角度將美國(guó)社會(huì)的道德敗壞、文化衰落的一面看得透徹，對(duì)于現(xiàn)代化過程中產(chǎn)生的文明多有批判，并從西方古典主義中找到了理性的支撐。相較于胡適對(duì)于中西文化的信心，吳宓則認(rèn)為，“中西文化在今實(shí)有共休戚、同存亡之形勢(shì)”，兩者只能攜手救亡，共力圖存，所以他才會(huì)主張“古今融會(huì)，中西貫通”，將中國(guó)文化放入世界文化中，從世界的大文化系統(tǒng)中重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值所在。

三、結(jié)語

俗話說：“性格決定命運(yùn)。”胡適和吳宓的不同性格，導(dǎo)致其在美期間社會(huì)活動(dòng)和社會(huì)交往的大不相同。這一過程中的成敗得失，又進(jìn)而影響到雙方心態(tài)，一為積極樂觀，一為消極悲觀。雙方文化觀的開放與保守，不能不說與各自心態(tài)息息相關(guān)。一個(gè)文化人思想觀念的形成，固然和所受教育和接受的知識(shí)直接關(guān)聯(lián)，但與其個(gè)性、社會(huì)經(jīng)歷和心態(tài)也密不可分。所謂“讀萬卷書，行萬里路”，兩方面缺一不可。

{1} 持此觀點(diǎn)的學(xué)者有很多。本觀點(diǎn)出自余英時(shí)的《中國(guó)近代思想史上的胡適》，羅志田在其著作中肯定了這一觀點(diǎn)，胡明在其著作《胡適傳論》中將其表述為“胡適的人文思想與學(xué)術(shù)精神也是在那個(gè)時(shí)期具備了雛形”。

{2}{4}{7} 胡適：《胡適口述自傳》，季羨林編：《胡適全集》第18卷，安徽教育出版社2007年版，第177頁，第203頁，第208頁。

{3} 胡適：《留學(xué)日記》，季羨林編：《胡適全集》第27卷，安徽教育出版社2007年版，第107頁。

{5}{15} 格里德著，魯奇譯：《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興》，江蘇人民出版社2010年版，第37頁，第135頁。

{6} 周明之：《胡適與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的選擇》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第50頁。

{8}{9}{10}{11} 吳宓著，吳學(xué)昭整理：《吳宓日記（1917—1924）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第59頁，第53頁，第159頁，第106頁。

{12}{17} 吳宓著，吳學(xué)昭編：《吳宓自編年譜（1894—1925）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版，第175頁，第30頁。

{13} 《吳宓日記（1917—1924）》中記載1919年12月29日、1920年2月2日吳宓均有過自殺的想法。

{14} 胡適：《留學(xué)日記》，季羨林編：《胡適全集》第27卷，安徽教育出版社2007年版，第267頁。

{16} 胡適：《先秦名學(xué)史》，季羨林編：《胡適全集》第5卷，安徽教育出版社2007年版，第10頁。

作 者：霍俐娜，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院在讀碩士，研究方向：中國(guó)近現(xiàn)代史。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com