詩(shī)性的歷史真實(shí)

摘 要：作為當(dāng)今美國(guó)詩(shī)壇的領(lǐng)軍人物和唯一連任三屆的桂冠詩(shī)人，羅伯特·品斯基同時(shí)也是歷史派詩(shī)歌中成就最高的創(chuàng)作家。他的作品具有地域性和人文特色，體現(xiàn)深厚的歷史、文化、民族底蘊(yùn)和使命感。他的詩(shī)作《襯衫》以一件在血汗工廠加工的純棉襯衫為突破口，通過(guò)其物理性和歷史性的多層次講述，還原了歷史的多個(gè)場(chǎng)景，將亞洲、族裔、詩(shī)歌、生死等永恒話題相串聯(lián)。本篇通過(guò)詩(shī)性的寫(xiě)作還原歷史的真實(shí)，堪稱美國(guó)詩(shī)壇歷史派詩(shī)歌的佳作。

關(guān)鍵詞：羅伯特·品斯基 襯衫 蘇格蘭 詩(shī)性 歷史派

作為當(dāng)今美國(guó)乃至世界詩(shī)壇最偉大的詩(shī)人之一，羅伯特·品斯基于1940年10月20日出生于新澤西州長(zhǎng)灘市的一個(gè)猶太后裔家庭。他于羅格斯大學(xué)新伯朗士威校區(qū)獲得學(xué)士學(xué)位，后又在斯坦福大學(xué)獲得碩士和博士學(xué)位。讀研期間，他曾獲得斯坦福格納創(chuàng)作性寫(xiě)作項(xiàng)目的獎(jiǎng)學(xué)金。在羅格斯大學(xué)就讀期間，他師從弗蘭克斯·菲爾古森和保羅·福塞爾，亦是斯坦福大學(xué)尤夫·溫特斯的得意門(mén)生。

品斯基是美國(guó)著名詩(shī)人、散文家、文藝評(píng)論家和翻譯家。1974年，他獲得美國(guó)國(guó)家人文基金會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金。此外，他收獲的榮譽(yù)還包括美國(guó)科學(xué)院的藝術(shù)和文學(xué)獎(jiǎng)，詩(shī)歌雜志的奧斯卡布盧門(mén)撒爾獎(jiǎng)，美國(guó)的威廉卡洛斯威廉斯獎(jiǎng)和古根海姆基金會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金。1997年至2000年期間，品斯基榮膺桂冠詩(shī)人詩(shī)歌顧問(wèn)頭銜（桂冠詩(shī)人的具體職責(zé)是作為主講人出席講座和朗誦會(huì)，促進(jìn)全體國(guó)民對(duì)詩(shī)歌閱讀和寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)，提高鑒賞能力，桂冠詩(shī)人的報(bào)酬為3.5萬(wàn)美元，是首都華盛頓最令人欽羨的職務(wù)之一），他亦是迄今為止唯一一位連任三屆的桂冠詩(shī)人。在任期間，他推出了“最喜愛(ài)的詩(shī)歌”項(xiàng)目（Favorite Poem Project），對(duì)詩(shī)歌在美國(guó)人生活中的作用表示贊美并進(jìn)行記錄和弘揚(yáng)。成千上萬(wàn)不同背景、不同年齡、不同州市的人們紛紛加入，與大眾分享他們最喜愛(ài)的詩(shī)歌。品斯基認(rèn)為，詩(shī)歌不應(yīng)該陷入模式化寫(xiě)作，而應(yīng)該融入美國(guó)主流文化，擁有新鮮的血液。

在品斯基的早年生涯中，深受爵士樂(lè)的感染。作為一名前薩克斯演奏家，他聲稱做一名音樂(lè)家的經(jīng)歷在他后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作中起到了深遠(yuǎn)的影響。事實(shí)上，在他的詩(shī)歌中，經(jīng)?？梢哉业饺綦[若現(xiàn)的音樂(lè)元素。他曾任教于芝加哥大學(xué)、威爾斯利學(xué)院和加州大學(xué)伯克利分校。目前，品斯基居住在馬薩諸塞州劍橋市，任教于波士頓大學(xué)創(chuàng)作型寫(xiě)作研究生項(xiàng)目，并擔(dān)任《華盛頓郵報(bào)》旗下Slate雜志詩(shī)歌版編輯。

截至2012年，他共撰著19本，大多數(shù)均為他的個(gè)人詩(shī)集，包括《美國(guó)的說(shuō)明》（1980）、《我的心史》（1984）、《詩(shī)歌與世界》（1988）、《壓花輪：新的詩(shī)集1966年至1996年》（1996）、《詩(shī)歌之聲》（1998）、《美國(guó)人最愛(ài)的詩(shī)》（1999）、《新澤西雨》（2000）、《詩(shī)歌之邀》（2004），等等。除此之外，品斯基還出版了頗受好評(píng)的翻譯作品：《單獨(dú)的筆記本：切斯瓦夫·米沃什的詩(shī)》（1984）和《阿利蓋利·但丁》（1995）?！兑r衫》這首詩(shī)選自其發(fā)表于1990年的詩(shī)集《想骨》，是其最杰出的詩(shī)歌代表作之一。

美國(guó)詩(shī)壇在過(guò)去二十年的發(fā)展歷程中，已經(jīng)有越來(lái)越多的詩(shī)人開(kāi)始突破詩(shī)歌在審美方面的功能，向著歷史范疇進(jìn)發(fā)，旨在融合審美與歷史的雙重功效。而事實(shí)上，擯棄直接的歷史敘述，而以實(shí)物為依托，借物抒情，已經(jīng)成為現(xiàn)代詩(shī)眾多發(fā)展趨勢(shì)之一。這一首《襯衫》即是較為典型的此類作品。這首詩(shī)創(chuàng)作于1990年，是一首素體詩(shī)，全詩(shī)共分16小節(jié)，每小節(jié)包含三行，格式上較為整齊明晰。本詩(shī)通過(guò)對(duì)一件襯衫在物理形態(tài)和歷史背景上的多重講述，構(gòu)建了審美與歷史回顧的完美組合，帶給讀者耳目一新的感受。

由于不受韻腳限制且在敘述中頻頻進(jìn)行場(chǎng)景之間的切換，因此初接觸本詩(shī)的讀者們?nèi)菀桩a(chǎn)生一種雜亂無(wú)章的混亂感。但是事實(shí)上，仔細(xì)縷清脈絡(luò)以后不難發(fā)現(xiàn)，整首詩(shī)不僅包含了巨大的信息量，而且正是通過(guò)“襯衫”這一詩(shī)眼，貫穿全文的描述，并引發(fā)了一系列關(guān)于襯衫的思考和對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在的反思?！耙r衫”作為本詩(shī)主題，發(fā)揮了重要的線索作用。正如美國(guó)詩(shī)人詹姆斯·麥克考克在1992年《凱尼恩評(píng)論》上所述：“這首詩(shī)非常清晰地闡釋了消費(fèi)者與制造者之間的關(guān)系，‘襯衫作為具有標(biāo)志性意義的實(shí)物，在文中起到了轉(zhuǎn)換的作用，通過(guò)襯衫的制造和背后一系列的歷史事實(shí)，為讀者構(gòu)建了一幅幅栩栩如生的歷史圖景?！?/p>

全詩(shī)大致可以分為五個(gè)場(chǎng)景。

第一場(chǎng)景是作者對(duì)手中持有的一件普普通通的襯衫的物理形態(tài)的描述，包括這件襯衫的后片、抵肩、碼數(shù)以及做工精湛、幾乎不露痕跡的領(lǐng)口接縫，暗示作者對(duì)這件襯衫做工的稱贊之意。

第二場(chǎng)景即從詩(shī)的第二節(jié)開(kāi)始。詩(shī)人的高明之處在于在描述了襯衫的外形之后，隨即使用了過(guò)去分詞“turned”，道出了襯衫的加工地——亞洲和東南亞的血汗工廠；那些對(duì)條件簡(jiǎn)陋、勞動(dòng)力低廉的工廠的敘述，引領(lǐng)作者進(jìn)入借物敘事的下一個(gè)場(chǎng)景。接著，作者成功地進(jìn)行了對(duì)于工人在車間工作的具體描述，動(dòng)名詞“gossiping”和“talking”較為形象地反映了工人們?cè)陂e暇飯后難得的忙里偷閑和短暫的自由活動(dòng)時(shí)間。寥寥數(shù)語(yǔ)，已經(jīng)進(jìn)行了場(chǎng)景的快速切換，把讀者從一件普通的襯衫推進(jìn)了熱火朝天的生產(chǎn)工房。緊接著，作者使用一系列描寫(xiě)生產(chǎn)者和生產(chǎn)工具的詞語(yǔ)來(lái)加深對(duì)車間的介紹，譬如他提到了整燙工、裁剪工、烘干工和甩干機(jī)、軋布機(jī)，等等。值得一提的是，作者特意提到了兩個(gè)表示社會(huì)范疇的詞語(yǔ)：工會(huì)和規(guī)范，暗指技術(shù)和人員決不能混為一談，工具和法規(guī)亦不屬同一范疇，機(jī)器是悄無(wú)聲息、沒(méi)有情感的物件，而工人則是有血有肉的人。因此，在給出一系列描述人和物的詞語(yǔ)以后，作者以“規(guī)范”結(jié)尾，實(shí)際上是為后文1911年的火災(zāi)因缺乏防火規(guī)范才引發(fā)的事實(shí)埋下伏筆，在此處，作者運(yùn)用了“灰蛇草線，伏筆千里的大手筆”，以便接下來(lái)自然地進(jìn)行下一輪場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換。

接下來(lái)的第三個(gè)場(chǎng)景，即詩(shī)歌的第四到第十節(jié)。作者講述了那場(chǎng)襯衫工廠的火災(zāi)事件——“那場(chǎng)1911年三角工廠臭名昭著的大火，燒死了146條鮮活的生命，在第九層，沒(méi)有消防設(shè)備，沒(méi)有逃生通道?！逼匪够谶@一節(jié)次的處理尤其令人驚嘆，他并沒(méi)有使用激昂憤慨的語(yǔ)氣，也沒(méi)有使用政治性的話語(yǔ)和詮釋。相反，他運(yùn)用旁觀者的眼睛，從近乎悲傷浪漫主義的角度表現(xiàn)了現(xiàn)場(chǎng)的慘烈和逝者的平靜安詳?！耙粋€(gè)年輕人舉起女孩來(lái)到床沿，把她放置到水泥墻外側(cè)，松手扔了下去……好像是攙扶她登上一輛有軌電車，而不是通往永生的末路?！鄙涝诖丝套兊貌辉偈蔷o迫之事，反倒成了某種悲壯的儀式，詩(shī)人對(duì)這種對(duì)待死亡的從容態(tài)度平添敬意。甚至在面對(duì)死神的那一刻，女孩依然“環(huán)抱男子的頸脖，輕輕地親吻他”，而當(dāng)年輕男子縱身一躍，“他的夾克衫在風(fēng)中閃著火光，襯衫在風(fēng)中飄揚(yáng)，褲腿也被吹得膨脹起來(lái)”，就好像布魯克林大橋上的自殺者：“襯衫呼嘯膨脹如氣球”，歷史再次重復(fù)上演，達(dá)到了完美的契合；火災(zāi)中的男子和自殺者，1911年大火中的喪生者和1990年亞洲血汗工廠里的工人，作者在這里使用比喻的修辭手法，說(shuō)明歷史總是有它自行的韻律與和弦以及固定不變的模式和對(duì)稱感。

緊接著，作者用“圖式（pattern）”一詞為銜接，引出一串關(guān)于衣料的圖案描寫(xiě)，包括蘇格蘭當(dāng)?shù)馗褡右铝匣驁D案的描述，這是全詩(shī)的第四個(gè)場(chǎng)景，即第十詩(shī)節(jié)到第十三詩(shī)節(jié)。在這一場(chǎng)景中，審美和歷史亦在此處較好地編織在一起。作坊主們?yōu)榱俗非蟾呃麧?rùn)，編織了某個(gè)“莪相的騙局”，通過(guò)捏造一系列神靈和所謂的圖騰崇拜，驅(qū)使工人們出賣(mài)廉價(jià)勞動(dòng)力，為剝削階級(jí)賺取高額利潤(rùn)，“穿上蘇格蘭裙的工人們?cè)诨覊m滿天的作坊里，在轟隆作響的織布機(jī)旁工作”， 梳理工、紡紗工、裝貨工、挖土工等無(wú)一例外。講完了蘇格蘭織布工的遭遇，作者接下來(lái)快馬加鞭、步步為營(yíng)，繼續(xù)聯(lián)想到涉及襯衫原料，即棉花行業(yè)的背后故事。而“棉花的種植工、采摘工們亦裹著白棉布的頭巾，在棉花地里揮汗如雨”。第四個(gè)場(chǎng)景的描述雖不如第三個(gè)場(chǎng)景那么驚心動(dòng)魄，卻盡數(shù)階級(jí)壓迫的不平等。正如康奈爾大學(xué)英文系教授羅格·吉爾伯特在其《不在歷史卻載實(shí)物：羅伯特·品斯基的隱含X射線》一文中所評(píng)價(jià)的那樣：“這種?？率骄幣诺脑?shī)歌把圖案和權(quán)力緊密地編織在了一起?！?/p>

跟前文引用哈特·克萊恩和莪相一樣，在最后一個(gè)場(chǎng)景中詩(shī)人加入了17世紀(jì)英國(guó)著名詩(shī)人喬治·赫伯特，他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首名為“衣領(lǐng)”的詩(shī)篇。因此，品斯基很自然地把喬治·赫伯特和女工愛(ài)瑪通過(guò)“襯衫”這一橋梁搭建起來(lái)，他如是戲虐：“喬治·赫伯特，你的后人是一位來(lái)自南卡羅來(lái)納州的黑人女子，她的名字叫愛(ài)瑪，正是她檢驗(yàn)了我買(mǎi)下的這件襯衫?！边@位檢驗(yàn)員，她的名字印在襯衫口袋的一角的標(biāo)簽上，也許真說(shuō)不準(zhǔn)是詩(shī)人喬治·赫伯特的嫡親后裔呢！要知道，美國(guó)由于移民、奴隸制遷徙、種族混合等多重因素，誰(shuí)敢說(shuō)這位女工沒(méi)有成為喬治·赫伯特的嫡親后裔的可能性呢？盡管詩(shī)人知道這種幾率發(fā)生的可能性微乎其微，但是歷史的本質(zhì)就是混亂的、隱含的，不可能像平行線那樣清晰明了。于是詩(shī)歌的最后兩個(gè)節(jié)次，詩(shī)人與女工愛(ài)瑪產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴：“顏色、尺寸、手感、干凈的氣味讓她和我都感到愉悅”，詩(shī)人喜愛(ài)這件襯衫，更贊賞這些手工工人的心靈手巧，“我們對(duì)這件襯衫的價(jià)格和品質(zhì)都非常滿意，包括那些仿骨的紐扣”。最后一個(gè)詩(shī)節(jié)中，作者依然如同前文所使用的敘述手法一樣，使用一連串表示衣物部件的詞語(yǔ)來(lái)稱贊手中的這件襯衫：“紐扣孔、尺寸、貼邊、后領(lǐng)字母、形狀、標(biāo)簽、手工、顏色、深淺，都教我如此傾心，我手中的這件襯衫?！敝档米⒁獾氖?，倒數(shù)第二詩(shī)行中以“形狀（shape）”一詞收尾，而全文最后一個(gè)詞則是“陰影（shade）”，英語(yǔ)中這兩個(gè)單詞僅僅相差一個(gè)字母，而且這兩個(gè)字母的位置是可以頭尾顛倒的?！靶螤睢笔且r衫的物理形態(tài)，而“陰影”則是暗指上文所述襯衫背后的一系列悲情的歷史故事，仿佛是要告誡世人，哪怕一件普通的物件，其背后也可能擁有眾多的歷史背景，審美和道德之間應(yīng)該是合二為一、密不可分的。事實(shí)上，詩(shī)人羅伯特·品斯基受幼時(shí)成長(zhǎng)環(huán)境的影響，對(duì)于手工制造懷有深厚的感情。在1997年《巴黎評(píng)論》第144期詩(shī)人接受訪談的一文——《詩(shī)歌的藝術(shù)》中，品斯基這樣敘述自己對(duì)手工制造的情感：“我想我是那種對(duì)這個(gè)世界上實(shí)用技能懷有某種尊敬，或者說(shuō)懷舊情感的作家，我是說(shuō)對(duì)這種植根于土地的基本技能的由衷贊嘆……”

縱觀全文，這件詩(shī)人手中所持的襯衫仿佛沖破了時(shí)間和空間的桎梏。從1990年詩(shī)人的手中回溯到同年的亞洲工廠，見(jiàn)證了她們的辛酸；接著穿越到1911年的三角工廠大火，經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的生死考驗(yàn)；再接下來(lái)跨過(guò)英吉利海峽前往蘇格蘭高地和棉花生產(chǎn)作坊；緊接著穿越歷史的長(zhǎng)河，來(lái)到黑人女子愛(ài)瑪?shù)氖种薪邮軝z驗(yàn)；最后在長(zhǎng)途跋涉后回到詩(shī)人品斯基的手中。在這一過(guò)程中，讀者被帶入五個(gè)不同的場(chǎng)景，體味著一件平常襯衫背后不尋常且扣人心弦、引人深思的歷史情節(jié)。詩(shī)人羅伯特·品斯基在接受采訪時(shí)引用龐德的話語(yǔ)：“詩(shī)歌就是人首馬身的怪物。就是說(shuō)，在散文體中，你可以把劍對(duì)準(zhǔn)一個(gè)靶子；而在詩(shī)歌中，你不僅僅要瞄準(zhǔn)劍，而且還要一邊騎馬，一邊瞄準(zhǔn)。馬，我當(dāng)它是人的身體，而詩(shī)歌就是既需要智慧，又需要身體的（騎馬）技術(shù)?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，在這一首詩(shī)中，詩(shī)人純熟地掌握了這一詩(shī)壇的駕馭原則，以“襯衫”為切入點(diǎn)，做到“形散神不散”，兼具各種奇思妙想，引領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)歷史的回顧。

尤其值得指出的是，除了自然而有機(jī)地進(jìn)行過(guò)渡銜接的高超技巧以外，眾多評(píng)論家指出，羅伯特·品斯基的這首詩(shī)，除了對(duì)歷史的闡釋別出心裁以外，對(duì)于事物的描述，可謂達(dá)到了“感官和理智的完美融合”。讀他的詩(shī)仿佛可以沖破限制，得到完美的視覺(jué)效果，他的比喻和妙想恰到好處，令人叫絕。例如文中比比皆是的視覺(jué)化描述：“胸前口袋的四角仿佛嚴(yán)格的旋律”“頸脖處幾乎看不出的細(xì)致針腳”“一個(gè)年輕人拖著女子來(lái)到窗沿，托出墻外扔了下去”“顏色、尺寸、手感、干凈的氣味”……以及一串串表示成衣部件或各類工種的名詞堆砌，這些形象的視覺(jué)化的描述，令讀者有身臨其境、淋漓盡致之感。盡管在進(jìn)行這些視覺(jué)化的描述時(shí)，作者并未濃墨重彩，只是蜻蜓點(diǎn)水，但是依然收到了良好的藝術(shù)效果。全詩(shī)并未使用華麗的詞藻，寫(xiě)作風(fēng)格也樸實(shí)無(wú)華，可謂“別出心裁展氣象，天然去雕飾風(fēng)骨”，詩(shī)人獨(dú)一無(wú)二的語(yǔ)言風(fēng)格和敘事藝術(shù)使得本首詩(shī)歌具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力和感官震撼力。美國(guó)女權(quán)主義詩(shī)人卡斯·坡里特（Kathe Pollitt）敏銳地抓住了品斯基作品中這種視覺(jué)主題與傳統(tǒng)形式渾然天成的有趣現(xiàn)象。她在一篇《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論上這樣說(shuō)道：“品斯基取得巨大成功并展示美麗語(yǔ)句的詩(shī)集……將會(huì)時(shí)時(shí)刻刻提醒讀者們，這個(gè)世界上有這么一個(gè)詩(shī)人，他未曾發(fā)動(dòng)過(guò)任何一個(gè)，哪怕小小的運(yùn)動(dòng)，也從來(lái)沒(méi)有把他自己放在美國(guó)詩(shī)歌史的某個(gè)重要位置，但是就是這樣一位詩(shī)人，是他讓我們耳目一新。”

羅伯特·品斯基本人對(duì)這首《襯衫》青睞有加，他本人于1999年6月13日在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮的致辭末尾朗誦了這首詩(shī)歌。在講話中，他這樣說(shuō)道：“我下面所要朗讀的這首詩(shī)，也許并沒(méi)有對(duì)過(guò)去，或者說(shuō)對(duì)歷史上發(fā)生的大事件進(jìn)行詳盡而必要的闡釋，但是歷史就是這樣的，故事在許多許多地方發(fā)生，今天你們坐在這里，穿著襯衫，思考著這些，歷史將會(huì)在你們的梳理中，你們甚至可以明明白白地嗅到歷史的氣息，歷史甚至就在你們的內(nèi)衣后背上?！笔聦?shí)上，詩(shī)人正是要暗示讀者：歷史并不虛幻，歷史很真實(shí)；歷史貌似很遙遠(yuǎn)，但其實(shí)很親近；歷史并不是都由人來(lái)書(shū)寫(xiě)，而多由販夫走卒來(lái)創(chuàng)造。這一切都反映在可以記載并折射真理的美麗的詩(shī)行中，讀者可以在唏噓感慨中，體味文學(xué)與歷史、審美與哲理的完美契合，參與這場(chǎng)頗具詩(shī)性的歷史性真實(shí)還原事件。

作 者：莫詹坤，南京理工大學(xué)紫金學(xué)院英語(yǔ)專業(yè)教研室講師，中國(guó)人民大學(xué)2015級(jí)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)在讀博士，研究方向：英美當(dāng)代詩(shī)歌、戲劇。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com