古渡

歐陽(yáng)立春

他雙眉緊鎖，眉宇間的那個(gè)八字被內(nèi)心的力量，擰成一撇深壑和一筆深壑般的捺，在撇和捺的擠壓下，八字中間隆起了一脈高聳但有些彎曲的山脊。

這山谷與山峰的主人便是古爺。

古爺悶悶不樂(lè)，因?yàn)樗睦镉惺隆?/p>

就在前天夜里，古爺聽(tīng)到了一樁令他心煩的消息。他孫子古今好告訴他，過(guò)不了好久，渡口上游一百米處就要?jiǎng)庸ぜ軜蛄?！古爺?tīng)完孫子的言說(shuō)，兩只牛眼頓時(shí)就突顯了出來(lái)，一哈哈（1），又從兩片淺紫色的唇間噴出一個(gè)字來(lái)：呸！

古爺是這古渡的第十代傳人。早些年前，古爺?shù)淖孑厪乃l(xiāng)洪湖逃水荒，流落到了這山青水秀的地方，便停住了腳，從此他古家也就在這山水間扎下了根。

解放那年，古爺就從父親的手里接過(guò)了雙槳。對(duì)于古家來(lái)說(shuō)，這擺渡既是營(yíng)生，更是一方積德的營(yíng)盤(pán)?！坝绣X(qián)渡人、無(wú)錢(qián)度己”，這是自古家在這古渡第一代起就立下的準(zhǔn)則，這家訓(xùn)數(shù)百年來(lái)一直給傳了下來(lái)。到了古爺這一輩，這一家規(guī)更是有了光大。春去冬來(lái)，一年四季，任憑乘船過(guò)渡人隨意，給多給少或者不給，古爺從不計(jì)較。解放后，這山里人紛紛走上了合作化的道路，社里立下規(guī)矩，但凡社里的社員過(guò)河一律免費(fèi)，社里按二等男勞力給古爺記工分，社外的人過(guò)渡則由古爺收費(fèi)，錢(qián)的多少一概由古爺自主決定，但實(shí)際上古爺收的總要比別的渡口少得多。

在老輩人的記憶里，古爺是一位認(rèn)人不認(rèn)錢(qián)的漢子。說(shuō)是有一年的陽(yáng)春三月間的一天夜里，天上的月亮沒(méi)出得來(lái)，就連星星也不曾在河里閃爍，墨的要命。突然間，從河岸跑上兩個(gè)人，兩個(gè)操著外地口音的男人，慌慌張張，鬼鬼祟祟，古爺心里起了疑，正在這時(shí)，又從岸上傳來(lái)陣陣急促的納喊聲，古爺凝神靜聽(tīng)，方知人們一路高呼：“抓強(qiáng)土（2）”。那高個(gè)男子趕緊從船頭摸到后艙，說(shuō)，爺，你老（3）就快點(diǎn)兒開(kāi)船吧！邊說(shuō)邊將一大把鈔票往古爺手里撮。古爺不為所動(dòng)。男子惱了，猛地從背后拔出一柄長(zhǎng)刀，生生地戳在古爺?shù)男靥?，古爺臨危不懼，依舊不從。高個(gè)拿出吃奶的勁兒，將長(zhǎng)刀捅了進(jìn)去！

古爺雖輕視臟錢(qián)，但對(duì)血汗錢(qián)卻吝嗇得很。說(shuō)是有一回，古爺難得上街一次，在一家超市買(mǎi)些本地產(chǎn)不了的紫薯，送給村里的五保戶，別的顧客都是將紫薯先裝進(jìn)塑料袋里再去稱(chēng)，唯獨(dú)他古爺別出心裁，將精挑細(xì)選的6個(gè)不大不小的紫薯，一個(gè)一個(gè)地放在電子秤上先稱(chēng)好，然后再放進(jìn)薄薄地塑料袋中。仙女般的營(yíng)業(yè)員兩排雪白牙齒一閃，露出不解的笑容，又搖了搖頭。古爺理直氣壯地解疑釋惑：“小同志，咱這不就是圖個(gè)輕么？”望著古爺?shù)穆h(yuǎn)去的背影，美女喃喃自語(yǔ)，這老頭，摳門(mén)真是摳到了家！

古爺共有兩只渡船，清一色杉木打造，一只在水中游，另一只在陰歷六月天，經(jīng)一番刨、油、曬過(guò)后，就閑在岸邊的涼棚內(nèi)歇息，等待接手水中游龍。前些年，那時(shí)還是搞集體的時(shí)候，大隊(duì)要免費(fèi)給古爺換上一只鋼筋水泥渡船，但任憑書(shū)記好說(shuō)歹說(shuō)，古爺硬是不答應(yīng)，說(shuō)是，這白色與這青山綠水不搭，怕壞了這寶地的風(fēng)水。

自古爺這輩起往上數(shù)，連續(xù)四輩，再往下數(shù)兩代，他們古家都是單傳，用當(dāng)?shù)氐脑拋?lái)說(shuō)，就是秤砣生，好在生下的都是兒子，古家雖無(wú)奈亦沒(méi)多在意。在古爺68歲那年，老寒腿毛病犯得厲害，古爺只好將手中的雙槳交給了兒子，自己呢上了岸，有太陽(yáng)就曬太陽(yáng)，曬了太陽(yáng)，余下的時(shí)光，不是幫老伴在菜地里弄弄，就是在自家責(zé)任田里忙忙。然而，令古爺不曾料想的是，古爺?shù)莫?dú)子擺了幾年渡后競(jìng)?cè)涣滔聯(lián)樱謇锏娜艘黄鸬绞〕侨ゴ蚬?。古爺沒(méi)攔住，只好重操舊業(yè)。兒子丟下妻兒，想在城里發(fā)財(cái)，沒(méi)曾想到，進(jìn)城還沒(méi)滿月，就死于一場(chǎng)車(chē)禍。兒子的死，擊中了古爺?shù)拿}，古爺從此一病不起。古家的變故，將孫子逼上梁山，古今好只好放棄學(xué)業(yè)擺起了渡。古今好那年剛剛18歲，高中剛剛畢業(yè)，正要考大學(xué)，沒(méi)曾想到在這關(guān)口家里卻出了這檔子事，無(wú)奈之下，生生摁下進(jìn)城求學(xué)的那顆騷動(dòng)之心，在這青山綠水間蕩起了雙槳，自此也就有了遺憾。

前天，孫子古今好從村主任的口里得知修橋的消息后，第二天就罷了工，說(shuō)是要約上后山的女友，一并到鄉(xiāng)上領(lǐng)證，打算搞個(gè)旅行結(jié)婚，度完蜜月就接著在城里打工。古今好今年24歲，也到了結(jié)婚的年齡，辦證結(jié)婚，這個(gè)，古爺并不反對(duì)。令古爺強(qiáng)烈不滿又絕不能答應(yīng)的倒是，孫子古今好那操辦婚事的法子。在古爺看來(lái)，在家鄉(xiāng)宴請(qǐng)賓客，聯(lián)絡(luò)感情都在其次，重要的是，這請(qǐng)客擺宴之本身，就是一則內(nèi)容扎實(shí)的安民告示，它可以讓四鄰八鄉(xiāng)都知道，孫子何時(shí)完的婚，古家何時(shí)迎娶的新人，鄉(xiāng)鄰們也就瞎子吃湯圓心中有了數(shù)，一旦他古爺添了重孫，大伙們也好知曉孫子和孫媳婦都是守規(guī)矩的，也就是說(shuō)，他重孫子是在正經(jīng)日子里懷上的，又是在正經(jīng)日子里產(chǎn)下的，一切都合禮數(shù)，一切都合規(guī)矩。

古爺好不容易打消了孫子旅行結(jié)婚的念頭，孫子和準(zhǔn)孫媳婦終于答應(yīng)爺爺婚事就按老法子辦。今天一大早，天剛麻蒙亮（4），孫子古今好就帶上孫媳婦去了鄉(xiāng)政府。古爺打起精神，將就上了船，再次復(fù)出，重現(xiàn)江湖。

傍晚，村主任從鄉(xiāng)上開(kāi)會(huì)回來(lái)，在船上告訴古爺，這次修橋是鄉(xiāng)上為了借鑒山外精準(zhǔn)扶貧的經(jīng)驗(yàn)，將村里村外數(shù)個(gè)貧困戶組織起來(lái)，抱團(tuán)合伙，結(jié)成若干個(gè)供銷(xiāo)社，將山上山下滿山遍野的梨、桃、蘋(píng)果等一應(yīng)土特之產(chǎn)，拉到山外去。鄉(xiāng)長(zhǎng)親口告訴村主任們，這次他這個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)的身上實(shí)實(shí)在在地有了山大的壓力，他業(yè)已在縣長(zhǎng)的面前立了軍令狀，發(fā)誓在兩年內(nèi)讓他治下的貧困戶家家全部脫貧，否則，他這個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)的帽子就要被縣上擼走。村主任還告訴古爺說(shuō)，這修橋的錢(qián)是由城里的一個(gè)投資公司投的款，這還是鄉(xiāng)長(zhǎng)親自跑來(lái)的一個(gè)金貴項(xiàng)目。

十多天過(guò)后，農(nóng)歷的初八這一天，大橋破土動(dòng)工，古家也恰好定在這一天擺席宴請(qǐng)親朋好友。翌日，古今好便攜帶新婚的媳婦一起去了省城。伊始，古爺當(dāng)然不樂(lè)意，還拿兒子在城里出了車(chē)禍來(lái)說(shuō)事，但還是沒(méi)說(shuō)動(dòng)孫子和孫媳婦。末了，孫子還反問(wèn)了一句：“城里的人多如牛毛，像你郎這么說(shuō)，是不是都要死在車(chē)輪子底下才算好？”噎的古爺半天說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)。

整整十個(gè)月后，大橋竣工。也是農(nóng)歷初八這一天，上午八時(shí)許，鄉(xiāng)里在大橋上舉行了簡(jiǎn)短而又隆重的通車(chē)典禮。古爺隨著一浪又一浪的鄉(xiāng)親，趕去湊熱鬧，雙手不停地摸摸這又摸摸那，口里雖不說(shuō)，甚至臉上還佯裝一些不高興，可心里卻一個(gè)勁地嘮叨著：“這橋扎實(shí)牢固著呢！這可抵得上好多只我那木船呢！”然而，古爺還是不肯服輸。兩只老眼，縱來(lái)橫去，掃東描西，尋尋覓覓，試圖且期待找出一絲破綻來(lái)！蒼天垂憐，古爺心想事成。古爺終究瞅出了毛竅，但見(jiàn)橋的兩端均有堅(jiān)實(shí)的崗?fù)?，在崗?fù)ぬ幱侄疾⑴偶茉O(shè)了兩道門(mén)崗，分別用一根紅白相間的方型桿子橫在路的當(dāng)中，不給錢(qián)就不起桿。古爺怒了：呸，過(guò)路還要交買(mǎi)路錢(qián)！為不出差錯(cuò)，古爺耐著性子，連續(xù)數(shù)了十六輛過(guò)路車(chē)，委實(shí)看到輛輛車(chē)都是先交錢(qián)后放行。

古爺?shù)碾p手使勁地拍打著鋼筋混凝土鑄就的扶欄，直到泌出絲絲殷紅的血，又低頭想了想，方慢慢抬起頭來(lái)，本想看看今天的日頭是不是打西邊出的，冷不防，卻看見(jiàn)了崗?fù)さ淖钌线厵M寫(xiě)著八個(gè)巨大的紅字：貸款修橋，收費(fèi)還貸。古爺心里煩了起來(lái)，嘀咕道，難道這世道變了？這祖輩傳下了的講究怎么說(shuō)變了就變了呢？大伙是知道，我古家在這山里祖祖輩輩，擺渡幾代人，可從來(lái)都是把行善積德、濟(jì)貧幫困當(dāng)作大拇指啊！

古爺揣著一肚子的不滿，剛剛回到家里，老伴就告訴他，他添了重孫，剛剛呱呱墜地。古爺屈指一算，心里樂(lè)開(kāi)了花，連連說(shuō)道，不多不少，正好十個(gè)月。好！好！好！

然而，不等古爺?shù)母吲d勁蹦滿格，一盆冷水旋即從頭頂澆下。原來(lái)，他孫媳婦生了個(gè)女娃。古爺古銅色的臉剎那間白成了一張紙，口里不停地說(shuō)：巧了，怎么到了孫子這一代他老古家就改生閨女了？

在痛苦的思考中，古爺強(qiáng)行地給如花似玉的重孫女起了個(gè)古老而不般配的名字，名曰“古渡”。

這件事傳到省城，孫子古今好雙手抱著腦袋瓜子，佇立于成長(zhǎng)中的二十四層樓頂，雷打不動(dòng)，琢來(lái)磨去，足足花掉低吟高唱兩首流行曲兒的工夫，著實(shí)好好地想了想，末了，方綻開(kāi)一臉笑容。

古今好既不想駁爺爺?shù)拿孀?，又不贊成爺爺?shù)氖嘏f，給女兒改名為古豆，因?yàn)樗眿D就姓杜，更有他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的某個(gè)成語(yǔ)的聯(lián)想與期待。

注：（1）方言，一哈哈，即一會(huì)兒。（2）方言，強(qiáng)土，即強(qiáng)盜。（3）方言，你朗，即您。（4）方言，麻蒙亮，即剛剛亮。