三十八號病房

陳文秀

看完這篇小說，心里有一種說不出來的感受。生與死應(yīng)該說是一個(gè)司空見慣的主題，也是我們?nèi)祟惱@不開的話題。尤其是在醫(yī)院，在癌病病房，人們提起這里的一切會(huì)談虎色變?？墒?，生命的力度在這里照例得到張揚(yáng)，生命的頑強(qiáng)照例因?yàn)槿藗儾磺囊庵径玫缴鞆?。這讓我想到一位哲人的話：“生命不怕死，它笑著跳著，越過一切風(fēng)雨坎坷，直達(dá)美好的彼岸（大意）。”可是，人畢竟是充滿感情的動(dòng)物。在這里，情感同絕癥的交織碰撞，飛迸出多少催人淚下的故事，而面對死亡，不同人所展示出來的精神狀態(tài)，更令我們在平凡的世界里感悟出許多生命的哲理來。

生生死死的眾生相，曲曲折折的人生路，也許這篇小說會(huì)提示我們活在這個(gè)世界的人，更要格外珍惜和珍視寶貴的生命。

一

這是全市最大的腫瘤醫(yī)院。

醫(yī)院外的生意很好，每天都紛紛擾擾的，像個(gè)菜市場。醫(yī)院大門對面，一溜店鋪熱鬧地開著，賣吃的喝的，賣壽衣、被面、假發(fā)的，賣骨灰盒、花圈、畫像的……做的是病人的生意，賺的是死人的錢。一片喧鬧，沒有悲傷。似乎是為病人或者死者鋪設(shè)了一條通往另一個(gè)世界的必由之路，來者各取所需，愿者上鉤。

醫(yī)院的生意更好。每天，它就像是一條龐大的流水線，一批批病人滑進(jìn)去，一批批病人又涌出來。從門診到住院部，從前樓到后樓，無數(shù)個(gè)背影，無數(shù)雙腳，來來往往，上上下下，接受著這個(gè)巨型機(jī)械的嚴(yán)格檢驗(yàn)。

陳小芳拎著飯盒走進(jìn)醫(yī)院。從主道徑直往里走，走到最后面那棟樓，乘電梯，上六樓，順著走廊一直往東，東首第一間病房，就是內(nèi)二科的三十八號病房。

那是普通病房。里面有三張病床，平常多是住滿了的，時(shí)不時(shí)有病人走了，不出一天，就會(huì)有新的病人住進(jìn)來。那躺在床上的病人，多半是癌癥晚期才進(jìn)來的，由“外”已經(jīng)轉(zhuǎn)到“內(nèi)”了，還能好到哪去？

靠門邊的七號床，是陳小芳姐姐的。姐姐叫陳小蘭，四十多歲，得的是肺癌。往里走，是八號床，躺著的是個(gè)老太婆，皮膚白皙，瘦得只是一張皮包著一副骨架了，眼睛更是大得嚇人。她的老伴，人稱老革命，他一直不離左右地陪伴著她。九號床是個(gè)高個(gè)女人，從農(nóng)村來的。

那天，正是上午輸液時(shí)間，九床的病人剛被推出去，這位高個(gè)子女人就攙著一個(gè)矮男人的手走了進(jìn)來。沒有人認(rèn)識(shí)他們，老革命和陳小芳照顧著病人，偶爾說說話。女人往里走著，腳步很輕。走到九床跟前，男人松開女人的手，忙忙地理床單，掀被子。女人就把隨身帶來的大包小包放在暫時(shí)空閑著的病床上。老革命扭頭看著這新來的病人，那女人四十來歲，紅撲撲的臉，像一塊柿餅子，一頭烏發(fā)披肩，黑亮亮的像一片瀑布。男人應(yīng)該比女人大出許多歲，不修邊幅，胡須邋遢，像一顆霜打過的爛棗。

“叮當(dāng)”一聲，爛棗沒注意，把一個(gè)不銹鋼勺子碰落在地上。柿餅子臉就一瞪眼珠子，來了脾氣：“你沒長狗眼么？”女人說：“不知道病房需要安靜么？拿東西不能輕巧一點(diǎn)兒么？吃飽了撐的？”男人挨了數(shù)落，卻并不生氣，反倒看女人一眼，笑笑。病人和陪護(hù)家屬就都轉(zhuǎn)過臉來，看這對新來的病友。陳小芳看著那男人被數(shù)落得彎著腰，像隨時(shí)接受批判的樣子，覺得挺難為情的，就看看老革命，意思是老革命是這病房里的主心骨，該出來調(diào)和一下，說一句那女人，給這個(gè)倒霉的男人三分情面。老革命不動(dòng)聲色。陳小芳再看看那女人，只見女人一頭秀發(fā)，烏黑發(fā)亮，心里羨慕死了?？粗约旱慕憬汴愋√m，經(jīng)過多次化療，原本黑亮的頭發(fā)只剩下了稀疏的幾根，分散在光亮的頭皮上，讓人心酸。

女人收拾完病床，大家都等著那矮個(gè)子男人躺上去，該接受日復(fù)一日無休止的治療了。沒想到，躺上去的卻不是男人，而是那女人自己。幾個(gè)人都有點(diǎn)糊涂了。接下來，更讓他們沒想到的是，那女人輕輕地抬起手，將頭上的靚麗秀發(fā)摘了下來。老革命不由得和陳小芳對視了一下。哦！原來那秀發(fā)也是假的！病床上老革命的老伴在心里邊輕輕地嘆了一口氣，心說，造孽啊，這樣看起來很健康的女人，怎么也攤上這要命的大病啊。老革命輕著步子走出去，在走廊一頭點(diǎn)了一支煙。陳小芳的眼淚幾乎要掉下來了，她真想叫那柿餅子臉一聲姐姐。

老革命抽完了煙，回到病房的時(shí)候，那女人半躺在病床上，手里在梳理著那個(gè)假發(fā)套。男人自覺地坐到女人的身后去，為女人捏脖子揉肩。

“你以前來過這醫(yī)院吧？我見你面熟呢！”老革命臉上帶著和煦的笑，跟那女人說。

“來過呢！奶奶的，咱這是二進(jìn)宮了。窮命的人，居然還要挨老天爺這樣日擺著玩?！迸苏f著，搖一下頭，很得意似的，笑起來。又說，“上次來，住的是三十四號病房?！?/p>

老革命說：“難怪面熟呢。俺家老伴上次住的是三十五號病房，跟你鄰居呢。你是從縣城轉(zhuǎn)來的吧？”女人說：“是的。是從縣醫(yī)院轉(zhuǎn)來的。原來在縣醫(yī)院已經(jīng)挨過刀了，日他奶奶的，沒過幾個(gè)月，又出幺蛾子了，就被縣醫(yī)院給攆到這里來了。”

女人看看大伙，又說：“你們都還好吧？咱們住到一間房里，也算是緣分了，往后都是朋友，互相照顧啊?！?/p>

大家紛紛點(diǎn)頭。老革命說：“這個(gè)病就這樣，結(jié)識(shí)新朋友，難忘老朋友。療程越多，朋友越多。就是不知道，朋友多了路到底好不好走?！迸苏f：“管它好不好走，咱們大家一起往前走。我叫馮秀珍，跟黃梅戲《女駙馬》里的馮素珍只差一個(gè)字。他是俺家那口子，叫李狗奪?！?/p>

幾個(gè)人都輕輕地笑了。老革命說：“你們兩口子的名字也真的是好。你道俺家這口子叫什么名字嗎？”指著吊水的老伴跟馮秀珍講。馮秀珍玩笑道：“不會(huì)叫劉大慶吧？跟劉曉慶只差一個(gè)字？”老革命呵呵笑道：“不叫劉曉慶，咱家這口子比劉曉慶厲害多了，叫張玉玲，張愛玲就是她姐?！备邆€(gè)女人有些詫異，“張愛玲是誰??？”陳小芳笑著解釋說：“也是個(gè)名人，是個(gè)大才女，大作家?！笔溜炞幽樣行┬呒t了，但馬上反敗為勝，說：“俺不認(rèn)識(shí)作家，但俺會(huì)唱黃梅戲呢，馮素珍的唱段俺全會(huì)?！辈》坷锏娜硕夹ζ饋?，張玉玲笑得更是開心。

老革命說：“說起黃梅戲，《女駙馬》是經(jīng)典劇目，有些年頭了呢，唱得不錯(cuò)?！瘪T秀珍尚未開言，她的男人——那個(gè)爛棗一樣的李狗奪，忙忙地接茬說：“她是個(gè)黃梅戲迷，唱得可好了！”老革命說：“那真太好了！馮秀珍，你真是好運(yùn)氣?！敝钢愋》紝︸T秀珍說：“她叫陳小芳，是來照顧她姐姐的，她的黃梅戲也唱得杠杠的！這下可好，你要想唱黃梅戲，可是有黃金搭檔了！”

馮秀珍像個(gè)健康人一樣，骨碌坐起來，看著陳小芳，說：“妹妹，是真的嗎？”陳小芳不好意思點(diǎn)點(diǎn)頭，臉都有一點(diǎn)兒紅了。老革命就說：“要不，你們姐妹倆就來一段？”馮秀珍猶豫著，看看病人都在輸液，那清亮的藥液順著細(xì)細(xì)的管子，一滴一滴走進(jìn)他們的身體里。而自己一會(huì)兒也要跟他們一樣挨針頭了。馮秀珍就看著老革命搖搖頭，說：“現(xiàn)在不唱了，等到小芳姐姐的病好了，等到你家阿姨的病好了，我再跟妹妹好好唱幾段，小芳妹子，你說好嗎？”

陳小芳點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里閃出了淚花。

二

馮秀珍得的是乳腺癌。起初，李狗奪跟馮秀珍說過幾次，說我每一次摸你，你那里好像都有硬硬的什么東西，像藏著黑魚似的。你抽個(gè)空去醫(yī)院看看吧，甭再弄出個(gè)什么敗家病來。馮秀珍吐了李狗奪一口，說，閉上你的狗嘴，就不能說一句人話？馮秀珍不以為然，心想，農(nóng)村女人風(fēng)里來雨里去，身強(qiáng)體健，哪會(huì)有那樣索命的?。靠墒?，后來覺得還是小心一些為好。馮秀珍去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，沒有看，就回來了。李狗奪問她去了怎么還不看看？馮秀珍說，那醫(yī)生是個(gè)男的，要她解扣子，把兩個(gè)東西露出來讓他摸，羞死人了，她死也不干，就跑回來了。李狗奪笑起來，說你這女人，醫(yī)生只管給你看病，你還管他是男的是女的？馮秀珍第二次看病，去的是縣城醫(yī)院，醫(yī)生是個(gè)女的。馮秀珍痛快地把衣服撩起來，給那女醫(yī)生看了摸了，還抽了血，拍了片。折騰老半天，馮秀珍發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生的臉色像烏云一樣，越來越沉重了。

馮秀珍雖然個(gè)子有些傻氣，可是心眼卻不傻?？粗t(yī)生那要死的臉色，她心里的小桶早已七上八下晃蕩起來。醫(yī)生只看著她，不愿意給她講什么。她忍耐不住了，咆哮起來：“我得的是什么病？你倒給個(gè)痛快話??！殺人不過頭點(diǎn)地嘛，我都不怕，你怕什么！”女醫(yī)生問：“你識(shí)字嗎？”馮秀珍說：“多少也識(shí)幾個(gè)。”女醫(yī)生說：“你家里還有什么人？”馮秀珍說：“家里還有男人?！迸t(yī)生說：“他識(shí)字嗎？”馮秀珍急了：“他是文盲！他識(shí)字不識(shí)字，這個(gè)家都是我說了算，天塌下來也是砸在我頭上，你就別磨嘰了，老娘連死都不怕！”

女醫(yī)生看她那副強(qiáng)悍的樣子，搖搖頭，苦笑笑，就把病況告訴了馮秀珍，讓她立即住院進(jìn)一步檢查，確診了就立即做手術(shù)，宜早不宜遲。

馮秀珍不信。打死也不信。又去市里醫(yī)院做了檢查，多做了幾個(gè)項(xiàng)目，結(jié)果和在縣城醫(yī)院檢查的結(jié)果一樣，確鑿無疑。

馮秀珍回到家，抱住李狗奪就哭了。好像生病的是李狗奪似的，把個(gè)李狗奪嚇得褲襠都濕了。

馮秀珍說：“李狗奪，我對不起你，我的奶子保不住了。”李狗哆嗦著嘴唇，想說什么，卻沒有說出來。馮秀珍拳頭雨點(diǎn)似的捶在李狗奪身上，哭道：“做了手術(shù)，不男不女的，我怎么活??！”李狗奪說：“不怕，我陪你活?！瘪T秀珍說：“我寧愿不要命，也得要我的奶子！”李狗奪突然就哭了，大嘴巴咧得像老太太的褲腰似的，說：“我只要你的命，不要奶子了！嗚……哇……”馮秀珍說：“李狗奪，我想死。”李狗奪鼻涕就下來了，說：“我不干，我不讓你死。”把個(gè)馮秀珍抱得緊緊的。馮秀珍說：“我真想死呢狗奪?！崩罟穵Z說：“我不讓你死，你死了，孩子怎么辦？我怎么辦？”馮秀珍說：“你再找一個(gè)吧?！崩罟穵Z兩腿一軟，坐在地上，像孩子一樣“哇”地一聲哭起來：“我不找了，我就要你，你沒有了奶子還是你。只要你高興，你打我罵我由著你，今生今世，我愿做你的沙袋?！?/p>

馮秀珍閃開一絲眼縫，偷看著李狗奪那個(gè)倒霉相，突然破涕為笑。

在縣城醫(yī)院治療幾個(gè)月之后，馮秀珍提著包裹，走進(jìn)市腫瘤醫(yī)院，在三十八號病房住了下來。她之前是在縣醫(yī)院做的手術(shù)，因?yàn)榭h城離家近，費(fèi)用也低。她的左邊乳房被切除了。那豐滿圓潤的女人榮耀的標(biāo)志，被手術(shù)刀無情地剖開，挖去了核心。余下來的那塊皮膚，被醫(yī)生們拉扯到胸部外側(cè)，善意地蓋住了猙獰的傷疤，修修剪剪，與左側(cè)的切口對接，縫合了。

現(xiàn)在，馮秀珍的左胸一馬平川。

馮秀珍半坐在病床上，給病友們講自己傷心的經(jīng)歷。還沒講完，就聽到有誰在嚶嚶地哭。馮秀珍定睛看過去，是七床的陳小蘭。李狗奪推了馮秀珍一下，馮秀珍就不講了。陳小芳眼圈發(fā)紅，她在安慰著姐姐。

老革命給馮秀珍使了眼色，撇了撇嘴。馮秀珍自知說出的話讓病友心情不好了，羞愧得柿子餅?zāi)樃峭t。說：“看我這張破嘴，扯著扯著就扯下路了，對不起大家了。掌嘴。”抬手輕輕打了一下自己的嘴巴，意在攏回一點(diǎn)笑聲，可是陳小蘭的哭聲更大了。老革命的表情嚴(yán)肅下來，他似乎是這個(gè)病房的長者，是這幾個(gè)病人的當(dāng)家的。他和老伴在這三十八號病房時(shí)間最長，老伴得的是淋巴癌。這幾年，老革命帶著老伴轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，四處求醫(yī)，老家伙便博得了“老革命”這個(gè)雅號。老革命雖然嘗盡了山窮水復(fù)的滋味，但是他在三十八號病房里留給病人的印象一直都是樂天派。他那看似無憂無愁的樣子，就像是帶著老伴休閑度假似的。老革命最怕看見別人的哭，最怕聽到病房里的舍命斷腸一樣的哭聲。老革命總喜歡給大家講笑話，總能夠給灰暗沉重的病房里帶來融融的笑聲。

老革命看著七床說：“小蘭啊，不能哭了，你天天哭，身子骨哭壞了，還想不想治病?。縿e哭了，要是哭能把病哭好，我們就一起哭。要是不能呢，我們就笑，都給我笑，一起大笑，用我們的笑聲把那狗日的病魔趕跑，我們的病就會(huì)好啦，大家都開心起來！秀珍，你說是不是？”馮秀珍大聲說：“是！狗奪，你也給我笑起來，給我削幾個(gè)蘋果去！”李狗奪從柜子里取出幾個(gè)蘋果，乖乖地削起來。老革命和馮秀珍看著狗奪的那個(gè)樣子，都笑起來。陳小芳也笑了，只是腮邊還掛著一滴淚。

每人都吃著蘋果，聽老革命講笑話。這是三十八號病房中午最為舒心的時(shí)光。這種時(shí)光，在老革命的娓娓講述里，延長到輸液完畢，到了打飯的時(shí)間。

老革命讓大家振作起來，風(fēng)趣地說：“同志們，吃飯的跟我上?！崩细锩氏饶贸鲲埻?，帶著李狗奪和陳小芳出去打飯去了。馮秀珍喊了一聲“狗奪”，狗奪就從門外跑回來，一直跑到馮秀珍床邊，小丑一樣做著鬼臉，“老婆有何吩咐？”馮秀珍笑起來，啐了李狗奪一口，說：“狗奪，我要吃鴨腿，買三只來?！崩罟穵Z說：“得令——！”像唱戲的打圓場一樣出去了。

李狗奪打飯回來，把三只紅燒鴨腿遞給馮秀珍。馮秀珍自己留下一只，把剩下兩只分給了八床的張玉玲和七床的陳小蘭。張玉玲和陳小蘭都擺手不要，說：“秀珍，你自己吃吧，來到這里治病，都不易啊，哪能讓你破費(fèi)？”馮秀珍說：“哪里說是破費(fèi)？不過是我秀珍一點(diǎn)點(diǎn)心意，給你們你就拿著！都是相依為命一家人了，一家人還說兩樣話？”兩人不好再推脫，就接了馮秀珍的鴨腿。陳小蘭已經(jīng)難以下咽那種食物了，就轉(zhuǎn)手遞給了妹妹。張玉玲是個(gè)素凈性格的人，不大喜歡油膩的肉食，就說：“哪里吃得下呢？”馮秀珍一睜眼珠子，說：“喲呵，難不成這里還放了毒鼠強(qiáng)？”幾個(gè)人都笑了。

李狗奪取笑馮秀珍道：“喲呵，你也好意思提到毒鼠強(qiáng)？”

馮秀珍的柿餅子臉就紅了，對著李狗奪的胸脯捶了幾下。

夜晚的三十八號病房很安靜。就像這個(gè)偌大的腫瘤醫(yī)院，沒有哭聲，也沒有笑聲。偶爾有護(hù)士在走廊上輕快地行走，悠然得像一尾小銀魚。藥水味在三十八號病房里彌散著，混合著半睡半醒的燈光，發(fā)酵著一種沉迷的死亡的氣息。

張玉玲的病狀不太好，這幾天一直發(fā)著低燒。老革命臉上雖然掛著笑，心里卻是不怎么舒服的。跟誰說呢？誰都不說。老革命只盼著病友們不要哭鬧，讓張玉玲睡個(gè)好覺，大家也都睡個(gè)好覺，白天好與病魔繼續(xù)搏斗。這樣想著，老革命就在老伴身旁的躺椅上睡著了。

也不知老革命睡了多久，突然一個(gè)女人的尖叫，把老革命的美夢撕碎了。老革命懵懵懂懂地從夢里跳出來，打眼一看，是馮秀珍在病床上又抓又撓。馮秀珍像跌進(jìn)夢的沼澤里，兩手亂舞著，直呼：“旺旺！旺旺！我要旺旺……”一旁折疊椅上的李狗奪嚇得爬起來，說：“秀珍，你干嘛呢？你干嘛呢！”馮秀珍哭著鬧著，逮著李狗奪，揮著拳頭，拼命地打。邊打邊喊著：“旺旺！我要旺旺！”李狗奪壓抑著聲音說：“別叫，別叫，旺旺在家跟他奶奶睡覺呢，沒事的！”馮秀珍這才像大夢初醒了一樣停止了哭鬧。原來旺旺是馮秀珍的兒子。老革命以為是馮秀珍餓了，要吃旺旺雪餅?zāi)亍?/p>

一場哭鬧，老革命睡意全無。馮秀珍依然隱忍著低聲飲泣。嘴里絮絮叨叨：“老天爺啊，你不是存心害我嗎？我上有老，下有小，你讓誰得病不好，偏偏讓我得?。康貌∫簿偷貌×?，你還偏偏讓我得癌癥？得癌癥也就得癌癥了，你還偏偏讓我得在奶子上！日你娘的老天爺啊，你也不是個(gè)好東西！你逼著我去死，我家孩兒怎么辦？李狗奪你說，俺家旺旺怎么辦……”哭著，捶打著李狗奪的后腦勺。李狗奪一動(dòng)不動(dòng)，像一塊不規(guī)則的石頭，由著馮秀珍發(fā)泄。馮秀珍說：“李狗奪，我不想活了，我要喝毒鼠強(qiáng)?！崩罟穵Z不作聲，由著馮秀珍打。馮秀珍打累了，就睡著了。

過了下半夜，其他的病房里又傳來了哭聲。聲音不高，卻割人神經(jīng)，撕人心肺。分明像是有人在墳?zāi)古赃叺偷偷乜?，可這大醫(yī)院又何來墳?zāi)鼓?？老革命想安靜一會(huì)兒，冷不防的，七床的陳小蘭又呻吟起來，凄苦的呻吟伴隨著扭動(dòng)身軀發(fā)出的聲響。那是藥效喪失后，左胯骨劇痛發(fā)出的呻吟聲！陳小蘭是個(gè)能忍受的女人，她不會(huì)大哭大叫。她那壓抑著的呻吟，比哭嚎更讓人憋悶得慌。老革命想到，陳小蘭初來時(shí)，她是多么的堅(jiān)強(qiáng)啊。那時(shí)，她滿頭黑發(fā)又長又亮，沒有半點(diǎn)生病的跡象。她是個(gè)熱心腸的女人，經(jīng)常為病友們接水倒茶，取藥打飯。鄉(xiāng)下人不會(huì)乘電梯，她就忙忙地帶人去電梯口指導(dǎo)，新來的人找不到衛(wèi)生間，她把人送到廁所門口。她忙忙碌碌，就像個(gè)導(dǎo)醫(yī)小姐似的，好像忘了自己是病人。

可是現(xiàn)在，經(jīng)過反復(fù)化療，陳小蘭已不是那個(gè)勤快、麻利的農(nóng)村女人陳小蘭了?，F(xiàn)在的陳小蘭被癌細(xì)胞糟蹋得脫了人形。腫瘤壓迫氣管，呼吸受阻，左胯骨經(jīng)常突發(fā)劇烈疼痛，疼得她冷汗直流。妹妹陳小芳抱著姐姐，割心剜膽一樣難受。陳小蘭說：“妹妹，俺不治了，回家吧，不能拖累你了，妹妹，你找一根繩子來，把我勒死了吧！”

老革命抽出一支煙，走了出去。

直到天亮了，老革命才笑容滿面地回來。說：“同志們，洗臉?biāo)⒀腊?，開始早飯了，都給我吃飽喝足啊，好卯足勁和病魔干一架?！毙β曈衷谌颂柌》坷锘厥幤饋怼＠细锩闷疬b控器，打開電視給病友們看。中央臺(tái)十一頻道是戲曲頻道，說不定就會(huì)遇到黃梅戲呢。大家都喜歡看。

三

馮秀珍在病床上待不住，要出去散步，李狗奪回家去，給馮秀珍取衣物了。老革命就陪著馮秀珍出來走走。在醫(yī)院小花園旁邊的石凳上，兩人坐了下來。石凳旁邊有一小堆煙蒂，老革命知道，那是他夜里在這兒抽的。聊著天，兩人就說到了七床的陳小蘭。

陳小蘭比馮秀珍大幾歲，有兩個(gè)兒子，一個(gè)在外地打工，另一個(gè)還在讀書。陳小蘭能干活，是種莊稼的一把好手。農(nóng)忙時(shí)，陳小蘭就在家收莊稼，十幾畝地，種麥子，種玉米，種黃豆，都是陳小蘭一個(gè)人白天黑夜在忙。忙完了，就又回到城里，和老公住在一起，陳小蘭做鐘點(diǎn)工，她老公給人家開貨車送貨，忙得也是兩腳不沾地。打了幾年工，兩口子也掙了一些錢，指望著回來蓋樓，把媳婦兒娶進(jìn)門，兩口子也該享享清福了。誰又知道，陳小蘭生病了?；亓死霞遥结t(yī)院檢查，查出來是肺癌！但是醫(yī)生出于好意，瞞著她，說是得了慢性肺炎，需要住院治療。要她家人來簽字，辦理住院手續(xù)?！澳憷瞎?？”醫(yī)生說。陳小蘭說：“老公在外地工作，回不來?！贬t(yī)生說：“家里還有什么親人嗎？”陳小蘭說：“有?！本拖氲搅嗣妹藐愋》肌ａt(yī)生說：“給你妹妹打電話吧！”陳小蘭的臉色有些泛白，不知怎么了，她拿手機(jī)的手有些發(fā)抖。她鎮(zhèn)靜了一會(huì)，才顫著嗓音給妹妹打了電話：“妹妹！”

陳小芳趕到老家醫(yī)院時(shí)，已是下午。她見了醫(yī)生，也看了醫(yī)生給她的化驗(yàn)報(bào)告，醫(yī)生給她說了一會(huì)兒話，她越聽心里越寒，耳朵開始轟鳴，腦子發(fā)懵，差點(diǎn)暈倒。她似乎看到天塌了，正向著姐姐砸過來。她走出去，在走廊里站了很長時(shí)間，才到屋里見姐姐，她微笑著對姐姐說：“慢性肺炎，問題不大，住兩天院吧。”陳小蘭說：“家里花生該能收了呢！”陳小芳想說什么，終于沒有說出來，只是說：“過幾天吧！”抽了紙巾，疾步往廁所走去。哭了個(gè)痛快，清醒了一下腦子，陳小芳來到醫(yī)院一角，哭著給遠(yuǎn)在外地的姐夫打了電話。

姐夫崔得志連夜趕了回來。一個(gè)老實(shí)巴交的男人，見了自己躺在床上臉色發(fā)白的女人，當(dāng)時(shí)眼圈就紅了。找到醫(yī)生，醫(yī)生把陳小蘭的情況又重復(fù)了一遍，跟他說：“你家屬基本上可確診為癌癥。你要做好心理準(zhǔn)備?！贝薜弥玖髦鴾I說：“會(huì)不會(huì)有誤診的可能？”醫(yī)生說：“已有百分之八十以上把握，趕緊轉(zhuǎn)院到市里吧，或者還能挽救?！?/p>

陳小芳和姐夫一起連哄帶勸，把陳小蘭帶進(jìn)了這個(gè)醫(yī)院。

初來的那幾天，又是抽血、磁共振、穿刺、骨掃描……各種檢查報(bào)告，都是崔得志取的，陳小蘭要看，崔得志就笑著搪塞，說：“你識(shí)字不多，能看懂啥？”幾天后，終審判決出來了：“肺癌，骨轉(zhuǎn)移。”陳小芳和姐夫去了主任辦公室，找到了主治醫(yī)師畢主任。陳小芳說：“沒有一點(diǎn)兒希望了嗎？”畢主任說：“晚了。”崔得志兩腿一軟就跪下了，說：“醫(yī)生，您救救她吧！”陳小芳說：“要再多的錢咱都會(huì)想辦法的，求您救救她吧。”畢主任很忙，他說：“你們比梅艷芳有錢嗎？比陳小旭有錢嗎？比羅京有辦法嗎？”崔得志說：“那趕緊把轉(zhuǎn)移的那塊骨頭趁早做手術(shù)取掉，不管用嗎？”畢主任一副哭笑不得的樣子看了看崔得志說：“骨頭能隨便挖嗎？哪里不好挖哪里，人不就挖成蜂窩煤了？血液你能挖掉嗎？我理解你們，但我也必須對你們負(fù)責(zé)任！我沒本事救你，但我不能害你！”便自顧接電話去了。

照例是一場親人間的淚眼相望。崔得志帶著兩個(gè)孩子，兩個(gè)親戚，圍在陳小蘭的病床邊，裝出輕松地跟陳小蘭說話，勸陳小蘭好好治病，肺炎也屬于小病小災(zāi)，吊幾天水就會(huì)好的。陳小蘭不說話，只是感激地點(diǎn)著頭。孩子都眼圈紅紅的，背朝媽媽，偷偷地掉眼淚。陳小蘭看到了，伸手撫著孩子的頭，攬過孩子，也似乎輕松地對他們說，你們不要哭，媽這病很快就會(huì)好的，好了就回家，你們該上班的上班，該上學(xué)的上學(xué)，得志你也回去給人家開車……

崔得志沒說話，領(lǐng)著孩子走出去，到了衛(wèi)生間，崔得志的眼淚就嘩嘩地流出來。

崔得志回到病房里，又是笑著的。陳小蘭看著丈夫，也回應(yīng)著輕輕的笑。陳小蘭說：“不就是肺炎嗎！吊幾天水就好了，你們都回去吧！”陳小蘭給孩子擦眼淚，擦了一把又一把。

崔得志堅(jiān)持要留下來。說不出留下來的理由，卻很固執(zhí)。陳小蘭不同意崔得志留下來，也很固執(zhí)。陳小蘭跟崔得志慢聲細(xì)語地說著家里的事，說那土地，說那莊稼，還有季節(jié)和收成。后來就堅(jiān)持說：“得志，你還是回城吧！我在這里能照顧好自己，家里的事有我管理，還有小芳幫我，你就安心在城里賺錢吧。兩個(gè)孩子都長大了，都到了要花錢的時(shí)候了，不指望你還指望誰……”

崔得志又去了一趟廁所，好長時(shí)間才回到病房。他在妻子身邊坐了好久。

第二天，崔得志去了工作的遠(yuǎn)方。

崔得志走了后，陳小蘭就在病床上躺下來，把被子蒙在頭上。

老革命看到了陳小蘭在被子里抽搐般地哭泣。

馮秀珍問道：“陳小蘭現(xiàn)在知道自己的病情嗎？”老革命說：“早就知道了，這些事，都是她背地里跟我們說的呢。在老家醫(yī)院里，陳小蘭就知道自己得了要命的病了。只是親人都瞞著她，她也就糊涂著，不去點(diǎn)破。唉，這個(gè)女人，真能扛啊。幸虧她有一個(gè)好妹妹。她妹妹陳小芳大學(xué)畢業(yè)后，分配到書城工作，后來自己又開了書店，姐姐生病，都是她來醫(yī)院照顧的。她不在病房的時(shí)候，我們?nèi)颂柌》康膸讉€(gè)人就輪流照顧著陳小蘭。我給小蘭買過飯，早先九床的給小蘭端過屎尿，張玉玲給小蘭洗過衣服、穿過衣服，大家抱團(tuán)取暖，病人心里才不感到孤單凄涼。就算回天無術(shù)，也要笑著走完人生！”

馮秀珍敬佩地看著老革命。老革命的一頭銀發(fā)在陽光下閃著熠熠的光輝。小花園里起風(fēng)了，老革命說：“我們回病房吧。”

四

天氣有些涼了。一場雨下過，秋天的樣子就出現(xiàn)了。

似乎是氣候的原因，這些天來，三十八號病房的氣氛有些冷清。老革命還一直陪著張玉玲在病房里。從外地輾轉(zhuǎn)回到家以后，他們便長期在這里安營扎寨了。其間，陳小蘭和馮秀珍因一次化療結(jié)束，各自出院休養(yǎng)了一段時(shí)間。馮秀珍和李狗奪回了老家，陳小蘭被妹妹接回了她城里的家。到了該化療的時(shí)候，他們又回到了醫(yī)院。托老革命的老面子，找到醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)，又讓他們住進(jìn)了三十八號病房。這樣，三十八號病房的氣氛，在秋風(fēng)秋雨里，又多了些許暖和。

不過，越來越重的病癥無法讓人一直暖和下去。

有一天秋雨之夜，疼痛難忍的陳小蘭，趁妹妹不在，就悄悄地翻身下床，爬在地上，解下褲帶，一頭拴在床頭架子上，一頭打了個(gè)圈，往自己脖子上套去，卻被老革命發(fā)現(xiàn)了。老革命當(dāng)時(shí)就把陳小蘭抱起來，放回到病床上。他惡狠狠地對陳小蘭作了警告：“再不能這樣作踐自己了?！钡诙欤愋》嫉结t(yī)院來，聽說姐姐的事，就抱住姐姐，泣不成聲。

還有一次，也是個(gè)雨聲滴答的夜晚，誰都不會(huì)想到，一直在病床上安靜躺著的皮膚白皙的張玉玲，也做了一件令老革命痛心疾首的傻事。她說她渴了，老革命就到微波爐那邊溫了牛奶，端了進(jìn)來。當(dāng)張玉玲喝牛奶時(shí)，老革命發(fā)現(xiàn)有一片亮亮的東西在碗底閃爍。原來那是一小片剃須刀片。張玉玲準(zhǔn)備趁著老革命不注意，喝下去，割喉自盡。老革命氣壞了，病房里的人從來都沒有看到過老革命發(fā)這么大脾氣。老革命數(shù)落了張玉玲，然后把牛奶碗扔到窗戶外邊的雨夜里。

馮秀珍從老家回來，心情似乎好了一些。她帶來了一些家鄉(xiāng)的紫皮花生給病友們吃。還滔滔不絕地跟病友們說話，那張嘴像是租來似的，一會(huì)兒也不閑著，偶爾講到高興處，還打著李狗奪的后腦勺助興，忘記了自己是個(gè)癌癥病人。馮秀珍喜歡黃梅戲，每到下午，老革命就拿著遙控器，翻找著戲曲頻道和安徽臺(tái)。有一個(gè)下午，陳小芳在場的時(shí)候，老革命就提議道，這些天病房里太悶了，陳小芳和馮秀珍來一段黃梅戲吧？給大家開心開心。張玉玲和李狗奪都說好，“你們唱一段吧，也給病人提提神?！标愋》伎纯淳糯驳鸟T秀珍，馮秀珍原本躺在床上，手捂著胸，一副痛苦的樣子，聽說要唱黃梅戲，馮秀珍立馬來了精神，骨碌坐起來。老革命笑起來，領(lǐng)頭鼓掌，在寥落的掌聲里，馮秀珍和陳小芳就唱了一段黃梅戲?qū)Τ斗蚱抻^燈》：“……這班燈觀過了身，那廂又來一班燈，手捧蓮花燈一盞，二家有喜三盞燈，三員及第，燈哪四盞；四季如意，五盞燈……”

這是一段喜慶的黃梅小調(diào)，把大家都唱開心了。陳小芳看看姐姐，姐姐的瘦臉上也蒙著一層笑意。陳小芳卻走了出去，在走廊盡頭的無人處，無法抑制自己哭起來。那個(gè)無人處，陳小芳已記不清，她曾經(jīng)在那兒為姐姐的病哭了多少回了。

陳小芳想起了小時(shí)候。她們從小就沒了娘，姐妹兩相親相依著長大。每年元宵節(jié)，小芳都跟著姐姐去看花燈。那個(gè)晚上可真熱鬧，姐姐拉著她的小手，在燈海里走來逛去，那情景，就像戲詞里唱的：東也是燈，西也是燈，南也是燈來北也是燈，四面八方鬧啊鬧哄哄。她兩只眼睛不夠使了。看花鼓燈的人也多，姐姐怕她走失了，就像老母雞護(hù)雛雞一樣，把她護(hù)在懷里，繞著土場邊走邊看，碰到賣零食的，就掏出爹給的幾個(gè)硬幣，買一塊米花糖或者幾粒糖豆給她吃。姐姐看著她吃，自己卻不吃。

后來她們漸漸長大，妹妹上學(xué)了。姐姐卻因?yàn)榧依餂]有勞力，只讀了幾年書，就退學(xué)了。妹妹大學(xué)畢業(yè)后，姐姐出嫁，嫁給了一個(gè)像芋頭一樣憨厚、誠實(shí)的男人。姐姐依然忙碌著，顧著兩個(gè)家，在夫家忙完農(nóng)活，就回到娘家繼續(xù)忙活。閑月里，姐姐就買點(diǎn)毛線給妹妹打線衣。姐姐說：“妹妹是公家的人，讓妹妹穿得漂漂亮亮的”。

姐姐跟妹妹開玩笑說：“妹妹你打扮得漂漂亮亮的，將來找個(gè)城里的對象享福去，姐姐也能沾你一點(diǎn)光呢！”

妹妹就在城里上了班，果然就找了個(gè)城里的老公。妹妹進(jìn)城這些年了，姐姐卻因?yàn)榧沂绿?，很少到妹妹家閑住過幾天?，F(xiàn)在，該要清閑的時(shí)候，誰會(huì)想到，姐姐卻得了大??！

回到病房時(shí)，陳小芳見幾個(gè)病友正在姐姐的床前，伺候著姐姐在床上解手。馮秀珍摟住陳小蘭，李狗奪背著臉遞過了尿盆，便躲到老革命扯起的布簾子后面去了。等著陳小蘭解手完畢，老革命把再把布簾收了回去。

陳小蘭的身體每況愈下。陳小芳猛然想到，該為姐姐拍一張照片了。這段時(shí)間又忙又亂，忽略了這件事，姐姐多年沒照過相了。陳小芳就摟著姐姐坐起來。陳小芳跟姐姐說：“姐姐，我想為你拍一張照片?！标愋√m看著妹妹，意味深長地點(diǎn)點(diǎn)頭。聽說要給陳小蘭拍照片，馮秀珍和張玉玲都慢慢地下了床，往陳小蘭這邊走過來。張玉玲用熱毛巾為陳小蘭擦臉，馮秀珍拿來化妝品，仔仔細(xì)細(xì)給陳小蘭清瘦的臉上涂了乳液，打上粉底，再染上淡淡的胭脂紅。這是陳小蘭生平第一次涂脂抹粉。“小蘭，你很漂亮呢！”看著化妝后的陳小蘭，老革命高興地豎起大拇指。張玉玲也說小蘭漂亮，真的好看呢！

陳小蘭努力地笑了笑，看看大家，準(zhǔn)備好了笑臉，等著妹妹給她拍照。小芳盯著姐姐那只剩幾根稀疏頭發(fā)的光頭，舉起手機(jī)的手停住了。馮秀珍看出了什么，急忙把自己的假發(fā)套給陳小蘭戴上，又幫她一點(diǎn)點(diǎn)理順。拍完照，陳小蘭從床頭拿出一把玉梳子，遞給了陳小芳。陳小芳看到那把玉梳子，她的心像是被揪扯了一下，一陣震顫。那把玉梳子，是陳小芳送給姐姐的。那時(shí)，陳小芳還在幸福的戀愛期。作為愛情的信物，男友送給了陳小芳一件禮物，就是這把精致無比的玉梳子。陳小芳結(jié)婚后，看著姐姐一頭濃密的秀發(fā)，就把這玉梳子送給了姐姐?，F(xiàn)在，這把玉梳子在手，而一切都變了：姐姐的頭發(fā)快要掉光了，而當(dāng)初送給她玉梳子的那個(gè)男人，這段時(shí)間以來，經(jīng)常因?yàn)榻憬愕氖潞退臭[，也只把背影給了她，而把胸懷給了另一個(gè)女人。

握著這把玉梳子，陳小芳的心簡直要碎了。

陳小蘭說：“妹妹，推我出去在走走?！?/p>

陳小芳用輪椅推著姐姐，緩緩地出了醫(yī)院，去了醫(yī)院后面不遠(yuǎn)的淮河壩子上。姐姐要看看淮河，在這深秋的傍晚。陳小芳陪著姐姐在淮河邊站了好久。河水悠悠，小船來來往往。陳小蘭很新奇地看著，她已經(jīng)記不清有多久沒有親近淮河水了。

帶著姐姐離開淮河的時(shí)候，陳小芳緩緩走向水邊，把那把玉梳子投擲到河水里。陳小芳分明看到，那把玉梳子沉到水邊的石頭上，碎了。

第二天，陳小芳就來到醫(yī)院門口的假發(fā)商店里，為姐姐買了一頂假發(fā)套子。

五

星期三到了，是畢主任查房。

大高個(gè)子的畢主任是內(nèi)二科的權(quán)威代表，他照例穿上白大褂，領(lǐng)著幾個(gè)實(shí)習(xí)生，來到三十八號病房。醫(yī)生查房的時(shí)候，病人以及病人親屬都像是敬神一樣，畢恭畢敬小心翼翼，神經(jīng)繃得緊緊的。他們希望通過自己的虔誠與恭敬，換來醫(yī)生的同情與厚愛，盡心盡力給病人看病，能夠把病痛降到最低，把費(fèi)用降到最低。他們能做的，只有畢恭畢敬。

畢主任到了九床跟前，對李狗奪微笑時(shí)，李狗奪慌忙站起來，用雙手托著一支香煙，弓著腰遞給畢主任。畢主任自然沒有接煙。畢主任看著馮秀珍微笑道：“用藥后有什么反應(yīng)嗎？”馮秀珍說：“還是老樣子，惡心，嘔吐，吃什么吐什么，比懷孩子還厲害！”旁邊的年輕人捧著資料，翻閱著，記錄著。畢主任說：“這屬于正常的化療反應(yīng)，挺過去就好了！”畢主任又彎下腰，聽診器探進(jìn)馮秀珍的胸脯上聽。聽了一會(huì)兒，用溫和的眼神盯著馮秀珍的眼睛說：“還好，別泄氣，也別自己嚇唬自己，會(huì)好起來的！”

為張玉玲聽診時(shí)，畢主任和藹可親。笑道：“張姐，吃飯還行吧？”張玉玲說：“還好?！碑呏魅握f：“看你氣色不錯(cuò)呢！”張玉玲呵呵笑兩聲。老革命說：“小畢，她吃是能吃點(diǎn)了，可是前段時(shí)間瘦得厲害，身子虛弱，補(bǔ)藥還要接著用?！碑呏魅卧跒閺堄窳崧犜\的過程中，老革命站在床邊看著，一言未發(fā)，臉色灰得像一塊瓦片。畢主任說：“是很虛弱，再給你加一種新藥，能抑制腫瘤新生血管的形成，阻斷腫瘤細(xì)胞營養(yǎng)供應(yīng)，效果非常好，而且沒有副作用?！碑呏魅晤D了頓，又說：“就是有點(diǎn)貴，每支九百八，一個(gè)周期要用十幾天，自費(fèi)。”

老革命果斷地說：“給她用上。”

給七床陳小蘭檢查的時(shí)候，畢主任看著陳小蘭那瘦弱不堪的樣子，嘴巴在口罩后面輕輕地嘆了一口氣。畢主任目光深邃地看著陳小芳問：“你姐姐還能吃點(diǎn)東西嗎？”陳小芳搖搖頭，說：“吃不下，連牛奶都不愿意喝?！碑呏魅握f：“煨一點(diǎn)營養(yǎng)粥給她喝，放一點(diǎn)棗肉、冰糖?！标愋》键c(diǎn)點(diǎn)頭。畢主任俯身看著陳小蘭，微笑道：“餓了沒有??？”陳小蘭說：“不餓?！碑呏魅握f：“不餓也要吃一點(diǎn)，吃一點(diǎn)，身體好了，病才能好?！标愋√m的眼淚就溢出眼眶：“畢主任，我這病還能好嗎？”畢主任說：“能好！只要你吃飯，只要你堅(jiān)持，只要你相信自己?！标愋√m搖搖頭，說：“畢主任，我不想治了，我想回家。這種病深不見底，太受罪了，我想去死，死了就好了?！碑呏魅紊鷼獾溃骸昂f！大家都在全心全意為你治病，你怎么說這種話？你死了對得起你妹妹嗎？”陳小蘭哭道：“我妹妹對我好，我拖累她，把她拖慘了，我對不起我妹妹，我欠她的太多了，我不能再連累她了！”畢主任說：“你好好看病，不要胡思亂想，你身體好起來，對你妹妹，就是最好的報(bào)答！”

畢主任沒時(shí)間聽陳小蘭哭訴，領(lǐng)著幾個(gè)年輕人走了。陳小芳和李狗奪跟了出去。在醫(yī)生辦公室門口，兩個(gè)人圍住畢主任，忙不迭地問這問那。離開病房，畢主任收起了溫和，滿臉威嚴(yán)?？粗麄兛是蟮难凵瘢呏魅握f：“你們的心情我理解，我們也在盡全力為你們親人治病，但是我又不得不告訴你們，癌癥，依然是當(dāng)今世界醫(yī)學(xué)領(lǐng)域尚未攻克的難題。就現(xiàn)有的醫(yī)療條件和技術(shù)，還無法根本解決癌癥這一難題，尤其是癌細(xì)胞擴(kuò)散以后，根治的可能性更是遙遠(yuǎn)而又渺茫。所以，你們還是要做好思想準(zhǔn)備，病人想吃什么，想喝什么，你們盡量滿足他們。當(dāng)然，我們也但愿奇跡會(huì)發(fā)生，哪怕有萬分之一的希望，我們也會(huì)做百分之百的努力，所以，也感謝你們的積極配合?！?/p>

李狗奪說：“畢主任，你看九床馮秀珍的病情會(huì)不會(huì)好轉(zhuǎn)？”畢主任說：“術(shù)后轉(zhuǎn)移，治好的希望很渺茫，但可以通過治療延長生命?！?/p>

陳小芳問畢主任姐姐的病情。畢主任說：“七床病人，說實(shí)話吧，肯定不好了，我建議你們出院回家，保守治療吧?！标愋》嫉难蹨I就掉下來。陳小芳說：“不！畢主任，我求求您，再想想辦法，治療我姐的病吧！”畢主任說：“我們盡力了，你姐姐身體虛弱得不行了，繼續(xù)化療，可能會(huì)走得更快！”陳小芳哭道：“就沒有別的什么辦法了嗎？畢主任，我求你再為我姐想想辦法吧！”畢主任思索了一下，說：“換一種新藥試試看吧。這種藥相對安全性高一些，副作用小一些，不過有點(diǎn)貴，又是自費(fèi)的！”陳小芳說：“一個(gè)療程多少錢？”畢主任說：“七八千吧?！标愋》颊f：“那就這樣定吧，我們砸鍋賣鐵也要給姐姐治?。　碑呏魅慰粗愋》?，深深地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“怎么一直是你陪護(hù)姐姐？你姐夫呢？”陳小芳說：“姐夫在外地打工，暫時(shí)回不來，老板不準(zhǔn)假，說是上次已經(jīng)請了幾天假了。”畢主任說：“你還是打電話給你姐夫說說情況吧。”說完就進(jìn)了辦公室。

李狗奪抹一把鼻涕，裝出一副笑臉，回了三十八號病房。陳小芳沒有回去，陳小芳去了走廊盡頭的拐彎處，在那里坐下來，頭靠著墻哭起來。陳小芳哭得哽哽噎噎，哭得很傷心。一個(gè)人向陳小芳走過來，拍了拍陳小芳的肩。陳小芳知道，那是像親大哥一樣的老革命。

陳小芳帶著微笑回病房時(shí)，陳小蘭還在低聲哭著。馮秀珍和張玉玲圍在她的床邊勸她。陳小芳故作輕松地說：“姐，別哭了，你這樣哭，對身體不好，也影響其他人休息啊。姐我告訴你，有個(gè)好消息，畢主任說了，要為你換一種新藥，那是外國進(jìn)口的特效藥，專治頑固性肺炎的，畢主任說，可以治好你的病?！标愋√m痛苦地?fù)u著頭。說：“妹?。∧憔筒灰?jiǎng)窠懔?，你花了再多的錢，到頭來也是竹籃打水一場空?。∶妹?，姐得了什么病，姐知道！”

陳小芳把姐姐摟抱在懷里。

陳小蘭說：“妹妹，給你姐夫打電話，讓他回來吧，俺不糟蹋那錢了，姐求你帶我回家?！标愋》颊f：“姐你胡說什么呢？你胡說什么呢？”老革命說：“小蘭啊，聽你妹妹的話吧，好好休息，安心治病。不要考慮到錢的事，錢比人還重要嗎？有人在，就有錢，人沒了，錢再多又有什么用？”張玉玲跟馮秀珍都說：“就是的?！闭f完了，又輕輕嘆了一聲。馮秀珍說：“蘭姐你莫哭，還是要聽老革命的話?！崩细锩f：“現(xiàn)在，咱們看電視。”老革命拿著遙控器，對著電視找臺(tái)，就搜到安徽臺(tái)。安徽臺(tái)正巧在播黃梅戲，黃梅戲大師黃新德和韓再芬正在對唱《風(fēng)塵女畫家》選段《海灘別》，那深情的調(diào)子被他們唱得百轉(zhuǎn)千回。陳小蘭停止了哭泣。陳小芳和馮秀珍也把注意力轉(zhuǎn)移到了電視屏幕上。

馮秀珍激動(dòng)道：“這唱段真好聽，奶奶的，真過癮。陳小芳，你會(huì)唱吧？”陳小芳說：“我會(huì)唱。黃梅戲的經(jīng)典唱段我差不多都會(huì)唱。”馮秀珍說：“好，等我跟你姐姐病好了，咱倆對唱一家伙?！标愋》颊f：“好！一言為定！”馮秀珍說：“好！一言為定！”高興得在李狗奪腦門上拍了一巴掌。

晚飯后，是三十八號病房相對安靜的時(shí)間。白天的藥水都吊完了，大約止疼藥也發(fā)了藥力，病人們的狀態(tài)也好了一些。張玉玲倚著被子，半躺著，聽其他人說家常話。陳小蘭也不哭鬧了，她甚至拿過妹妹陳小芳的手，要為妹妹剪指甲。馮秀珍的狀態(tài)也不錯(cuò)，她要李狗奪給她捶腰，李狗奪就像孝子賢孫一樣，乖乖地給老婆捶腰，偶爾捶輕捶重了，還要被馮秀珍罵兩句。李狗奪也不惱，還看著別人，嗤嗤地笑，覺得挺好玩似的。

這個(gè)時(shí)候，老革命也高興。看看床上的張玉玲，拿話逗她樂，說：“張老師，還有什么要吩咐的？”張玉玲抿嘴笑，拿眼睛白老革命。老革命到衛(wèi)生間刷碗，嘴里吹起了口哨。收拾停當(dāng)以后，老革命就又坐在張玉玲的床頭，為大家說起了笑話。說的是萬惡的舊社會(huì)的事情。

“唉，想起了萬惡的舊社會(huì)啊，我不由得掉老淚啊。”老革命調(diào)侃起來。李狗奪說：“老革命，能吃飽肚皮，就不算苦。你那時(shí)候都吃過什么？”老革命說：“我吃過的東西可多了，槐樹花，榆錢兒，我都吃過?！崩罟穵Z一咧大嘴，呵呵笑兩聲，說：“那算什么？槐樹花，榆錢兒，現(xiàn)在可是寶呢！飯店里的定價(jià)，比他娘的肉還貴！你知道我吃過什么？”大家都看著李狗奪。李狗奪說：“我吃過樹皮，樹根，還吃過草！”老革命取笑道：“狗奪，敢情你是頭牛啊。”都笑起來。老革命又說：“狗奪，你就吹吧，你還沒有我大呢！”李狗奪笑起來，說：“那不是大躍進(jìn)嘛！我們村里的人家，有的都餓得死絕種了！我父母和我兄弟姐妹都是被餓死的，我還算是命大，我靠著吃樹皮，吃樹根，總算熬了出來，保住了一顆人種！”大家都不說話了。李狗奪癟癟大嘴，裝出要哭的樣子。老革命說：“你這牛逼吹大了，按年齡算，說的是你爹還差不多?！崩罟穵Z見老革命戳穿了他的謊話，咧著嘴笑了笑，又說：“你知道我為什么叫李狗奪嗎？”老革命說：“那是為什么呢？”李狗奪說：“還不是窮得吃不飽飯，我又生病，我爹看我怕是養(yǎng)不活了，就把我丟到荒野里，被狗叼走了，我娘死命地追那狗，就把我從狗嘴里奪下來，后來我爹就給我起了名字叫李狗奪。對天發(fā)誓，這是真的！”

老革命說：“李狗奪，你的命真大呢！”陳小蘭插了一句話，說：“給李狗奪鼓鼓掌！”大家鼓起掌來，馮秀珍高興得在李狗奪的后腦勺上打了一巴掌，說：“狗日的李狗奪，你真命大?！崩罟穵Z說：“可不是嗎！不是命大，今兒個(gè)還能見著你嗎？”李狗奪這句話冷不防地讓馮秀珍想到了自己的病，她心酸地把李狗奪的頭摟抱在懷里，心里想，今日他是見了我，我死后，何日才能見到他？

老革命看著馮秀珍抱著李狗奪的樣子，嘿嘿笑兩聲，就說：“李狗奪命大，我們?nèi)颂柌》康乃腥嗣即?，同胞們，我們活得不容易啊，要珍惜現(xiàn)在，珍惜生命，振作起來，以大無畏的無產(chǎn)階級革命氣概，同病魔作堅(jiān)決、徹底的斗爭！”

陳小芳說：“好！”她扭頭看看姐姐，領(lǐng)著大家為老革命鼓掌。

清脆的掌聲又在病房里響了起來。

六

醫(yī)院的時(shí)光，慢慢地往前熬著。來自各地的病人層出不窮，去去來來，沒有停止過。情人節(jié)就這樣到了。這一天，陳小蘭的老公崔得志也從外地趕回來了。

崔得志是知道情人節(jié)的。他何嘗不想回來陪妻子過一個(gè)情人節(jié)？妻子還能跟著他過幾個(gè)情人節(jié)？但是，崔得志知道，他的老板太嚴(yán)厲了。沒有必須回來的情況，老板基本上不會(huì)批假。如果擅自回來，半年的工資就沒有了。崔得志不能不要工資。因?yàn)槠拮有枰尾?，孩子需要訂婚造房子，他太需要錢了。陳小蘭治病期間，崔得志曾請過兩次假，要求回來，均遭到了拒絕。實(shí)在無奈，崔得志堅(jiān)持到現(xiàn)在。

現(xiàn)在，情人節(jié)快到了。崔得志想，必須回來。接了陳小芳的電話，崔得志連夜把三天要送的貨送完了。崔得志灰頭土臉找到老板，老板看看崔得志的樣子，沒有再說什么，準(zhǔn)了假。崔得志馬不停蹄地趕了回來。

情人節(jié)那天下午，崔得志剛進(jìn)了三十八號病房，老革命就從外面走進(jìn)來，手里揚(yáng)著幾朵花，說：“同胞們，節(jié)日快樂！”

人們都把目光投向老革命。老革命手里的花是玫瑰。老革命說：“同志們，知道今天是什么節(jié)日嗎？今天是情人節(jié)！咱們今天熱鬧熱鬧好嗎？”馮秀珍說：“老革命，俺還從來沒過過這個(gè)洋節(jié)呢。”老革命說：“今天就來學(xué)學(xué)！就興他們年輕人過的？我愛你你愛我的，愛著愛著就散伙了，還是我們這些人牢靠，我們才配過情人節(jié)！”老革命神采飛揚(yáng)，大家都跟著歡笑。老革命說：“我給大家準(zhǔn)備了節(jié)目，咱們先來演第一個(gè)節(jié)目吧。你們看好，我手里有三枝玫瑰，我們?nèi)齻€(gè)病人家屬每人一枝，當(dāng)我們把玫瑰獻(xiàn)給愛人時(shí)，說三個(gè)字，好嗎？”

病友們有點(diǎn)不明白。李狗奪問老革命，說：“哪三個(gè)字？”

老革命說：“就說——我愛你——三個(gè)字。”

馮秀珍粗嗓子一開，大笑起來。

老革命說：“先從七床開始，崔得志也回來了，正好陪陳小蘭過個(gè)情人節(jié)，我們祝賀他！朋友們，呱嘰，呱嘰！”大家一起鼓掌。老革命說：“演出開始吧。”崔得志看著老革命點(diǎn)點(diǎn)頭，接一枝玫瑰，兩眼噙淚，彎著腰，把玫瑰獻(xiàn)給了妻子。陳小蘭伸出蒼白的手，接了玫瑰。崔得志說：“我愛你?！标愋√m眼眶中一直懸著的淚滴這時(shí)候掉了下來。

掌聲響起來。崔得志把瘦弱的陳小蘭摟在懷里。

接著是九床的李狗奪獻(xiàn)花。李狗奪雙手夾著玫瑰，看著馮秀珍，不好意思地傻笑。老革命說：“狗奪別笑，開始表白?！崩罟穵Z對馮秀珍說：“給你，拿著吧?！瘪T秀珍笑著接了玫瑰，李狗奪被憋得像是初次求婚一樣，鼓足了勇氣，才說出那句話：“秀珍，我愛你！”馮秀珍說：“狗奪，我也愛你，我以后不打你了。”李狗奪說：“打我沒事的，俺莊子大成說了，打是親，罵是愛?！瘪T秀珍就哭了，玫瑰花上淋滿了水滴。

大家掌聲響起來。

接下來是老革命自己獻(xiàn)花了。老革命今天的著裝很瀟灑，一身素白的西服，還打著紅色的領(lǐng)帶，儒雅地站著，像老電影演員李默然似的。老革命看看病友，看看對面床上的張玉玲，表情端莊而凝重。只見老革命雙手擎花，款款深情地走到張玉玲床邊，身體微微前傾，恭恭敬敬地把那朵玫瑰獻(xiàn)給了與他相濡以沫一輩子的另一半。張玉玲白皙的手接過鮮花，幸福地閉上眼睛。老革命說：“親愛的，我愛你！”張玉玲說：“謝謝你的愛，這兩年，苦了你了！”說完，張玉玲淚如雨下。老革命把張玉玲攬入懷中，說：“等你病好了，我們?nèi)ヂ糜?，我唱歌，你畫畫……?/p>

老革命俯下頭，與妻子親吻。吻妻子的嘴唇，還有妻子臉上的淚。

掌聲響起來，響了好一陣子。

老革命幸福地笑了。然后，老革命又對大家說：“朋友們，下面，我們再進(jìn)行第二個(gè)節(jié)目，說說你們當(dāng)初是怎么談對象的，講講你們的愛情故事！”李狗奪打趣說：“老革命，你今天八成喝酒了?！瘪T秀珍揶揄道：“我看差不多，喝的還是假酒?！崩细锩Φ溃骸拔覜]有喝酒，今天不是有點(diǎn)特殊嗎。我們說說以前的故事，開開心心過個(gè)節(jié)，還是崔得志先來。”

崔得志羞臊地搓搓手，說：“俺沒有什么好說的。俺認(rèn)識(shí)小蘭，上五年級時(shí)就認(rèn)識(shí)了，小蘭坐在俺的前排，她的兩條大辮子晃啊晃，俺就喜歡上她的大辮子了?？墒?，她從來不搭理俺。俺就想了歪點(diǎn)子，把她的辮子系在了課桌撐子上，放學(xué)的時(shí)候，她想往外跑，一下子被課桌拽住了，還拽跌倒了。都笑?！睆堄窳釂枺骸昂髞硇√m怎么又看中他了？”小蘭喘幾口氣，說：“就因那缺德事，俺記著他了。后來，俺就下學(xué)種地了。等俺長大了，他家老子托媒人來說媒，俺去相親，一見面，才知道是他！俺看他人憨厚，長得也像樣了，讀的書又比俺多，就愿意了。”崔得志說：“相親第二年，俺們就結(jié)婚了，俺們是先結(jié)婚后談戀愛的，談著，談著，兩個(gè)孩子就談出來了?！瘪T秀珍說：“人老實(shí)心不老實(shí)?！比堑脦讉€(gè)人大笑起來。陳小蘭失血的面頰上臊出兩朵紅暈。

輪到李狗奪講戀愛史，李狗奪卻自豪地笑笑，讓馮秀珍說說。馮秀珍說：“瞧你那德行，不就是想讓大家知道我追的你嗎？說就說，鴨子都煮熟了，煮爛了，還怕你飛了不成？”屋里笑聲一片。馮秀珍說：“當(dāng)年，狗奪在淮河里跑貨船，雖說長得不咋地，腦瓜子怪好使，也算是江湖上的一條漢子，我跟他跑了一趟船，鬼使神差的，我就喜歡上了他。他那時(shí)身上有一點(diǎn)兒臭錢，高傲得不得了，都是我追的他。他不肯就范，我使了美人計(jì)，他就乖乖地成了我的俘虜了?！?/p>

張玉玲說：“后來呢？后來李狗奪就不高傲了？”李狗奪自嘲道：“都被她搞定了，還高傲個(gè)啥？后來就先上船，后買票，等到俺們倆結(jié)婚了，孩子都三歲了。”張玉玲問：“馮秀珍后來也沒后悔過？”馮秀珍說：“后來一直后悔，跟這樣歪瓜裂棗的人過日子，何時(shí)是個(gè)頭啊？心想我當(dāng)時(shí)腦子是挨驢踢了，怎么看中他了？長得跟屎殼郎他爹似的。但是自從生病后，我就不后悔了。你們看看，”馮秀珍用手摸摸左胸，接著說，“要不是墊了假東西，就沒有女人樣了！他照樣為我端吃端喝，端屎端尿，一句怨言就沒有。我才看明白，這個(gè)人雖然長得丑，可是心眼兒實(shí)誠！”李狗奪撓撓頭，說：“馮秀珍，你是夸我呢，還是貶我呢？”馮秀珍說：“夸你呢。狗奪，我現(xiàn)在跟你說，我一生中最不后悔的一件事就是看中了你，我沒有看錯(cuò)人，跟了你，是我馮秀珍的福分！”

李狗奪說：“好了老婆，我都拿不住了，你還是打我吧?！?/p>

老革命率先大笑起來，屋里的人都被他帶著一起笑。

李狗奪說：“秀珍，你跟了俺，也是俺的福分呢！俺這一輩子也不會(huì)后悔！你以后可不能隨便再喝毒鼠強(qiáng)了！”

老革命一愣，說：“狗奪，你給大伙說說，秀珍她喝毒鼠強(qiáng)是怎么回事呢？”

李狗奪說：“還能怎么回事？這個(gè)家伙得了病一時(shí)沒想開唄！那天，她背著俺，到街上買了老鼠藥，買回來了，想喝下去，又有點(diǎn)怕死，她怕自己被毒死的樣子嚇著孩子，怎么辦呢？她倒不傻，把老鼠藥給狗吃了，心里想著狗吃了一定會(huì)死的，她就剝了狗皮，燉狗肉吃，那樣毒性會(huì)小一些，她也吃了狗肉了，死的樣子也不會(huì)太難看了。哪知狗吃了老鼠藥，不但沒死，還搖搖尾巴，歡歡地跑了，追也追不上。這娘們氣壞了，赤腳提著鞋子，到街上找人家賣老鼠藥的算賬，說人家老鼠藥是假的，狗吃了沒死。人家賣老鼠藥的說，咱這藥是藥老鼠的，狗吃了怎么會(huì)死呢。你家的狗吃錯(cuò)藥了！她無話可說了，回到家，就想到，敢情這閻王爺?shù)幕麅陨线€沒有點(diǎn)到自己呢，就這樣躲過一劫。”

幾個(gè)人都笑了起來。馮秀珍也笑，臉卻格外的紅了。

李狗奪說：“我第二天就買了兩條好煙，專門給那個(gè)賣假藥的家伙送了過去。后來倒好，這娘們身子受罪受夠了，又作踐了一次。那天家里沒人，她去茅廁了，你道她是去拉屎尿尿的？她是去上吊的！”

大家都看著馮秀珍。

李狗奪接著說：“她把繩子系在橫梁上，一頭打一個(gè)圈，脖子伸到繩圈里了，腳下板凳也倒了，就要被勒死了，那繩子‘咔嚓一聲斷了，她撲通一聲掉進(jìn)茅缸里，弄了一身屎。都在田里忙活，也沒有人去救她，后來她自己爬上來了?！?/p>

老革命夸贊道：“馮秀珍你也大命呢！你兩口子都大命，以后病好了，好好過日子，千萬不能再到茅廁里上吊了?！?/p>

笑聲平息后，老革命開始說自己的愛情故事，人們看著老革命，饒有興味地聽著。老革命說：“我和張玉玲是在上山下鄉(xiāng)的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。我老家在皖南的一個(gè)城市，她家在上海，我們都被下放到淮河邊的一個(gè)村子里，接受貧下中農(nóng)再教育。慢慢地，我們就熟識(shí)了，我們之間有了交流。忙的時(shí)候，我們一起給生產(chǎn)隊(duì)干活，她鋤草，我耕地，她收麥，我打場。閑的時(shí)候，我們就到淮河邊玩，看滔滔的河水，思念遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)。我們在柳樹林里散步，在柳樹林里讀書，在夕陽西下的時(shí)候，我坐在河岸邊吹笛子，唱革命歌曲，她在我身邊，看暮靄炊煙，看長河落日，安靜地畫畫。慢慢地，我們相愛了。有一天，她把畫好的一幅畫送給我，我打開看，是我吹笛子的側(cè)面畫像。我很感激她，因?yàn)楦屑?，我把她攬?jiān)趹牙?。那一夜，她就睡在我的身邊，安靜得像一只貓?！?/p>

馮秀珍打趣道：“安靜得像一只貓？那一夜，什么事都沒做嗎？”

張玉玲的臉紅了。

李狗奪說：“老革命，你年輕時(shí)怪風(fēng)流呢！”

張玉玲說：“他就是個(gè)臭流氓?！?/p>

崔得志說：“老革命，你現(xiàn)在還會(huì)唱革命歌曲嗎？給俺們來一段吧？”張玉玲看著老革命說：“你就來一段《黃河大合唱》吧？那會(huì)兒你最喜歡唱這首歌了，你經(jīng)常把淮河當(dāng)成黃河?！?/p>

老革命謙遜地笑笑，說：“好吧，我就來一段《黃河大合唱》?！闭酒鹕頋櫇櫳ぷ?，關(guān)緊了房門，老革命給大家唱了起來：“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮！河西山崗萬丈高，河?xùn)|河北，高粱熟了。萬山叢中，抗日英雄真不少！青紗帳里，游擊健兒逞英豪！端起了土槍洋槍，揮動(dòng)著大刀長矛，保衛(wèi)家鄉(xiāng)！保衛(wèi)黃河！保衛(wèi)華北！保衛(wèi)全中國！……”

齊聲鼓掌，都夸老革命唱得好。馮秀珍說：“老革命，你要是到山里唱，保準(zhǔn)能把狼招來?！崩罟穵Z說：“還是個(gè)母的！”

馮秀珍笑著捶李狗奪，說：“老革命，下面進(jìn)行什么節(jié)目啊？”

老革命說：“下面啊，下面進(jìn)行情人節(jié)燭光晚餐！”老革命剛說完，就像演魔術(shù)似的，病房的門開了，一個(gè)姑娘托著菜盤走了進(jìn)來。菜盤里放著四碟小菜，一瓶紅酒，還有兩盒巧克力。這是老革命預(yù)定好的?，F(xiàn)在，蠟燭點(diǎn)上了，燭光晚餐開始了，老革命把紅酒打開，給崔得志和李狗奪每人斟上一杯，他自己也倒了一杯。病人們不能喝酒，老革命就把巧克力發(fā)下去，馮秀珍、陳小蘭和張玉玲每人分了兩塊。

陳小蘭掙扎著，讓崔德志扶她坐了起來。

陳小蘭說：“我要喝酒！”

崔德志驚詫地看了看妻子，又看了看老革命。老革命說：“給她倒上！”

馮秀珍說：“奶奶的，我也要喝！老革命說，倒上！”

老革命看著大家，率先舉杯，說：“朋友們，親人們，讓我們舉起酒杯，為我們的緣分而干杯，為我們的親人早日康復(fù)而干杯！”

干杯！

干杯！

情人節(jié)快樂！

情人節(jié)快樂！

紅酒喝下去，喝下去。搖曳的燭光里，每一張面孔上都閃爍起晶瑩的淚花。

七

情人節(jié)這天，陳小芳沒有去醫(yī)院。她在家中，喝了紅酒，自己與自己對飲，自己與自己傾訴，過著一個(gè)人的情人節(jié)。

姐姐的病況越來越糟，這讓陳小芳不得不承認(rèn)，命運(yùn)一旦被注定，有時(shí)就無法更改了?，F(xiàn)在，姐姐像是風(fēng)中的殘燭，她幾乎吃不下任何東西了，呼吸也變得困難，左胯骨經(jīng)常突發(fā)疼痛，疼起來咬牙切齒、冷汗直流，靠止疼片已經(jīng)抑制不了了，甚至出現(xiàn)短暫昏迷的狀況。在這種情況下，化療還有多少意義？

另外兩位病友的狀況也不容樂觀。張玉玲每接受一次化療，血小板都急劇下降，只好中止，再增加營養(yǎng)，等待恢復(fù)。補(bǔ)了再殺，殺了再補(bǔ)，頑固的癌細(xì)胞跟她不離不棄，同生死共存亡，幾多憎恨，幾多無奈！老革命是樂觀的，可是誰知道他心里會(huì)是什么滋味！馮秀珍手術(shù)后并發(fā)癥，左肺已經(jīng)明顯感覺到了轉(zhuǎn)移癥狀，胸部時(shí)常疼痛。疼痛難忍時(shí)，她就拿李狗奪泄氣，把個(gè)李狗奪折騰得齜牙咧嘴。

這個(gè)晚上，陳小芳一個(gè)人醉倒在了桌子上。

第二天，陳小芳趕到醫(yī)院的時(shí)候，看到姐姐在哭，幾個(gè)病人情緒都很低落。只有老革命精神振作，雙手打著拍子，又在為病友高唱《黃河大合唱》。

老革命正唱得激情飛越的時(shí)候，隔壁病房里嘩然傳過來大哭聲。是多人大哭，像一部悲壯的大合唱。老革命知道，一個(gè)病人又永遠(yuǎn)地去了！崔得志趕緊起身把門關(guān)上。老革命的聲音不斷上揚(yáng)，想把那邊的聲音遮住。忽然，他像碰到了休止符，歌聲戛然而止，緊接著，老革命頭一歪，往前俯沖一下，栽倒在張玉玲的病床邊。

老革命得了突發(fā)性腦溢血。

搶救無效，老革命當(dāng)天夜里子時(shí)離世。

張玉玲一直記著的：等到她病好了以后，他會(huì)帶著她出去旅游，唱歌，畫畫……可是，他走了。

第二天，一副輪椅推著張玉玲，離開了三十八號病房。推她的人是從南方趕回來的兒子和兒媳婦。

……

陳小蘭回去，是十天以后的事了。崔得志叫了一輛出租車，陳小芳也來了。現(xiàn)在，三十八號病房，只有陳小蘭和馮秀珍了。應(yīng)馮秀珍含淚約請，分別之前，陳小芳和馮秀珍對唱了一段黃梅戲《海灘別》：

“本愿與你長相守，同偕到老忘憂愁，孤獨(dú)的滋味早嘗夠，萍蹤浪跡幾度秋，怎舍兩分手啊，叫你為我兩鬢添霜又白頭……失去你，我好像風(fēng)箏斷線隨風(fēng)走，失去你我好像離巢孤雁落荒丘……”

一段唱罷，兩人相擁一起，淚流滿面……

崔得志抱著陳小蘭，出了三十八號病房。下電梯，上出租車，車子緩緩地向醫(yī)院大門外駛?cè)ァ?/p>

醫(yī)院門口，人來人往，賣小吃的，賣壽衣的，賣骨灰盒的，賣假發(fā)套的，生意依然紅火。出租車剛開過去，一輛救護(hù)車鳴著響笛，載著病人駛進(jìn)醫(yī)院……