霧霾年代的詩和遠(yuǎn)方

整

個(gè)劇場沉默了5秒，氛圍變得嚴(yán)肅起來。燈光再亮起，不倒翁樂隊(duì)主唱李季躺在了舞臺(tái)中央—他在扮演一個(gè)被霧霾打敗的人。

“古時(shí)候，口罩是一個(gè)小小的道具，我在這邊，強(qiáng)盜在那邊；小時(shí)候，口罩是我小小的恐懼，我在這邊，護(hù)士的針頭在那邊；后來，口罩是2003年我們集體的記憶，我在這邊，非典在那邊；而現(xiàn)在，口罩是路上的人的武器，我在這邊，我還是在這邊，我卻看不到誰在那邊?！?/p>

在第三屆詩家歌活動(dòng)的現(xiàn)場，他朗誦了這首《霾愁》。

“這首詩把我擊中了?！庇^眾王立告訴《博客天下》。這個(gè)一心想來放松一下的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，在那一瞬間吸了一口涼氣，因?yàn)椤澳苈?lián)想到自己的生存狀態(tài)”。

這是12月16日。規(guī)格頗高的世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)在烏鎮(zhèn)開幕，北京處于一次霧霾過去而下次霧霾正在來臨的短暫晴朗之間。詩人大仙策劃的詩家歌活動(dòng)正在北京西區(qū)劇場里舉行。詩人、舞蹈家、民謠和搖滾音樂人在這里談?wù)撍麄兝斫獾撵F霾、詩與“遠(yuǎn)方”。

現(xiàn)場

大仙的忙碌從下午4點(diǎn)開始。他剛坐下又不得不站起來，和每位來到現(xiàn)場的表演嘉賓握手，順便遞給他們一個(gè)不厚的白色信封。2012年第一屆詩家歌活動(dòng)舉辦時(shí)，大仙請了31個(gè)嘉賓，每人勞務(wù)費(fèi)1000元。后來，他將表演隊(duì)伍縮減一半，勞務(wù)費(fèi)漲到2000元。

“2000塊對歌手不重要，但對詩人，尤其是貧窮的藝術(shù)家其實(shí)很重要?！彼嬖V《博客天下》這是自己策劃詩歌活動(dòng)的初衷—給詩人們增加收入，也把詩歌從小圈子中拉出來。從上世紀(jì)80年代起，大仙就經(jīng)常和北島、顧城等詩人聚集在一起，詩人西川稱他們當(dāng)時(shí)的活動(dòng)為“嘮詩”。

“要面向更大的觀眾群，讓他們知道詩歌的力量?！贝笙烧f。

今年詩家歌進(jìn)入到第三屆，表演團(tuán)隊(duì)里音樂人的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于了詩人。“你以為詩家歌主要是詩歌？”大仙反問，接著自己解釋道：“如果說詩人辦一個(gè)這樣的現(xiàn)場，沒人來，一會(huì)兒觀眾就聽睡著了?！?/p>

2012年12月1日，第一屆詩家歌活動(dòng)在北京愚公移山酒吧進(jìn)行，大仙找了13位詩人撐場。但有些詩人“在臺(tái)下怎么說話在臺(tái)上就怎么念詩”，讀詩的韻律和習(xí)慣無法為大眾認(rèn)可。有人在大仙朋友圈下回：“下次別讓他們來了。”“他們站在舞臺(tái)上就和現(xiàn)場不搭。”大仙說，“我和翟永明、春樹講，詩歌要隨音樂走起來，他們都不服從?！?/p>

在第三屆活動(dòng)現(xiàn)場的梁女士第一屆時(shí)便是觀眾，如今已不記得當(dāng)時(shí)參與表演的詩人，但她依然對那個(gè)冬天印象深刻?！百I票那天正好是北京霧霾，我還猶豫了一下，如果當(dāng)天天氣太差，可能就不去看了?！焙芏嗌钤诒本┑娜艘埠土号恳粯樱谀莻€(gè)冬天第一次見識(shí)了北京的“霧霾”。

梁女士在一家外貿(mào)機(jī)構(gòu)從事財(cái)務(wù)工作，出生于1970年代。讀大學(xué)時(shí)，她狂熱地喜歡張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》?！熬蜎_著他啊，但他也沒唱歌?！?/p>

“張楚、何勇他們都有經(jīng)紀(jì)人，出一個(gè)聲兒得5萬，我哪兒付得起？”大仙就找他們來給詩人伴奏。這一次，大仙找了音樂人馬條、陳勁、邵夷貝、郝為樂隊(duì)等來唱歌或讀詩，“借助大量的音樂，讓詩的成色表現(xiàn)出來。”

被劉歡稱為“民謠詩人”的音樂人馬條能理解大仙的意圖和做法。他告訴《博客天下》“詩歌有點(diǎn)曲高和寡，載體不太好弄，一個(gè)人花錢看表演，可以，花錢去聽詩，好像非常難?！瘪R條在臺(tái)上唱了兩首歌，其中一首改編自詩人芒克的《陽光中的向日葵》。

在廣州參加其他活動(dòng)的西川缺席了這次詩家歌活動(dòng)。三天后，戲稱一年要參加五百場詩歌活動(dòng)的西川出現(xiàn)在了單向街書店，參加“親歷詩歌—唐曉渡和當(dāng)代詩歌三十年”活動(dòng)。唐曉渡感激到場的四十多位觀眾：“這個(gè)霧霾天出來的，都是生死之交?！?/p>

對于詩歌活動(dòng)中加入很多音樂元素，西川有自己的反思：“一是組織者對詩歌本身不夠自信，二是現(xiàn)場要求的是刺激，而很多人覺得詩歌不刺激。實(shí)際上來參加詩歌活動(dòng)的人，內(nèi)心準(zhǔn)備的不是來嗨一把，而是來加入到對世界的一種認(rèn)識(shí)、一種思維中的?！钡种?，當(dāng)下的讀者還沒有做好準(zhǔn)備，“你把它當(dāng)個(gè)娛樂、休閑手段，也行”。

第一次參加詩家歌活動(dòng)的85后詩人戴濰娜向《博客天下》描述了她的感受：“在找小眾和大眾之間的結(jié)合點(diǎn)，歌手在帶著詩人走向大眾。”

王立就是當(dāng)晚兩百多“大眾”中的一員。晚上7點(diǎn)，他從海淀來到西區(qū)劇場。在中關(guān)村鱗次櫛比的互聯(lián)網(wǎng)大樓里，王立擁有一張一平方米的辦公桌，他不讀詩，但對文藝依然抱有敬畏之心。有一天中午刷微博看到了活動(dòng)信息后，他決定來看看。對這個(gè)正在脫發(fā)的40歲男人來說，看什么其實(shí)都不重要?！胺凑币膊毁F，我就想看場演出放松一下。”

參與演出的郝為樂隊(duì)鼓手胡濤對這樣的現(xiàn)場也懷有期待。吃過午飯，他就和樂隊(duì)來到劇場調(diào)音。

“你知道昨天豆角都漲到6塊8一斤了嗎？”在接待嘉賓的餐廳喝啤酒時(shí)，39歲的西安青年沒有談?wù)撐乃?，而是講起了自己瑣碎的日常。

2000年，胡濤在廣州恒大歌舞團(tuán)做樂手。在廣州恒大對巴塞羅那的世界俱樂部杯半決賽前夜，他戲謔道：“恒大要是扶持音樂像扶持足球一樣，我早出名了！”

2003年，胡濤進(jìn)京，開始做音樂老師。從周一到周五，他每天西裝革履去不同的學(xué)校上課，謹(jǐn)記“不能打孩子罵孩子挖苦孩子，和家長說話必須有教養(yǎng)、不能說臟話、不能很自我”。在已經(jīng)過去的2015年，他幾乎每天都奔波在不同的學(xué)校和音樂機(jī)構(gòu)之間，但還從來沒有體會(huì)過藝術(shù)工作者的快感?！爸挥性谂_(tái)上的15分鐘，我就是我，我可以不用想超市的雞蛋幾塊錢一斤。”胡濤說。

當(dāng)天，郝為樂隊(duì)的主唱、詩人郝為姍姍來遲。他去給公司看新的院子?！叭窠陨痰臅r(shí)代，沒辦法不成為商人?！苯衲?月，他與人合伙成立了一個(gè)文化公司，開始了天天妥協(xié)的商人生活。“太打擾了。”郝為感覺身上穿了沉重的盔甲，只有當(dāng)晚他才能擁有15分鐘去盡情談?wù)撛姼瑁M情回到藝術(shù)家的身份里。

“介于務(wù)實(shí)和虛榮之間，介于失敗和成功之間。”民謠歌手邵夷貝朗誦著她的歌詞《我就是我》。她說，很多現(xiàn)代人都在生活在不同身份的矛盾與糾結(jié)之中。

“無暇顧及。”接近不惑之年的胡濤告訴《博客天下》。他平時(shí)根本不會(huì)讀詩，忙得很現(xiàn)實(shí)—買房、養(yǎng)車、養(yǎng)孩子。“就是這樣，俗不可耐?！彼f自己盡量在免俗，但“還是俗人一個(gè)”。

胡濤還記得第一次參加詩家歌演出時(shí)的場景。在表演間隙，他潛伏在觀眾中聽詩人們讀詩?！坝芯嚯x感，但有氣場。”“社會(huì)上的人說話比較虛，詩人的言辭卻很真實(shí)、很接地氣，很自我。這是真正人的聲音。”他形容。

只是一走出劇場，浮在他腦海中的就是“搖號(hào)、租房”，不得不考慮所有俗人都會(huì)考慮的問題?！拔易约焊杏X很分裂，只有這種活動(dòng)的時(shí)候我很純粹，我是藝術(shù)家，不談家我也是藝術(shù)工作者，可在俗世上，我只是食物鏈的一條?！焙鷿戎普f。

矛盾

幾乎所有人都提到了生活在北京的矛盾感。

2011年從牛津大學(xué)畢業(yè)后，戴濰娜回國，做過國有企業(yè)職員、記者、主持人，也建過五人的核心團(tuán)隊(duì)做了一年的碳交易新能源公司，后來又去美國做訪問學(xué)者，但她最終選擇留在北京。

“中國正處在轉(zhuǎn)型期，任何一個(gè)轉(zhuǎn)型期都是一個(gè)大時(shí)代。詩歌一定不是這個(gè)時(shí)代的合拍者，但詩歌一定是時(shí)代氣息的審視者，我必須讓自己的生命同更加重大的、更加廣闊的事物去建立血肉聯(lián)系?！彼f。

畢業(yè)于北京大學(xué)新聞傳播專業(yè)的民謠歌手邵夷貝同樣關(guān)切現(xiàn)實(shí)。每年，她都會(huì)寫一首時(shí)事盤點(diǎn)的歌曲。

“大顆粒塵埃肺，化學(xué)工廠胃，打包汽車尾氣去野炊?！彼谠娂腋璧奈枧_(tái)上這樣敘述現(xiàn)代人的處境。2012年，她開始練習(xí)馬拉松，從短距離一路訓(xùn)練到能跑全馬。但2013年年底，她放棄了這項(xiàng)目前被稱為“中產(chǎn)階級新時(shí)髦”的運(yùn)動(dòng)。

“因?yàn)殪F霾。”每天晚上睡覺，她都會(huì)保持窗簾打開的狀態(tài)，“早上那一眼很重要”。采訪當(dāng)天，北京又是重度霧霾，邵夷貝幾乎強(qiáng)迫癥地打掃了一遍屋子，又打開空氣凈化器，點(diǎn)燃香薰燈。“外面這樣了，家里就要盡量干凈?！?/p>

“北京就是，你得跟它在這塊土地上扛。你要扛過它了，它就軟了?！痹娂腋杌顒?dòng)的第二天下午，馬條在東五環(huán)外一個(gè)咖啡館里這樣說。當(dāng)天他的車限行，沒法進(jìn)城，他已經(jīng)非常坦然地接受這樣的生活。

1994年，向往自由的23歲克拉瑪依青年馬條，帶著5000塊，坐了一天的汽車到烏魯木齊，又坐了72個(gè)小時(shí)的硬座火車到北京，開始“舉目無親的北漂生涯”。一度血?dú)夥絼偟乃F(xiàn)在對北京的怨氣已經(jīng)被磨掉了大半。一個(gè)路口堵一個(gè)小時(shí)，他覺得很正常，當(dāng)飛機(jī)延誤超過三小時(shí)時(shí)，他學(xué)會(huì)了自我安慰“還能掙幾百塊錢延誤險(xiǎn)”。

“你沒有很多時(shí)間和心情去找個(gè)詩來讀一下。”胡濤說。2011年，他上網(wǎng)時(shí)突然讀到了海子的詩句：“我要成為宇宙的孩子，世紀(jì)的孩子，揮霍我自己的青春，然后放棄感情的王位，去做鐵石心腸的船長?！彼X得神經(jīng)被挑動(dòng)了，復(fù)制、粘貼這句話做了QQ簽名。2015年春節(jié)，他開始讀《婚姻簡史》，可是讀到12月份都還沒有讀完。

“太消耗了。和堵車做戰(zhàn)斗，和霧霾做戰(zhàn)斗，和互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)行業(yè)做戰(zhàn)斗，和90后、00后的趣味做戰(zhàn)斗。可是為了什么呢？” 王立說。這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者周末穿了一身休閑裝，文質(zhì)彬彬。

“你說我到底在焦慮什么呢？”他問。出去抽了一根煙回來后，他說：“我接受你采訪是因?yàn)槲掖_實(shí)想找人聊聊，你說我是不是應(yīng)該要轉(zhuǎn)型了？可是互聯(lián)網(wǎng)不是最時(shí)髦的事物嗎？”

10年前的王立曾經(jīng)迷戀過成功學(xué)。30歲的他曾經(jīng)希望以此汲取營養(yǎng)、豐富內(nèi)心，可到了40歲，發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)很骨感”。他想找到精神慰藉，卻發(fā)現(xiàn)身邊的人都開始找心理醫(yī)生?！艾F(xiàn)在不得個(gè)抑郁癥，出門都不好意思和人打招呼。”這個(gè)男人每天早上得花兩小時(shí)擠在沙丁魚罐頭一樣的地鐵里去上班，越來越疲于應(yīng)付自己的生活了。

“你把詩歌當(dāng)作功用性的東西嗎，類似于成功學(xué)？”

他沒有回答這個(gè)問題。只是說，“可能以后不會(huì)去詩歌活動(dòng)了，詩歌還是太遙遠(yuǎn)了?！?/p>

同在現(xiàn)場觀看演出的林先生幾乎每個(gè)節(jié)目的間隙都在嘆氣，幾乎每隔兩分鐘都會(huì)轉(zhuǎn)換一種坐姿。當(dāng)表演進(jìn)入到30分鐘時(shí)，他匆匆離去。

兩小時(shí)后，司機(jī)陳師傅的出租車電臺(tái)中播報(bào)著新聞：12月19日至22日，京津冀地區(qū)將有中至重度霧霾，請廣大市民做好防護(hù)工作；目前四惠東到高碑店路段嚴(yán)重?fù)矶?，請往通州方向的車輛選擇繞行。

“北京就是血管堵，像人的高血壓病。”他說。

誤解

作為活動(dòng)的策劃者，大仙雖然加了很多詩人的微信群，卻已經(jīng)不太和詩人交往了。西川和他相識(shí)很早，參加詩家歌的活動(dòng)，也是“想見見老朋友們”。

在西川眼里，中國詩歌節(jié)不少，但中國人不會(huì)搞詩歌節(jié)，盡管動(dòng)輒號(hào)稱“國際”級。

有一次，有人打電話告訴西川要搞國際詩歌節(jié)?！澳阌植徽J(rèn)識(shí)外國詩人，搞什么國際詩歌節(jié)？”西川問。

“你給介紹兩個(gè)國際臉來就行。不需要是詩人，顯示我們是國際的就行。”對方回答。

在西川看來，中國人對外國詩歌的理解還停留在雪萊、拜倫、普希金身上，對中國詩歌則被徐志摩、林徽因綁架了。

“《你是人間四月天》，認(rèn)為這是詩歌。林徽因、冰心們又把泰戈?duì)柦壖芰?，泰戈?duì)柺且粋€(gè)很大的人，進(jìn)入中國后變成了小資化的，塑造了一群小資的讀者?！蔽鞔ㄕf，“這群讀者以為這就是詩歌，你但凡給它點(diǎn)別的，他就不吃了，厭食?！?/p>

戴濰娜同樣認(rèn)為大眾對現(xiàn)當(dāng)代詩歌以及詩人群體有很大的誤解：“詩人不是想象中一個(gè)非常脆弱的、無用的群體，詩人去創(chuàng)業(yè)的都很成功。他們是智商最高的一群人，有能力做很多其他的事情?！?011年，在創(chuàng)業(yè)大潮尚未來臨之際，戴濰娜曾經(jīng)創(chuàng)辦碳交易新能源公司，短短半年的時(shí)間內(nèi)就獲得了豐厚的商業(yè)回報(bào)。

“標(biāo)簽符合這個(gè)時(shí)代?！鄙垡呢愓f。6年的時(shí)間里，她被貼上了“北大才女”“文藝女青年”等標(biāo)簽?！熬W(wǎng)紅?！鄙垡呢愡@樣戲謔她曾經(jīng)的網(wǎng)絡(luò)角色。

2009年，學(xué)了3個(gè)月吉他的邵夷貝給朋友自彈自唱了一首講述文藝女青年被逼婚的民謠歌曲，朋友錄下來將之命名為《大齡文藝女青年之歌》，傳到網(wǎng)上后迅速躥紅。很多網(wǎng)民以“吉他水平差”、“偽裝小清新”等“罪名”來攻擊她，時(shí)至今日依然不絕于耳。

邵夷貝花很長時(shí)間去做唱片，但微博上點(diǎn)贊最高的評論永遠(yuǎn)是帶臟字和帶人身攻擊的。“網(wǎng)絡(luò)暴力永遠(yuǎn)都是那些毫無建設(shè)性的東西。”她說。

一開始，邵夷貝很排斥標(biāo)簽，覺得它們太片面，但逐漸地，她意識(shí)到這個(gè)時(shí)代就是這樣將人群簡單分類的?！跋褚粋€(gè)超市貨架上的東西，你是水貨你就是在水貨區(qū)，你是零食就是在零食區(qū)?！?/p>

做過語言學(xué)研究的戴濰娜稱之為語言的污染，與之相似的還有“文藝”、“知識(shí)分子”、“詩人”等詞匯?！罢f你是詩人，有時(shí)候聽起來，會(huì)想是不是在罵人啊？”

她感覺到這個(gè)社會(huì)對詩人的信任、依賴、尊重已經(jīng)降到了最低的程度。

自嘲為“網(wǎng)絡(luò)民工”的王立則說：“現(xiàn)在除了在尊重馬云和馬化騰，社會(huì)又在尊重誰呢？”

尊嚴(yán)

對于詩家歌的活動(dòng)，王立除了記住了《霾愁》，還記住了《現(xiàn)代病啟示錄》。

邵夷貝在臺(tái)上讀：“在鋼筋水泥密布的叢林，有一種族群艱難地生存，屁股常年都不動(dòng)，大腦一刻也不能停，清晨按掉十遍鬧鐘才醒，呼吸手機(jī)輻射來維持生命，頸椎疼痛，面無表情，卻迷戀成功?！?/p>

幾個(gè)小時(shí)之后，坐在單向街書店里的西川解釋了現(xiàn)代人不讀詩的原因：“大家現(xiàn)在都忙著掙錢，都是第一代掙錢人，到了第三代，人就沒這么匆忙了。第一代掙錢人都是最俗氣的，哪個(gè)國家都一樣。但審美和錢是不成比例的，要到第二代第三代，后代開始上大學(xué)、讀博士了，才有文化。這在今天談不上，所以你遇到的都是俗不可耐的事兒?！?/p>

“就是一顆棋子，讓你右轉(zhuǎn)你必須右轉(zhuǎn)，哪怕左轉(zhuǎn)其實(shí)更快。為了合理地把錢裝到兜里，我得裝得為人師表、學(xué)識(shí)淵博，這不挺分裂的嗎？你反駁你就丟工作，那你6塊8的豆角怎么辦？”胡濤說。

2013年有了孩子后，馬條也想多掙點(diǎn)錢了?！叭螣嵫话境闪擞巫约喝ピ??！碑?dāng)時(shí)40歲的馬條在《奔四》里面寫道。他并不避諱現(xiàn)在對名利多了幾分企圖心，因?yàn)椤暗媒o孩子多留點(diǎn)錢”。但他也給自己留了底線。在完成第四張專輯后，馬條準(zhǔn)備做一張唱片《詩歌》，將自己認(rèn)為優(yōu)秀的現(xiàn)代詩譜成曲子?！叭绻膶W(xué)是一個(gè)金字塔，詩人一定是在塔尖的。”馬條和詩人芒克關(guān)系較好，兩人經(jīng)常在芒克家喝酒。

采訪的第二天，“民謠詩人”馬條將趕赴東方衛(wèi)視《中國之星》的錄制現(xiàn)場。這個(gè)節(jié)目的巨星推薦人中有他熟識(shí)的劉歡和一起喝過酒的崔健。

“這一代人被嚴(yán)重工具化了，情感能力退化，簡單地成了成功學(xué)的工具。他們簡單地相信一個(gè)邏輯，我成功了，我就能擁有一切?！贝鳛H娜說。

家住通州的王立沒想過這個(gè)問題。他停頓了30秒，說：“我沒覺得自己被誰利用了，但有時(shí)候早上擠地鐵會(huì)覺得自己就是個(gè)機(jī)器，不出錯(cuò)就行，過得沒有尊嚴(yán)，但也怪不了別人。你選擇在這座城市生活了。能逃到哪兒呢？中國除了北京、上海、廣州、深圳，你還能去哪兒呢？我又沒辦法逃到詩歌里去生活。”

去參加大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，他發(fā)現(xiàn)男同學(xué)們都已經(jīng)頭發(fā)稀疏了。他覺得自己正在迎來中年危機(jī)。

同樣已屆中年的梁女士，這次來參加詩家歌活動(dòng)，是為了聽音樂人馬條唱歌。2014年12月，馬條登上《中國好歌曲》的舞臺(tái)，并開始為大眾所熟知。

他指著霧霾天的窗外亮起的城市燈火說：“你看著這窗外車水馬龍，物質(zhì)豐富了，可大家還是寫字樓里的農(nóng)民?！?/p>

“你可能會(huì)遇到一個(gè)不尊重智力生活和品位的時(shí)代，可能會(huì)覺得在這個(gè)時(shí)代沒有尊嚴(yán)。但對于寫作者，如何把這種沒有尊嚴(yán)感也轉(zhuǎn)化為一種創(chuàng)造力，這個(gè)才是詩人需要面對的問題。”西川這樣告訴《博客天下》。