萬(wàn)物復(fù)雜如謎

陳賽

在桑貝的漫畫(huà)集《不簡(jiǎn)單的生活》（Nothing is Simple）中，有一組畫(huà)面是這樣的：院子里有一棵樹(shù)，最后一片葉子從樹(shù)上飄然落下，落到了隔壁的院子里，然后一只手伸出來(lái)，將那片葉子扔回了原來(lái)的院子里。

從桑貝的眼中望出去，一切簡(jiǎn)單事物，似乎都包含著不簡(jiǎn)單的因素，看一片落葉的飄落，再簡(jiǎn)單不過(guò)的一個(gè)事件，仔細(xì)揣摩，卻仿佛隱隱有深意，自然的意念，命運(yùn)的差錯(cuò)，人的幽微心理，好一個(gè)復(fù)雜的游戲。

1～2.讓-雅克·桑貝漫畫(huà)作品

所以，有人說(shuō)：“桑貝對(duì)世界最大的貢獻(xiàn)，是提供了一雙桑貝的眼睛?！?/p>

我對(duì)桑貝的熱愛(ài)是從一只貓的背影開(kāi)始的。一只黑貓，從圖書(shū)館高高的窗口往外看，好奇的，審慎的，優(yōu)雅的;而窗外是桑貝式的人間風(fēng)景，蜘蛛腿一樣的線(xiàn)條亂成一團(tuán)，勾勒出小小的男男女女，為他們?nèi)松行⌒〉谋瘎』蛳矂《鴴暝?/p>

桑貝，既是那只黑貓，也是窗外的人類(lèi)。

讓-雅克·桑貝，1932年出生在法國(guó)的波爾多，一生大部分時(shí)間在巴黎的圣日耳曼德佩度過(guò)。從他的公寓窗口望出去就是巴黎市中心的令人窒息的城市街景，從圣敘爾皮斯教堂和圣母北蒙馬特山丘。這或許可以在一定程度上解釋他的漫畫(huà)中那種獨(dú)特的廣角視野，總是從高處或者遠(yuǎn)處，呈現(xiàn)綿延壯闊的風(fēng)景。在摩天大樓的映襯之下，人顯得很小很小，小到讓你覺(jué)得世界對(duì)他們來(lái)說(shuō)未免太大了。

有時(shí)候你會(huì)擔(dān)心他的幽默會(huì)被淹沒(méi)在這樣巨大而混亂的背景里，但這似乎就是桑貝的本意，他喜歡將笑點(diǎn)藏在龐雜的細(xì)節(jié)里。密密麻麻畫(huà)了一大群人，只是為了一個(gè)很小的笑話(huà)，比如一場(chǎng)憤怒的游行，浩浩蕩蕩、正義凜然的標(biāo)語(yǔ)（支持共和國(guó)聯(lián)盟！自由第一！打倒！）中夾雜著一個(gè)租房廣告——“公寓出租，兩臥一廚一衛(wèi)?！?/p>

有時(shí)候，他以航拍的筆法勾勒出一個(gè)極為宏大的場(chǎng)景，比如一場(chǎng)環(huán)法自行車(chē)賽，一幢幢高聳入云的摩天大樓，層層疊疊的遠(yuǎn)山和露臺(tái)，人流和車(chē)流像兩條黑線(xiàn)蜿蜒在城市的街道上。沒(méi)什么笑點(diǎn)，也沒(méi)什么道理，仿佛純粹是為了在大場(chǎng)面的宏偉與小人物的庸常之間形成某種對(duì)照。

作為“法國(guó)國(guó)寶級(jí)的漫畫(huà)大師”，他的漫畫(huà)中彌漫著一種可以媲美碧姬·芭鐸和查爾斯·阿森納的法國(guó)味。

他筆下的巴黎是巴黎人夢(mèng)想中的巴黎，斜坡式屋頂、高高的窗臺(tái)、漂亮的鐵藝陽(yáng)臺(tái)、優(yōu)雅的燈柱，所有的車(chē)看起來(lái)都像是上世紀(jì)50年代的雪鐵龍。

他筆下的男男女女也是典型的法國(guó)式的小人物，擠公車(chē)的上班族、愛(ài)抱怨的家庭主婦、狡黠的心理醫(yī)生、做作的知識(shí)分子，商人在飲水機(jī)邊上談?wù)撜軐W(xué)、宇航員在去月球的路上談?wù)摶橥馇椤?/p>

男人總是發(fā)了福，禿了頂，大鼻子，小胡子剪得整整齊齊;他們的太太頂著雙下巴，發(fā)式摩登，穿著圓點(diǎn)花紋連衣裙。他們以法國(guó)人特有的方式被生活抬舉，也被生活羞辱，然后，全世界的布爾喬亞都從中認(rèn)出自己的悲歡哀樂(lè)——男人與女人之間的權(quán)力斗爭(zhēng)，裝點(diǎn)門(mén)面的日常需求，小規(guī)模的勝利與中等規(guī)模的挫折之間的無(wú)盡循環(huán)。

《不簡(jiǎn)單的生活》里有這樣一組漫畫(huà)：

一個(gè)人從自家陋室走出來(lái)，看到鄰居從漂亮的別墅里騎著漂亮的自行車(chē)飄然而過(guò);不知過(guò)了多久，他騎上了自行車(chē)，鄰居則開(kāi)上了漂亮的小轎車(chē);又不知過(guò)了多久，鄰居換了一輛又一輛高級(jí)的老爺車(chē)，他依然騎著那輛小小的自行車(chē);最后一幅畫(huà)面是他終于坐上了自己的小轎車(chē)，卻堵在擁擠的馬路上，看著有錢(qián)的鄰居騎著自行車(chē)暢通無(wú)阻。

一開(kāi)始沒(méi)看懂，看懂了以后只覺(jué)得一陣心酸眼熱，立刻意識(shí)到自己也是桑貝筆下的一員——桑貝式的人物沒(méi)有大起大落、大喜大悲，所謂激情、靈感、喜悅、永恒，這些都與他們無(wú)緣，他們能向生活所尋求的，只是維持、安全、焦慮、憤怒、恐懼、不確定……

法國(guó)的《哲學(xué)》雜志有一期關(guān)于桑貝的專(zhuān)題，稱(chēng)他為“庸常人生的探索者”。現(xiàn)代人過(guò)著一種平庸的生活，充滿(mǎn)了陳詞濫調(diào)，但在桑貝的畫(huà)筆下，平淡無(wú)味的日常生活呈現(xiàn)出深刻的矛盾、曖昧和復(fù)雜的意味。

他的漫畫(huà)集《復(fù)雜的意味》，每一幅畫(huà)都是一個(gè)關(guān)于庸常生活的荒誕劇。

馬爾特？我是蘇珊娜。

我在圣歐拉麗救贖教堂。

你想要我?guī)湍闱簏c(diǎn)什么嗎？

這是格呂斯泰因醫(yī)生診所。

如果您在診療中，請(qǐng)按2。

如果您已在其他診所接受過(guò)診療，請(qǐng)按2，再按#。

如果您因住院而終止診療，請(qǐng)按3，再按#。

沒(méi)有特殊原因，請(qǐng)按4，再按*。

如果您想進(jìn)行一次新的診療，請(qǐng)按5，再按6。

否則請(qǐng)掛機(jī)。

3. 2015年10月26日，桑貝在巴黎的家中繪制漫畫(huà)4.桑貝漫畫(huà)集《不簡(jiǎn)單的生活》

他從不跟我說(shuō)“你真美”，

而是說(shuō)“今天你看起來(lái)還不錯(cuò)”。

他也從來(lái)不說(shuō)“晚餐很好吃”，

只說(shuō)“你做的菜還行”。

總之，

我想回敬他一句“我走”，

說(shuō)出口的卻是“我真不知道自己為什么留下來(lái)”。

在《我的另一半》中，他畫(huà)的是現(xiàn)代生活中最陳詞濫調(diào)的一個(gè)主題——愛(ài)情。愛(ài)情中的渴望、孤獨(dú)、算計(jì)、等待、失望，每一個(gè)情感橫斷面都黏稠、荒誕、充滿(mǎn)懷疑。

胡子拉碴的丈夫一臉憂(yōu)郁地望著窗外，他的妻子站在一旁說(shuō)：“舒緩的空氣對(duì)你說(shuō)：加油;花兒齊聲對(duì)你說(shuō)：加油;鳥(niǎo)兒和群星以及生命的律動(dòng)對(duì)你說(shuō)：加油;而我會(huì)對(duì)你說(shuō)：去看心理醫(yī)生吧?！?

如果葛萊蒂肯接受我繼續(xù)維持與蘇珊娜之間的良好關(guān)系，那么我樂(lè)意為她付出70%的感情。

顯然，我們之間已經(jīng)沒(méi)有任何可能性了?！耙聋惿祝氵€記得嗎？”離開(kāi)之前，我對(duì)她說(shuō)，“你還記得嗎？從前我們總是喜歡幻想，幻想身邊有一匹威風(fēng)凜凜、熱血激昂的馬兒，準(zhǔn)備載我們?nèi)ミb遠(yuǎn)的地方，非常遙遠(yuǎn)的地方。但現(xiàn)在呢？我該怎么處置這匹馬呢？”

《蘭伯特先生》則完全是法國(guó)藝術(shù)電影的做派，一個(gè)叫Chez Picard的小酒館里，同樣的男人每天聚在一起，吃著同樣的東西，喋喋不休地談?wù)撝?、足球和女人，就好像法蘭西男人的世界里就只有這三樣?xùn)|西。主角蘭伯特先生則從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

桑貝曾說(shuō)他在這本漫畫(huà)小說(shuō)中試圖捕捉一種人與人之間的簡(jiǎn)單關(guān)系，尤其是男人之間的。這樣的關(guān)系在今天大概已經(jīng)不存在了。“今天的人們同樣說(shuō)著愚蠢的話(huà)，但用的卻是更假大空的語(yǔ)言，這就變成了諷刺，而不再是幽默了。”

桑貝強(qiáng)調(diào)自己的漫畫(huà)是“幽默”（humor），而非“諷刺”（satire）。因?yàn)樗P下每一個(gè)小小的人，都有他自己的影子?！拔腋夜P下的人物很親近，他們是我的同伴。通過(guò)開(kāi)他們的玩笑，我嘲笑的是自己?！?/p>

這是幽默與諷刺的區(qū)別。諷刺是通過(guò)嘲笑別人而獲得一種優(yōu)越感。幽默則是溫和的、善意的，講笑話(huà)的人是被取笑的一分子。

桑貝最初以為“小淘氣尼古拉”系列畫(huà)插圖出名，以上世紀(jì)50年代的巴黎為背景，講述一個(gè)孩子溫情脈脈的成長(zhǎng)故事。但他極少談到自己的童年。只有一次在接受Marc Lecarpentier采訪(fǎng)時(shí)，他談道：“自己的童年并不快樂(lè)，甚至可以說(shuō)是凄慘和悲劇性的?！?/p>

他的養(yǎng)父是個(gè)推銷(xiāo)員，每天騎著自行車(chē)到郊區(qū)的小賣(mài)店里兜售各種肉罐頭，遇到生意好的時(shí)候就獨(dú)自去小酒館喝酒，回到家則跟老婆吵架，見(jiàn)什么砸什么……所以，硝煙不斷、負(fù)債累累以及像逃跑一樣頻繁地搬家，這些都是他童年最為熟悉的劇情。

從14歲被學(xué)校退學(xué)到18歲只身來(lái)到巴黎畫(huà)畫(huà)之間，桑貝做過(guò)很多奇怪的工作，挨家挨戶(hù)推銷(xiāo)牙膏，騎著自行車(chē)穿越吉洪德（Gironde）山脈給人送酒。他的筆下經(jīng)常出現(xiàn)騎自行車(chē)的人，他們騎自行車(chē)的架勢(shì)有一種特別的決絕，好像再踩一腳就會(huì)把自己摔死。

也許正是這些經(jīng)歷，讓他學(xué)會(huì)了以幽默、反諷作為應(yīng)付生活的手段。看他的采訪(fǎng)，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)人真的很害怕嚴(yán)肅地談?wù)搯?wèn)題，無(wú)論多嚴(yán)肅的問(wèn)題，都會(huì)被他以狡黠的玩笑淡淡一筆帶過(guò)。

問(wèn)：你筆下的人為什么總是吹薩克斯風(fēng)？

答：因?yàn)樗麄儾粫?huì)吹笛子。

問(wèn)：為什么避免談?wù)撜危?/p>

答：我當(dāng)然思考政治。但沒(méi)人聽(tīng)我的！看看這個(gè)社會(huì)給整的。

問(wèn)：為什么不更尖刻一點(diǎn)？

答：有好幾次我試著要尖刻一點(diǎn)，結(jié)果被人重重扇了幾個(gè)耳光，到今天還只能戴帽子出門(mén)。戴一頂帽子，會(huì)讓你跟誰(shuí)打招呼都顯得很有禮貌。