林少雯的海底世界與人生修行

程磊

博物之旅

一手按住面鏡和呼吸嘴，一手扶著腰間的配重帶，年過花甲的林少雯以標準的船潛下水方式跨步下海。在海面上，和潛伴彼此比畫了一個OK的手勢后，林少雯做了個向下的手勢?！叭蔽溲b”的兩個人開始下潛，他們將要前往的目的地，是海底40米處沉沒了70年的日本軍艦群。

幾分鐘后，他們到達了這艘名為Yamagiri Maru的驅逐艦殘骸邊沿，銹跡斑斑的10厘米高角炮仍可清晰辨認。沿著船身某處狹窄的通道，林少雯鉆進那沒有一絲光線的船艙，借助手電筒的照明，映入眼簾的是船艙里散落一地的鴨蛋大小、被藻類包裹著的物體，林少雯知道那些是在“二戰(zhàn)”中還沒來得及打出去的子彈。

這只是楚克島由60艘日本軍艦和已發(fā)現(xiàn)的數(shù)十架飛機構成的海底世界的冰山一角，這個世界聞名的潛水勝地被稱之為“海底墓地”。

每一次潛水，都是一次博物旅行。無論是海底五彩斑斕的生物，或是那些尚未打撈的歷史，林少雯習慣每一個行程之前，針對目的地有著大量的閱讀?！拔乙缹⒁媾R的是什么，會幻想置身于其中是心懷感激還是心存敬畏，然后去驗證讀到的，也對每一次潛水會推翻此前的幻想而心懷期待?！痹诹稚裒┛磥恚炞C已知的，體驗未知的，會有很多無法預料的感動，這是潛水這項運動被廣受喜愛且忠誠度極高的原因。

好比楚克這個位于關島東南方1000公里處的南太平洋小島，歷史刻出了沉船的斑駁，現(xiàn)在它們靜靜地躺在海底，等待著向勇敢的人講述70年前那場慘烈的戰(zhàn)事。

“二戰(zhàn)”期間，楚克島是日本太平洋戰(zhàn)區(qū)補給和中轉的戰(zhàn)略要地，被稱作“東方的直布羅陀、日本的珍珠港”。1944年2月17日至18日，以9艘航空母艦為核心的美國海空作戰(zhàn)群對楚克群島實施了代號為“冰雹”的58號作戰(zhàn)計劃。日軍63艘戰(zhàn)艦、275架飛機在這兩天的狂轟猛炸中被擊毀。

浮游生物是海洋食物鏈的關鍵，它們依附于殘骸的漂浮物，依附于沉船的桅桿、炮管等物生存、進化，70年來，極大地豐富了這片海域生物的多樣性與豐富性。它們與當年這些葬身海底的軍備一起，構成了如今的旅游勝地。

被擊落或在水下因巨大的撞擊而被撕成幾片的零式戰(zhàn)斗機就躺在海底，許多沉船被大火灼燒的痕跡仍舊依稀可見，頭顱骨是沉船中的常見物，“文月號”驅逐艦作戰(zhàn)室指揮桌上還有一條大腿骨，兩輛坦克上下重疊落在甲板上的景象，是潛水愛好者最喜歡的拍照之所。置身其中，在大腦的暗示之下，鼻息之間似乎還能聞到一絲火藥味。

林少雯在Kiyosumi Maru這艘側臥在海底的艦艇旁駐足了很久，他在一個舷窗上方保持不動俯視著，下面有不少人類骸骨。他這樣描述當時盤旋在腦中揮之不去的情緒：當船緩緩下沉時，被禁錮在密閉空間里絕望的人們，透過舷窗向上看著天空緩緩被海水遮蔽于眼前，在光線逐漸陰沉的海底，他們在想著什么？是以效忠天皇玉碎為榮，還是在用絕望的聲音，喊著父母、愛人或兒女的名字？

與其他歡樂的生物觀光潛旅不一樣，沉船潛水有著“宗教儀式”般的沉重。“當你搜索著沉船的甲板、貨艙、艦橋，穿越死亡和時空的帷幕凝視著當年水兵們用過的各種物件，一輛自行車、一個碗、一個防毒面具、一個相框……恍然間，你會有冥冥之中被凝視的感覺?！绷稚裒┰谌沼浿羞@樣記錄當時的感覺，他總結為“毛骨悚然的幸福感”。

老頑童是如何煉成的

快65歲的林少雯，有著與年齡并不相符的“青春”。不疾不徐的語速和爽朗的性格，甚至能化解他183厘米的魁梧體格給人帶來的壓迫感。我們約好在上海外灘27號見面，他早早地便坐在吧臺前享用著雞尾酒。我暗暗猜想，這是一個熱愛生活又令人感到舒服的采訪對象。這杯Mojito，他后來接連點了三次，我就這樣和這個對愛好專情的人開聊了。

他是“老三屆”，早年在歐洲讀食品科學和營養(yǎng)學博士，畢業(yè)后在美國工作多年，其間去各國旅行。上世紀90年代末回到家鄉(xiāng)上海創(chuàng)辦了自己的公司。如果要從林少雯的履歷中尋找熱愛潛水的邏輯，他自己的總結是：“多年的旅居、漂泊，對未知的東西只有好奇，沒有抵觸，只是事前無論如何也想象不到，潛水會如現(xiàn)在這般改變我?！?/p>

我們討論了他57歲才初次接觸潛水這件事，我們認同某種“平均來看”的說法：追求類似潛水這樣在各方面均有一定要求的愛好，除了語言的門檻外，20多歲缺少理智對待風險的心智成熟度，30多歲缺少足夠的可支配的金錢，40多歲時間是奢侈品，這是豚在地球上僅有的5種淡水河豚中，被認為是最聰明的，它們的腦容量比人類大40%，人類對于它的研究很匱乏，至今仍不能確認它們生長的淵源。

在臨近亞馬孫重鎮(zhèn)Manaus的黑河支流，有一個當?shù)卮迕翊罱ǖ目晌狗凵与嗟乃衔荩俏ㄒ灰粋€可與粉色河豚近距離接觸的地方。與這個粉色萌物親密接觸是心愿，也是抵達后準備干“正事”前的休整方式。

粉色河豚以膽大好奇著稱，但也非常謹慎。剛接觸時，它們對四人小組的水下相機非常警覺，游近時，只要一舉相機，立刻一個轉身消失得無影無蹤。但這十來頭粉色河豚與天天來喂它們的小孩很熟，其中一只名叫索菲亞，腦袋上有幾道傷疤，索菲亞和林少雯混熟以后互動較多。

歡樂之后，緊張刺激的時刻來臨。第二天，尤里夫婦向林少雯發(fā)出潛游黑河的邀請，林少雯在此之前讀過一本書——《暢游亞馬孫的人：地球上3274英里長的最危險的河》，書里詳細描述了這條令人生畏的河。黑河的能見度半米不到，在這個充滿了各種寄生蟲等古怪生物的地域，在水下的一項安防措施是要給生殖器戴上避孕套，至于原因，請自行腦補。更別說還有食人魚、食人鱷等其他致命生物。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢游了幾百米之后，腳好像蹬到了一個不明物體，但絕對不可能是河床。魂飛魄散的林少雯低頭想看看究竟是什么生物將讓自己命喪于此?！笆撬鞣苼??！绷稚裒┍犬嬃艘幌?，表示看到了她頭上的那幾道傷疤?！八∩蟻?，讓我摸摸她的頭，我又輕輕地抓抓她的下巴，她的眼神似乎在告訴我，你是安全的?！?

隨后的幾次下河，每游100多米，索菲亞總是不知從哪里冒出來看著林少雯。當?shù)厝苏f過，粉色海豚有次把落水的人頂?shù)桨哆?。兩件事關聯(lián)到一起，林少雯很感動，他的解讀是：“她是通人性的，我和她熟了，她關心我?！?/p>

支撐這個判斷的還有一個細節(jié)，弗蘭克有好幾次想潛深一點，拍幾張仰角的照片，剛下潛到2米多就讓幾只大腦門的河豚給頂了上來，弗蘭克再要下去，它們會用長嘴夾住弗蘭克的腿，連拖帶拽地給攆了上去，最后只得待在自己的地盤里。林少雯分析，弗蘭克可能由于老是擋在海豚和喂魚的小孩之間拍照的緣故，已經(jīng)上了河豚們的“黑名單”。

“最后一天，仿佛知道分別在即一樣，索菲亞一直盤旋在我周邊?！绷稚裒摰剿聫堥_雙臂，希望將索菲亞抱個滿懷，索菲亞不躲不閃，徑直游了過來。另一端，“悲情”弗蘭克在水下，趁機完成了“仰角”拍攝的同時，用相機記錄下了這溫暖的一抱。浮上水面后，嫉妒不已的弗蘭克吵吵著“必須請客”，當見到林少雯紅著雙眼，泛著淚花，趕緊安靜下來——這是屬于林少雯的溫情時刻。

臨離開亞馬孫的前一晚，“旅館”老板一家三口，給4個潛友舉行了一場餞行晚宴。黑河畔，火把旁，滿身是蚊子包的4個人感動不已，在醉倒之前許下心愿：希望這片流域的物種不要成為人類無節(jié)制發(fā)展的犧牲品。

“你能聽見寂靜”

亞馬孫之旅是“遭罪”之旅。遭遇3個小時的“缸潑”大雨不算什么，每個人都必須承擔各種體力勞動，上百斤的潛水裝備、攝影器材，裝車卸車、裝船卸船都得自己背。住的是真正的窩棚，幾乎是與林蛙和蝙蝠同居，熱帶雨林無時不在的各種蚊蟲，一叮就是一個奇癢無比的大包。目的地是沒有游人蹤跡的原生態(tài)濕地河流，有的只能通過橡皮艇漂流才能抵達，有時要沖過落差近1米的激流淺灘，逆流而上時更要拼了老命劃槳逆水行舟。

我問林少雯，樂趣在哪里？答：“好奇和炫耀，是人類進步的動力。”說完哈哈大笑，林少雯記得這句話是已故的“布鞋院士”李小文說的，他深以為然。搜尋神奇的潛水地點并實現(xiàn)它，林少雯享受這種生活。一些潛點，林少雯會戴上攜帶麻煩的攝影器材，但他從不把自己定位到攝影師的位置，攝影的目的只是為了去記錄那些美妙的時刻。

他饒有興趣地與我分享他在各種奇特、危險之地的潛水照片。他指著一張照片說，這是冰島的Silfra裂谷，地表上看一點都不起眼，水下有條狹長的峽谷，右手是美洲大陸，左手是歐亞大陸。由于是冰川水，極為清澈，能見度100多米，非常夢幻，獨自潛水于其中，兩個大陸分居左右?guī)缀跤|手可及，仿佛經(jīng)歷一條穿越時空的隧道。講到這里，他突然停下，像想起什么似的，嘖嘖幾聲之后說：“你看，炫耀是動力吧?！?/p>

幾天前，在北京飯店碰到一位美國《國家地理》的攝影師，他的同行們多次談起過林少雯，他用的詞是“Top master”，相當于頂尖高手的意思。他說，除去一些以此為工作的人，在玩潛水這個領域，全世界范圍內(nèi)也找不出幾個他這樣的人。

更難忘的經(jīng)歷在極地。去南北極冰潛，對于探險潛水愛好者來說，相當于登山愛好者心目中的珠穆朗瑪峰。與老少皆宜的休閑潛水不一樣，冰潛與深潛、洞潛和沉船穿越等極限技術潛水一樣，風險極大。時間、金錢都不是最大的門檻，體能、勇氣、技巧、心態(tài)才是。

征服潛水界的“珠峰”只有少數(shù)人才能完成。林少雯非常享受在南極這個被評選為世界上最佳冰潛潛點的經(jīng)歷，還考取了PADI全球第一張極地潛水專項證書。盡管抵達這里需要60多小時的飛行和超過50個小時的“海浪過山車”，途經(jīng)的德雷克海峽就連經(jīng)驗豐富的船長都要吐在這里，但當躍入零下1攝氏度的冰水中時，得到的回報是無與倫比的。南極大陸上，連昆蟲和植物都無法生存，但在冰層之下，會有很多豐富多彩的海洋生物，最驚艷的是色彩斑斕的海葵，和像子彈一樣從頭上穿過的帝企鵝。

第一次“登頂”實際上是在北極。為了第一次的極地潛水，林少雯一改懶散的生活方式，花了半年時間“修理”自己：每天都在健身房泡兩個小時，清晨在腿上綁6公斤的鉛塊，步行45分鐘上班。他戒掉了多年的吸煙習慣，婉拒了一切推杯換盞的應酬。讓一個愛喝上幾口又經(jīng)常“有朋自遠方來”的性情中人，在6個月里滴酒不沾，這可能是最難的部分。

其間還抽空去俄羅斯白海的北極圈潛水中心考了一張冰潛專項證書，獲得去極地潛水的“資格”?！拔蚁矚g挑戰(zhàn)，但從不冒無謂的風險?！睆娀w能的同時，風險的管控也在進行。先是去香港選購適合極地潛水特點的裝備，為了駕馭這些與溫暖水域截然不同的裝備，2008年2月，林少雯特地前往日本北海道這個亞洲唯一的冰潛點，進行赴北極前的“著裝彩排”，在風溫-17攝氏度的情況下完成人生中的第一次冰潛。6月，去香港將裝備進行檢查與養(yǎng)護，是最后一道工序。

一切準備就緒，這個夏天，林少雯踏上了由蘇聯(lián)的極地考察船改建而成的極地探險船G.M號，目的地：北極。船上有包括船長在內(nèi)的19名俄羅斯船員和來自歐美國家的47名乘客，其中16人潛水。幾位特殊的乘客是：美國《國家地理》雜志頂級攝影師、北極熊專家保羅·尼克倫（Paul Nicklen），曾被英國女王授予“極地勛章”的BBC攝影師瑞克·普萊斯（Rick Price），還有老朋友弗蘭克。盡管此類探險游輪只能保證最起碼的舒適，但對熱愛自然的探險家而言，這已是極地旅行的奢華之最。

在到達北極的第一個黎明，林少雯獨自一人站在北極游輪的頂層甲板上極目遠眺，竟然感受到了初次潛水時的震撼：“在這里，你能聽到寂靜?！苯?jīng)過身邊的旅伴，會心地點點頭或無聲地笑一笑，這種不去打破寂靜的默契也是令人心醉的。

探險船停泊在一個名叫Blomstrandhalvoya的海灣，將要上演的是16勇士的北極“處女潛”。時間仿佛凝固了，潛伴之間彼此認真地檢查對方的潛具、裝備，每個人的臉上寫著渴望、不安和激動。裝備檢查完畢，水下交流手語確認完畢，氣瓶已開，潛水電腦表最大深度、時間、導航方向以及路線確認完畢。

戴上面鏡，含上呼吸頭，自己的一生似乎都凝固在那“咝咝”的呼吸聲中。與潛伴四目對視，做出下潛手勢，排氣，下潛，緩緩地、緩緩地，林少雯潛入了北極冰川下。

夏天北極的水溫在-1攝氏度至-2攝氏度之間。下潛的那一瞬間，裸露在冰水中的臉部皮膚像被無數(shù)根細針在猛刺，幾十秒后，開始發(fā)麻?！笆堑?，這是我在北極潛水?！边@距離他人生第一次潛水，才過去9個月。

北極旅途的終結，卻是友情的開始，這是最大的收獲。告別的時候，沒有不舍，林少雯知道，8個月后，還是這艘船，將要去南極冰潛，北極的友誼將在南極繼續(xù)。才過了3個月，林少雯和這次的北極旅伴們相聚在英國雷丁，重溫了北極之旅的日日夜夜。南極行程剛結束，又與北極團好友Charlotte、Linda、Stacy相約塞舌爾與鯨鯊共舞。2009年4月，還是這群老友以及家眷又在馬爾代夫開始了船宿潛旅。

讓林少雯著迷的是，傳統(tǒng)認知一次次在旅途中被顛覆：企鵝作為超級萌物，其排泄物的味道數(shù)里開外就能令人“暈倒”，科考人員稱它們?yōu)樯锟植婪肿?受斯皮爾伯格“誤導”，大白鯊令人不寒而栗，而實際上人類并不在大白鯊的菜單上，穿著潛水服浮潛確實容易受到攻擊，原因是大白鯊以為那是富含不飽和脂肪酸的肥美海豹。

有一種論調認為，多知道或多看到一些又能怎樣？林少雯通常會對此嗤之以鼻。如果你選擇了只坐在電腦或電視前看這些故事，而沒有走出家門親身到那些地方，就聞不到那里雨后泥土的芬芳，無法被面前的壯美和一些毫無征兆的事情感動，不參與其中，與當?shù)厝宋⑿Α⑽帐?、擁抱，也就無法被他鄉(xiāng)的熱情笑容所感染。在他的眼中，潛水是一種認識世界、審視自己的生活態(tài)度，在靜謐之間，你會感受生活中被忽略的一些東西：人在大自然面前的脆弱和卑微，你才會懂得“敬畏”真正的含義。

“當我離開這個世界時，我不會為我做過的事后悔，而只會為我未能完成的事而后悔?！绷稚裒┱谟媱?017年在北極與北極熊共潛，和那幾位好友再次相聚。通過潛水，探索未知而奇妙的世界，結交志趣、性格相投的“地球”好友，在旅途和每一次下潛中，學會與這個世界相處，從中完善個人的修行，這是林少雯的生活方式。

在墨西哥尤卡坦半島Chac ?Mool 洞潛時林少雯看到出口處的“圣光”

林少雯的潛水博物旅行：1.在巴哈馬潛水時的生命之吻2.坐落在55米深的有“百萬美元沉船”之稱的舊金山丸甲板上的主炮3.楚克沉船的船艙里折成數(shù)段的日本零式戰(zhàn)斗機4.楚克沉船的艦橋5.墨西哥洞潛時看到的水下“金蛋”

林少雯與有“亞馬孫第一殺手”雅號的8米長的南美綠巨蟒零距離接觸

林少雯北極冰潛整裝待發(fā)

冰島Silfra大裂谷，連接歐亞板塊和美洲大陸的時空隧道

粉色河豚以膽大好奇著稱，但也非常謹慎。剛接觸時，它們對四人小組的水下相機非常警覺，游近時，只要一舉相機，立刻一個轉身消失得無影無蹤。

當我離開這個世界時，我不會為我做過的事后悔，而只會為我未能完成的事而后悔。