謀殺地圖阿加莎?克里斯蒂的文學(xué)地標(biāo)

張?jiān)潞?/p>

槌球場(chǎng)草地上消磨的午后時(shí)光，茶桌和羽飾寬邊女帽投下的影子，空氣里都鐸玫瑰的香氣。從倫敦的豪華時(shí)髦到英式鄉(xiāng)村的古樸寧?kù)o，從面向大海的宏大酒店（The Majestic），到蕭瑟白雪的達(dá)特穆爾高原，從熱帶黏稠的尼羅河，到滿載權(quán)貴的東方快車、藍(lán)色列車，阿加莎·克里斯蒂，除了以她天才的推理，更用自己獨(dú)特的英式筆觸，為我們展現(xiàn)了一個(gè)英國(guó)乃至世界的全景圖。

英式鄉(xiāng)村場(chǎng)景

阿加莎作品中一個(gè)重要的場(chǎng)景，就是各式各樣的英國(guó)小鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)間生活對(duì)于英國(guó)人的重要性，是靈魂層面的。這個(gè)國(guó)家的鄉(xiāng)村情結(jié)可以追溯到19世紀(jì)。遠(yuǎn)征殖民地的英國(guó)人思念故鄉(xiāng)時(shí)，會(huì)把英國(guó)想象成帶有浪漫色彩的鄉(xiāng)村?！耙粦?zhàn)”時(shí)，戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵們收到印有教堂、田野和花園，尤其是村莊的明信片時(shí)，所受的鼓舞也遠(yuǎn)大于揮動(dòng)的國(guó)旗。

位于英國(guó)德文郡托基鎮(zhèn)的阿加莎故居Greenway House，一座精美的白色喬治式建筑

傳統(tǒng)英式鄉(xiāng)村生活在“一戰(zhàn)”時(shí)遭遇了一個(gè)著名的分水嶺。在那之前，他們是驕傲的、帝國(guó)的、日不落的;在那之后，舊的貴族體系開始崩塌，他們心中某些固有、理所當(dāng)然、根深蒂固的驕傲，也被沖淡至?xí)r代的縫隙。

英國(guó)有一部很著名的小說，《故園風(fēng)雨后》（The Brideshead Revisited），描述的就是一種以“一戰(zhàn)”為分界線，英國(guó)戰(zhàn)后社會(huì)的那種落寞。第一次世界大戰(zhàn)對(duì)于英國(guó)的影響，似乎比任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都要刻骨銘心，而最具英倫特色的鄉(xiāng)間生活，那份平靜、安詳、和諧，也毫不留情地被戰(zhàn)爭(zhēng)打破了。盡管英國(guó)本土沒有真正遭受“一戰(zhàn)”的炮火，但是，戰(zhàn)后歸來的士兵，以及犧牲、受傷的人對(duì)英式鄉(xiāng)村中其他個(gè)體命運(yùn)產(chǎn)生的橫向影響，卻在表面的平靜下改變了鄉(xiāng)村生活常貌。

這種“一戰(zhàn)”前后英國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的變化，也體現(xiàn)在阿加莎的作品中。在“馬普爾”系列，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，人們?nèi)栽噲D像原來一樣打理花園、傳播閑話、烘烤蛋糕、舉辦雪莉酒晚宴時(shí)，不知為什么，所有人又似乎都感覺到他們平常的小村落，將永遠(yuǎn)和以前不一樣了。“戰(zhàn)后總會(huì)有某種東西出現(xiàn)，那是一種態(tài)度。在那之后，則是一種你永遠(yuǎn)也不會(huì)去除和正確看待的可怕而隱秘的恐懼?！卑⒓由た死锼沟僭诒瘎⌒≌f《巨人的面包》（Giants Bread）中說。

阿加莎筆下的每個(gè)村莊，似乎都有每個(gè)村莊不同的故事，但細(xì)看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)故事、每種人性，似乎都很相似。人性，在越是恬靜淡然的環(huán)境中，越是能被無限放大或扭曲。英式鄉(xiāng)間生活背后所包含的人性暗涌，可以說，是阿加莎村莊偵探作品中一個(gè)共有內(nèi)核。

德文郡中部的達(dá)特穆爾高原，在阿加莎作品中以極強(qiáng)的畫面感而令讀者印象深刻

在阿加莎的推理世界，一個(gè)最?！俺鲧R”的英式鄉(xiāng)村，當(dāng)屬馬普爾小姐的圣瑪麗米德村（St. Mary Mead）。在那里，馬普爾小姐用她一雙歲月的眼睛，洞察人性、解決謀殺。除去圣瑪麗米德，阿加莎也描述了《萬圣節(jié)謀殺案》里那種外表的甜蜜安寧實(shí)則包含貪婪狠毒的小村莊?！稓⑷瞬浑y》中因?yàn)橹{言而造成的悲劇性人格的小村莊?！痘荫R酒店》中“坐落的位置離村里的街道有一點(diǎn)距離。房子后邊隱約可見一個(gè)帶圍墻的花園”的小村莊。

圣瑪麗米德村

當(dāng)一個(gè)作家的想象力過于充足，則現(xiàn)實(shí)生活中的地域已不足以裝下她的創(chuàng)作，而要延伸到自身無限的想象世界，創(chuàng)造虛無地域。換句話說，這就是我國(guó)現(xiàn)在流行的“架空”。阿加莎筆下，馬普爾小姐住的圣瑪麗米德村，就是一個(gè)虛構(gòu)地域。這個(gè)微縮之地，其實(shí)集結(jié)了阿加莎所認(rèn)為的英式鄉(xiāng)村生活的眾多特點(diǎn)，也便于她在這里展現(xiàn)嫉妒、通奸、貪婪、欲望、虛榮、欺騙等一切人性。

阿加莎創(chuàng)造“馬普爾小姐”時(shí)，自身其實(shí)已經(jīng)經(jīng)歷婚姻的失敗，因此她對(duì)人性，有著某種更深層次的認(rèn)識(shí)?！耙苍S在活得開心的時(shí)候死去，勝過在突然變得天昏地暗的世界里郁郁寡歡，也強(qiáng)過在幻象破滅中虛度時(shí)光。她愛那惡棍，信任他，從來沒看清他的真面目?！痹凇妒フQ節(jié)慘案》中，阿加莎借用馬普爾小姐的口，悲涼地說。

“馬普爾小姐”這個(gè)形象，首先出現(xiàn)在1927年的6本系列短篇小說，后被收進(jìn)《十三個(gè)難題》（The Thirteen Problems）。在小說里，馬普爾這個(gè)一生未婚的老處女，是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)后英國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)仍堅(jiān)持維多利亞式價(jià)值觀的一種人。

托基是阿加莎的出生地，這里的地標(biāo)建筑宏大酒店曾在她的多部作品中出現(xiàn)，占有極其重要的地位

據(jù)阿加莎的作品描述，這座虛構(gòu)的圣瑪麗米德村在“倫敦南部25英里”，“距海岸線有12英里”，這才使得在《藏書室女尸案》中，簡(jiǎn)·馬普爾可以和她的朋友多莉去著名的“宏大酒店”度假。這個(gè)村“老處女”甚多，除了馬普爾小姐本人外，還有韋瑟比小姐、哈特內(nèi)爾小姐等。

“她們（老處女們）所需要的，”《寓所謎案》（Murder at the Vicarage）中的格麗澤爾達(dá)說，“是她們生活中的一小點(diǎn)墮落。這樣一來，她們就不會(huì)如此忙于刺探別人生活中的墮落了?！?/p>

通過眾多作品描述，我們可以大概拼湊出，圣瑪麗米德村屬于貝德福德（Radfordshire）。村子的東北角，是著名的大宅戈辛頓宅（Gossington Hall），《藏書室女尸》發(fā)生的地方。馬普爾小姐和宅子的女主人多莉（又被稱為班崔太太）是好朋友。后來，多莉的丈夫死后，她將這所宅子賣給了一個(gè)好萊塢女影星瑪麗娜·格雷戈（Marina Gregg），在此又發(fā)生了一個(gè)謀殺故事。值得一提的是，當(dāng)戈辛頓宅還是多莉一家居住的時(shí)候，它內(nèi)里的裝飾沒有后來好萊塢明星布置得那樣奢華，而是一種老派的殷實(shí)。發(fā)生命案的藏書室雖然大，但是陳舊凌亂，墻上掛著幾幅粗糙的維多利亞風(fēng)格的水彩畫以及一些自以為樂的狩獵場(chǎng)景，墻角放著一個(gè)紫色大花瓶。

與之相對(duì)，村子的西北角，是火車站所在地。馬普爾小姐馬不停蹄地在全英范圍內(nèi)破案，就是靠這個(gè)小小的車站將老太太駛向一個(gè)又一個(gè)遠(yuǎn)方。最遠(yuǎn)的，馬普爾去過加勒比海。

離戈辛頓宅不遠(yuǎn)的地方，是全村的小教堂，那里也是阿加莎推理世界中一個(gè)必不可少的地方。多少閑言碎語，都是在每周日教堂做禮拜后的閑談中，滋生蔓延。

火車站往南，是《寓所謎案》中那個(gè)青年帥哥畫家勞倫斯·雷?。↙awrence Redding）居住的地方。在那里他和舊日情人安（Ann）共同策劃了謀殺她丈夫的行動(dòng)，其后包裹的是深深的真愛?！昂w”勞倫斯需要便捷，因此住所離村里的各種商店都很近。

在圣瑪麗米德村的中心偏北區(qū)塊，住著著名的海多克大夫（Haydock），他也是牧師的鄰居。馬普爾小姐每次摔了腿啊，感冒啊以及全村居民的身體健康，都要倚仗這位海多克大夫。他是圣瑪麗米德村的一個(gè)長(zhǎng)期居民，眾多作品中都有“出鏡”。每當(dāng)有謀殺案發(fā)生，他也客串法醫(yī)的職責(zé)。海多克大夫也很喜歡和馬普爾小姐討論案情。

而我們的主角，鄉(xiāng)間偵探馬普爾小姐則住在醫(yī)生的東邊。據(jù)阿加莎作品描述，馬普爾小姐是一個(gè)“個(gè)子高高的瘦老太太，年紀(jì)在65至70歲之間”，“喜歡戴小扁帽”。白發(fā)，灰藍(lán)色眼睛，粉紅色的充滿皺紋的臉。最喜歡的談話話題和個(gè)人愛好是觀察鳥和園藝，喜歡打毛線、沖瞌睡。也正因?yàn)樗矚g園藝，在《四個(gè)嫌疑犯》里，她才能知道大麗花的花語是“背叛及扭曲”，從而一眼辨認(rèn)出兇手。馬普爾小姐有一個(gè)小說家侄子雷蒙德，他很有錢，因此經(jīng)常請(qǐng)姨媽去旅游或做SPA什么的?！妒フQ節(jié)慘案》就敘述了一個(gè)發(fā)生在水療院里的謀殺故事。

在圣瑪麗米德的房子里，馬普爾小姐擁有一個(gè)典型的維多利亞式客廳，“所有梳妝臺(tái)腳都用擦光印花布包著”——這一點(diǎn)在當(dāng)今很多比較“老派經(jīng)典”的英式家庭里仍能看到。她的客廳里有兩扇長(zhǎng)長(zhǎng)的窗戶，另一間有一扇凸窗。

凸肚窗可以說是維多利亞時(shí)代建筑的一個(gè)重要標(biāo)志之一，一般安置在起居室正對(duì)窗外街道處。凸肚窗前通常會(huì)擺一個(gè)寫字桌，用于英國(guó)人處理日常信件或用鵝毛筆蘸墨水寫作。寫字桌身后不遠(yuǎn)的地方，通常會(huì)有壁爐。至今，這樣的起居室結(jié)構(gòu)，在英國(guó)很多紅磚的維多利亞式社區(qū)，仍很常見。

馬普爾的客廳中間，有一張擺著一大缽菊花的桌子。據(jù)《圣彼得的拇指印》中介紹，馬普爾小姐家值錢的東西是一些盤子和查理王時(shí)代的酒杯。

阿加莎晚年在自傳中寫道：“馬普爾小姐不知不覺走進(jìn)了我的生活，竟絲毫沒引起我的注意。我給一家雜志寫了6篇系列短篇小說，選擇了6個(gè)人物每星期在一個(gè)小村莊聚會(huì)，講述疑難案例。我從簡(jiǎn)·馬普爾小姐寫起，這位老處女很像我姨婆在伊靈的某些至交。我年輕時(shí)去鄉(xiāng)村時(shí)常遇到這種老婦人。馬普爾小姐絕不是我姨婆的再現(xiàn);她要比我姨婆更大驚小怪、更有老處女的味道。但是倆人確有相似之處，她們性格爽快。她們總喜歡把人和事往壞里想，而可怕的是，事實(shí)證明十有八九她們是對(duì)的?！?/p>

圣瑪麗米德村的中心是牧師住宅。這個(gè)小村牧師有幾個(gè)特點(diǎn)，一是娶了一個(gè)很漂亮的比他小20歲的性格活潑的妻子格麗澤爾達(dá)（Griselda）。因此牧師總是很沒安全感，因?yàn)椴恢浪秊槭裁匆x他。所以畫家勞倫斯出現(xiàn)在村里的時(shí)候，他還老擔(dān)心妻子會(huì)投向勞倫斯的懷抱。二是牧師去教堂做禮拜時(shí)經(jīng)常遲到，因此妻子不得不用把鐘調(diào)快的方式“治他”。后來，牧師死后，格麗澤爾達(dá)仍住在牧師住宅，并且和馬普爾小姐關(guān)系一直很好。圣誕節(jié)時(shí)，她會(huì)邀請(qǐng)馬普爾和他們一起吃圣誕晚餐。

村子的東南角，住著在《寓所謎案》中被謀殺的盧修斯·普羅瑟羅（Lucius Protheroe）上校。他們的居所，叫作舊廳（Old Hall）。普羅瑟羅上校很富有，但是性格過分，遭到包括他妻子在內(nèi)的全村人的厭惡。他的妻子安比他小很多。他還有一個(gè)和前妻所生的女兒萊蒂絲（Lettice）。萊蒂絲和繼母關(guān)系不太好，當(dāng)時(shí)非常迷戀年輕畫家勞倫斯。

“寓所謎案”過去后很多年，舊廳被改建成四個(gè)公寓，在那里的房客又發(fā)生了珠寶失竊案。仍然是馬普爾小姐破的案。

除了圣瑪麗米德村，阿加莎的作品中還創(chuàng)造了許多其他的英式小村莊?！吨\殺啟事》中的奇平-克雷霍恩（Chipping Cleghorn）、《移動(dòng)的手指》中的萊姆斯托克（Lymstock）、《羅杰疑案》中波羅最終退休隱居的國(guó)王的阿博特（Kings Abbot）、《萬圣節(jié)謀殺案》中的兀雷平庸（Woodleigh Common）、《殺人不難》中的Wynchwood、《灰馬酒店》中的“很深”（Much Deeping）。在《四個(gè)嫌疑犯》中，阿加莎又描述了薩默賽特郡一個(gè)叫金斯納頓的小村子，離火車站7英里，與世隔絕。這些小村莊，都不約而同包含著阿加莎本人對(duì)于傳統(tǒng)英國(guó)鄉(xiāng)村的理解，也讓處于外圍的我們，更加深刻觸摸英式田園生活。

值得一提的是，馬普爾小姐整個(gè)理論體系的精髓，就是她在《血染人行道》中所說：“在這個(gè)世界上，許多事情有驚人相似之處。”在《圣彼得的拇指印》中她又說：“無論在哪兒，人性大同小異?！彼ㄟ^自身經(jīng)歷所觀察到的人性和故事，遇到新的故事和案件時(shí)能做出驚人準(zhǔn)確的判斷。這是馬普爾作為一個(gè)老嫗的智慧，也是經(jīng)歷過生活真正痛苦之后的阿加莎所悟出的一種更深刻的東西。

“生活在鄉(xiāng)村里，能更近距離地觀察人性。”馬普爾小姐說。

約翰·克倫在《阿加莎·克里斯蒂：秘密筆記》中說，1920到1945年間，英國(guó)周末的鄉(xiāng)間別墅里常會(huì)發(fā)生謀殺案，體態(tài)臃腫的下層女仆會(huì)提供證詞，困惑不解的警察只得向業(yè)余偵探尋求幫助。

不得不說，當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的這種現(xiàn)象，某種程度上啟發(fā)了阿加莎的鄉(xiāng)間偵探創(chuàng)作?！妒齻€(gè)難題》（The Thirteen Problems）、《寓所謎案》、《藏書室女尸》（The Body in the Library）、《魔手》、《謀殺啟事》等都是發(fā)生在鄉(xiāng)間寓所或別墅的謀殺案。

在英國(guó)，鄉(xiāng)間別墅（Country House）也是他們的一種國(guó)家現(xiàn)象。真正有貴族身份的一個(gè)標(biāo)志，是家族在鄉(xiāng)間有一座占地廣闊的大宅，里邊的油畫、壁畫、版畫、家具、陳設(shè)等很多東西都是繼承而不是新購(gòu)，具有極高價(jià)值。一枚平民階層無法擁有的家族徽章，也是“藍(lán)血”（blueblood）的一個(gè)重要標(biāo)志。

阿加莎在自傳和多個(gè)采訪中毫不掩飾自己對(duì)于貴族身份的崇拜，因此她作品中的鄉(xiāng)間大宅，某種程度上可以說是她對(duì)于自己不是出身于貴族的某種心理補(bǔ)償。

在《天涯過客》中，她描述了一所位于哥德爾明郊外的鄉(xiāng)間豪宅，里邊的細(xì)節(jié)，讓人驚嘆。那所房子很美，里邊有“詹姆斯一世時(shí)期的壁紙”、“橡木樓梯”每一層都淺淺的，走上去很舒服。墻上的油畫都是精心挑選，沒有特別傾向于某一位藝術(shù)家。“深紫色的厚地毯踩上去極為舒服。”

達(dá)特穆爾高原

達(dá)特穆爾高原（Dartmoor）也許不是阿加莎作品中一個(gè)最著名的地點(diǎn)，但是，僅出場(chǎng)數(shù)次就因?yàn)槠錁O強(qiáng)的畫面感而在讀者心中留下了非常深的印象。在推理界，除了阿加莎·克里斯蒂的作品，“福爾摩斯”系列中的《巴斯克維爾的獵犬》（The Hound of the Baskervilles）也發(fā)生在達(dá)特穆爾這個(gè)神秘的地方。

達(dá)特穆爾高原位于阿加莎最喜歡的德文郡中部，以盛產(chǎn)花崗巖著稱。因此，在《阿斯塔特的圣壇》里，主人公位于達(dá)特穆爾邊界的那所宅邸，“寂林”，就是用花崗巖建造，房子的外形也正如主人的性格，“沒有一點(diǎn)浪漫色彩，但很舒適”。

每次看完《阿斯塔特的圣壇》，總讓我想起臺(tái)灣女作家三毛的《寂地》。這兩個(gè)作品內(nèi)核非常像，都是描述一片寂靜瘆人的森林，以及人走到其中，就仿佛有種神秘的力量蠱惑著自己。這兩篇文章都不約而同提到了樹林深處，有一個(gè)類似“祭壇”的地方。阿加莎的祭壇是宅邸主人自己所建，三毛的祭壇是當(dāng)?shù)厝藶榱斯┓钜环N叫臉狺的怪物。樹林深處本是人類最恐懼的情結(jié)之一，古老的童話和傳說很多也都發(fā)生在森林里。

在現(xiàn)實(shí)生活中，達(dá)特穆爾高原也確是一處神奇的地域。連大導(dǎo)演斯皮爾伯格的《戰(zhàn)馬》都取景于那里，他也坦言自己“從影生涯中還沒有見過像達(dá)特穆爾這樣的人間仙境”。達(dá)特穆爾最吸引人的地方在于它有一種荒原景觀：變幻莫測(cè)的天色、一覽無余的巖石地貌，以及讓人無法忽略的、暗金似火的歐洲蕨。

在《阿斯塔特的圣壇》中，故事中的宅邸，從窗口望出去就可以見到這座高原天生的粗線條景致。它冬天的情境雖然有些蕭瑟，但正是這種蕭瑟讓那種突然在某個(gè)瞬間想與世無爭(zhēng)、退避三舍的靈魂，能瞬間愛上。

住在這樣的宅子里，從這樣的窗口望出去，除了有高原的景致，還有一段三角戀。宅子的主人喜歡某個(gè)社交界女神，邀請(qǐng)她和一群人來家里做客，然而女神對(duì)他若即若離，一會(huì)兒和他的堂弟相談甚歡，一會(huì)兒又對(duì)西蒙茲醫(yī)生綻放出燦爛微笑。

最后宅邸主人死了。許多人說是因?yàn)榱肿永锏纳衩亓α?。但馬普爾小姐當(dāng)然又不負(fù)眾望的一眼看出真相。一個(gè)老婦，洞悉人性，其實(shí)一切都是悲涼。一個(gè)女人青年時(shí)期積累起來的無限華美泡沫，都瞬時(shí)被現(xiàn)實(shí)無情地?fù)羝啤＠蠇D的眼，老婦的心，其實(shí)，是對(duì)人性的終極絕望。

在《金塊》這部小說中，阿加莎把嫌疑人的真實(shí)身份也設(shè)置在達(dá)特穆爾王子鎮(zhèn)監(jiān)獄服刑。

達(dá)特穆爾高原上飄有“重雨”。今天，蕭索的高原依然矗立在那里，“花崗巖建造”的房子也有，只是，不可否認(rèn)的是，此時(shí)我們眼中的達(dá)特穆爾高原，已被阿加莎那一出驚艷冷峻的故事，浸潤(rùn)出和別人眼中不一樣的景致、氣氛、顏色，是一種很難言說的東西，“文學(xué)地圖”所帶來的終極快感。

去達(dá)特穆爾高原，可以在塔維斯托克或普利茅斯（Plymouth）雇車。普利茅斯也是阿加莎作品中出現(xiàn)較多的城市之一，是英國(guó)海軍基地和港口城市。當(dāng)時(shí)移民去美國(guó)的著名的“五月花號(hào)”，就是從普利茅斯載著100多名清教徒出發(fā)。從這些城市坐車去達(dá)特穆爾高原，一路疾馳于絕美的英國(guó)鄉(xiāng)間，那種青綠和昏黃交縱的感覺，能讓人覺得人生某時(shí)就停留在那一瞬間，該多么好。

阿加莎和她的第二任丈夫、考古學(xué)家馬洛溫在家中

連英國(guó)人自己都說，德文郡和康沃爾郡，是英國(guó)兩個(gè)像天堂一樣的地方。

康沃爾郡

阿加莎對(duì)于康沃爾郡也著墨不少。這個(gè)郡對(duì)眾多作家都有啟發(fā)。寫出了《蝴蝶夢(mèng)》的著名作家達(dá)夫妮·杜穆里埃就生活在康沃爾郡，她的很多作品都是以康沃爾郡為背景創(chuàng)作。至今，康沃爾還有一個(gè)她的“文學(xué)中心”。

德文郡和康沃爾郡毗鄰相連，從德文郡一直往西，便到達(dá)康沃爾。康沃爾一個(gè)最具特色的景觀就是“漁村景致”。阿加莎和達(dá)夫妮·杜穆里埃都不約而同提到這一點(diǎn)。

阿加莎的作品中提到了一個(gè)叫拉托爾的小漁村，以及一個(gè)叫波佩朗的村子。波佩朗位于康沃爾郡西岸，“是一個(gè)原始的巖區(qū)”?？滴譅柨ざ嗟嘏R海，因此具有漁船、錨、打撈等海洋文化。至今，在康沃爾的很多小酒館內(nèi)，都能遇見一些曾經(jīng)的船長(zhǎng)或水手，在冬日晚間喝下數(shù)杯煮紅酒后，和陌生人暢談自己輝煌燦爛的航海生涯。金子、寶藏、大風(fēng)大浪，人生的奇遇在海水中呈現(xiàn)。

在阿加莎的《金塊》中，就有這樣一個(gè)康沃爾漁村小酒吧，名曰“三錨酒店”，在這里，一件關(guān)于金塊以及謀殺的案件，就在酒酣耳熱和酒眼燈唇中，被翻了出來。從沉船撈出金塊，然后藏在山洞。

另一件阿加莎故事中非常具有畫面感的謀殺也發(fā)生在康沃爾郡。《血染人行道》中那條女畫家目睹的充滿血跡的人行道，就是發(fā)生在康沃爾郡一個(gè)美景如幻的度假勝地，叫拉托爾的小漁村。正如康沃爾的大部分道路一樣，通往這個(gè)小漁村的道路大部分是小路。

至今，康沃爾郡的當(dāng)?shù)鼐用穸紩?huì)跟我說，康沃爾最適合每年4月份左右或夏天的時(shí)候去。那時(shí)，我們當(dāng)時(shí)眼下冬天看著的空置的一幢又一幢美麗的白色度假屋，都“全被訂滿了”。

與英國(guó)大部分地方一樣，康沃爾郡適合開車游覽?！堆救诵械馈纺莻€(gè)故事中，那對(duì)夫婦就是租車沿著海岸線觀賞風(fēng)景。車子奔行于這種沿海山路，不時(shí)有驚濤拍岸的懸崖讓你得以瞥見這個(gè)郡有層次的山、海、崖合一的景致，非常有層次感的豐富。水平面上，二桅的縱帆船緩緩駛過，招揚(yáng)著鮮紅色的旗幟。而此時(shí)的海，因?yàn)楣饩€偏暗，呈現(xiàn)出灰白色。這個(gè)場(chǎng)景，讓人覺得分明是《陽(yáng)光下的罪惡》中某一幕。而深入某個(gè)港灣，我們還能品出中國(guó)古詩(shī)“海上生明月”的境界。

康沃爾的空氣清新到醉。蔚藍(lán)色的明凈天空，綠色得沒有任何污染的山坡，高高低低的年代感白色房子。它打動(dòng)人的是那種能讓人瞬間感到恬靜的功用，以及真的能放下一切、歸隱田園的強(qiáng)大召喚力。

游覽康沃爾郡的一個(gè)特點(diǎn)是，你在海灣對(duì)岸的沿海山路上，開車行駛，見到任何一處景致，都想停下來，然后拍照。當(dāng)相機(jī)對(duì)著對(duì)面房屋時(shí)，每一座房子，你都想無限拉近，近到可以觀察到它們窗簾的細(xì)節(jié)。

托基（Torquay）

托基是阿加莎的出生地，在這里，有兩個(gè)地標(biāo)非常重要，一個(gè)是宏大酒店（The Majestic Hotel）的原型帝國(guó)酒店（The Imperial Hotel），一個(gè)就是最具阿加莎特色的故居Greenway House。

宏大酒店位于海邊，是一座白色的宏偉建筑，襯著英國(guó)難得的幾乎接近于蔚藍(lán)色的海洋。這個(gè)酒店，在她的《懸崖山莊奇案》、《藏書室女尸案》和1976年的《沉睡謀殺案》中都曾出現(xiàn)，在阿加莎的創(chuàng)作生涯里，占有極其重要的地位。

在托基的火車站下車，沿著坡走一會(huì)兒，就可以看見海。碧綠山坡上的藍(lán)白色建筑襯著藍(lán)色的海，有一種盡收眼底的真誠(chéng)。在這樣的海邊小鎮(zhèn)，下午陽(yáng)光正好時(shí)分，在一處面海小餐館點(diǎn)一杯啤酒，再配上蟹肉三明治，也是人生中一件極美好的事。

德文郡和康沃爾郡的大多數(shù)房子都是依山面海而建，四星級(jí)的宏大酒店也如是。它擁有152個(gè)房間，在《懸崖山莊奇案》這部小說里，開篇就是它的華麗開場(chǎng)。當(dāng)時(shí)對(duì)居住質(zhì)量要求較高的波羅選擇下榻在這里，從而對(duì)一個(gè)年輕女孩屢次遭襲而產(chǎn)生好奇，引發(fā)出一場(chǎng)復(fù)雜的謀殺案。

《藏書室女尸》中也布滿對(duì)宏大酒店詳盡細(xì)節(jié)的描述。富有的杰弗遜一家在酒店下榻，一個(gè)年輕的跳舞女孩走入他們的世界。

東方人多不理解為什么富有的西方人喜歡在豪華賓館長(zhǎng)期居住，而不僅僅是為了旅行。但有時(shí)人就是需要一種從清晨一直到午夜都被照顧妥帖、各種自己想要的東西打個(gè)電話就能被送到門口的那種感覺。在阿加莎那個(gè)時(shí)代，宏大酒店還有跳舞女郎、橋牌女郎這些職業(yè)，讓人們的夜生活，更加豐富。

英式建筑取景大都極好。在酒店靠窗位置喝下午茶的時(shí)候，望著窗外蓬松的一望無際的海景，會(huì)讓人鄙視很多不夠?qū)挻蟮男貞选?/p>

而如果要去阿加莎的故居Greenway House，據(jù)一本非?！坝?guó)”的老派雜志《這就是英國(guó)》（This England）推薦，建議大家坐船去。如果要坐船，可以在托基鎮(zhèn)的公主碼頭（Princess Pier）等待渡船。但其實(shí)開車去，也是一種不錯(cuò)的選擇。因?yàn)樵谕獾厝reenway House的路上，可以經(jīng)過托特尼斯（Totness）這個(gè)小鎮(zhèn)。

托特尼斯是英國(guó)一處出名的烏托邦小鎮(zhèn)，位于阿加莎經(jīng)常提到的德文郡達(dá)特河（River Dart）的入?？谌侵薜貛АＭ刑啬崴乖?jīng)因?yàn)榫奂靶录o(jì)元運(yùn)動(dòng)”的另類人士而小有名氣。這些人士中，有不少藝術(shù)家、作家、音樂人、草藥師和按摩師。這個(gè)小鎮(zhèn)最值得推崇的是咖啡館之多，因?yàn)?，那已?jīng)成為他們的一種“生活方式”。直至今天，這個(gè)小鎮(zhèn)的居民仍然推崇一種返璞歸真的生活態(tài)度，多次抗議大型連鎖品牌的入駐。鎮(zhèn)上，連英國(guó)最傳統(tǒng)的商業(yè)街高街（high street）都沒有充斥太多連鎖品牌。

Greenway House是目前普遍被認(rèn)為的阿加莎故居，跟所有“國(guó)家信托”接管的英式宅邸一樣，這座房子被照顧得極好。這里邊不僅仿制阿加莎當(dāng)年的生活狀態(tài)和習(xí)慣放置了大量原屋物品和同時(shí)代古董或仿制品，書房里也保留了她所出版圖書的不同版本，各種資料和講解，也非常全面。

阿加莎生前，多次表示，自己很喜歡這所房子，稱它是“世界上最可愛的地方”。

Greenway House遠(yuǎn)看是一座精美干凈的白色喬治式建筑，傍于Dart河。對(duì)于一位高產(chǎn)作家來說，阿加莎也毫不避諱地將自己的住所寫進(jìn)謀殺。在《死人的殿堂》（Dead Mans Folly）中，我們可以充分領(lǐng)略她自己對(duì)于這所房子以及“船屋”的詳盡描述。

和眾多英國(guó)偉大宅邸一樣，Greenway的美妙之處在于它從任何角度看都可以擁有一種不一樣的美好。各處都成景。

歷史上，在相同的地點(diǎn)，1493年就有叫Greenway的房子。而在16世紀(jì)時(shí)，這座房子是一座都鐸式建筑，那時(shí)叫Greenway庭院（court）。目前我們能看見的這座建筑，大約建于18世紀(jì)晚期。阿加莎·克里斯蒂1938年把它買下來，當(dāng)時(shí)的價(jià)格是6000英鎊左右。這所房子，在她的《五只小豬》（Five Little Pigs）、《趨向于零》（Towards Zero）等作品中也有出現(xiàn)。

當(dāng)然，在托基，除了這兩個(gè)地標(biāo)，你其實(shí)還可以去阿加莎度蜜月的酒店托基大酒店（The Grand Hotel）。阿加莎出生的房子阿什菲爾德（Ashfield）已經(jīng)被拆除了，為此她之前還難過了好久。

或者，你可以隨意漫步于這個(gè)海邊小鎮(zhèn)，體會(huì)到在這里出生、在這里戀愛、人生中花了較大部分時(shí)間在此度過的阿加莎·克里斯蒂，為什么會(huì)對(duì)這個(gè)地方，有一種這樣深的情感。

倫敦場(chǎng)景

從返璞歸真的鄉(xiāng)間到多元尖端的倫敦，阿加莎描繪起這個(gè)國(guó)際大都市，也絲毫不遜色。時(shí)髦的城市女孩，都市新興的咖啡廳、帽子店、手套店、歌劇院、上流社會(huì)的社交場(chǎng)合……阿迷讀者至今應(yīng)該還記得《灰馬酒店》里男女主人公剛從科芬園（Covent Garden）看完莎士比亞而興致勃勃討論的情景，里邊那句著名的“看完莎士比亞總是讓我饑腸轆轆”直至今天還是會(huì)讓人忍俊不禁。

倫敦西區(qū)是阿加莎小說中不可忽略的場(chǎng)景之一，因?yàn)槟鞘撬鑼懮狭魃鐣?huì)生活、日?；顒?dòng)的一個(gè)主要聚焦區(qū)域。西區(qū)劇院以及著名的梅菲爾區(qū)和圣詹姆斯區(qū)域，都是她小說的重要著墨點(diǎn)。在阿加莎的小說《大象的證詞》中，偵探小說家奧利佛太太在美發(fā)店詢問事情，一開始女店員沒怎么把她當(dāng)回事，后來她提到自己住在“梅菲爾”，女店員幾乎立即給她行了一個(gè)屈膝禮，極其畢恭畢敬起來。其實(shí)，梅菲爾區(qū)一直到今天，都是倫敦的富人區(qū)。

格林公園（Green Park）也是阿加莎經(jīng)常提到的場(chǎng)景之一，位于海德公園和圣詹姆斯公園的過渡地帶。在《天涯過客》中，斯塔福德·奈伊爵士就有一間可以俯瞰整個(gè)格林公園的漂亮公寓。英國(guó)人住房非常注重窗外景觀，因此，他們的住房選址都會(huì)盡可能選具有公園景觀、海景、湖景、高原景、森林景的房子。早晨起來，面對(duì)著格林公園無敵的景致，奈伊爵士會(huì)打開濾式咖啡壺的開關(guān)，同時(shí)查看自己信箱里的郵件。奈伊爵士非常講究，只吃艾斯特牌的法式芥末醬，客人來了，會(huì)遞過一盒雪茄招待。

《天涯過客》里的故事，放在任何一種都市言情小說，其實(shí)都是一個(gè)不錯(cuò)的開場(chǎng)。一對(duì)男女，在法蘭克福的機(jī)場(chǎng)里相遇，只因?yàn)殚L(zhǎng)得像，從而發(fā)生了接下來的故事。但是，這偏偏是一部阿加莎為數(shù)不多的“諜戰(zhàn)”小說，政治感頗強(qiáng)。

英國(guó)公園很多，除了眾所周知的海德公園、上文提及的格林公園，圣詹姆斯公園也是阿加莎和伍爾夫這兩位英國(guó)女作家都不約而同提過的地方。它就位于白金漢宮對(duì)面，《天涯過客》中，奈伊爵士登過報(bào)紙尋人廣告后，沿途信步就路過了圣詹姆斯公園，當(dāng)時(shí)他看到“秋天的花卉若隱若現(xiàn)”，“亭亭的菊花頂著金黃色花蕾”。

眼下的圣詹姆斯公園，和阿加莎當(dāng)時(shí)的景觀應(yīng)該幾無二致，因?yàn)橛?guó)對(duì)于傳統(tǒng)的保護(hù)這一點(diǎn)，其實(shí)做得非常好。坐在老橡樹斑駁的樹蔭下，周圍的景色，現(xiàn)代感很淡。圣詹姆斯公園和格林公園離得非常近，由此可知英國(guó)人“公園意識(shí)”之強(qiáng)。

英國(guó)公園很多。并且它的公園更隨意些，根本沒有什么門票概念，而是散落在社區(qū)的各個(gè)街角。在任何城市，它們信步就可以走到。公園也是失業(yè)人愛去思考人生的地方。在任何一個(gè)春日清晨，你都可以信步走進(jìn)一家公園。古老的噴泉在你身后已經(jīng)噴涌了千年，并且你知道，也曾經(jīng)有和你一模一樣的相似靈魂，懷著幾乎和你一模一樣的人生的苦悶，坐在這個(gè)公園，苦苦思索解決之道。

在英國(guó)，每個(gè)人走到公園中似乎都能找到某種安寧，而這份安寧的背后是西式思維普遍的一種樂觀態(tài)度——任何事都會(huì)發(fā)生在我們的生活，而有時(shí)，我們所需做的，只是靜待它過去。

阿加莎也擅長(zhǎng)描寫倫敦上流社會(huì)的社交聚會(huì)。在《天涯過客》中，那個(gè)在法蘭克福機(jī)場(chǎng)相遇的和爵士長(zhǎng)得很像的年輕女子，第二次見她時(shí)，她居然搖身一變成為格羅夫納廣場(chǎng)大使館晚宴上得體優(yōu)雅的社交名媛。姐姐是皂業(yè)大王的妻子，而她，據(jù)人們所說，“很多時(shí)間都住在慕尼黑附近多洛米提斯山上的某個(gè)城堡里”，“一個(gè)很有音樂氛圍的地方”。她喜歡音樂，愛好戶外運(yùn)動(dòng)，有在地中海上擁有私人島嶼的闊親戚，支持自由作家運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常旅行，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方、從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家。行走于大亨、天才和文人之間。在倫敦，她當(dāng)時(shí)下榻于圣詹姆斯飯店。

公寓樓也是阿加莎喜歡描述的場(chǎng)景之一，波羅的大部分作品都提到了“對(duì)稱感極強(qiáng)”的懷特黑文（Whitehaven）大樓。這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)來看是很摩登的。獨(dú)立的年輕人，一旦工作，便迫不及待地從父母位于郊外的中產(chǎn)階級(jí)住宅里搬出來，住到倫敦現(xiàn)代化和充滿活力的公寓。

阿加莎本人在倫敦也住過頗長(zhǎng)時(shí)間。20年代她和第一任丈夫住在克雷斯韋爾（Cresswell Place）。1934到1941年，她住在謝菲爾德露臺(tái)（Sheffield Terrace）58號(hào)。住在后者的時(shí)候，她特別多產(chǎn)，共寫了16部小說，包括代表作《尼羅河上的慘案》?？财盏墙郑–ampden Street）47～48號(hào)也是阿加莎不為人所熟知的居住地之一，在這里她住了從1930～1934年整整4年，并且在其間創(chuàng)作出了很多重要作品，包括流傳后世的《東方快車謀殺案》、提到宏大酒店的《懸崖山莊奇案》、“馬普爾系列”中的出彩之作《寓所謎案》等。

英國(guó)人酒吧文化濃厚。在英國(guó)，融入當(dāng)?shù)厝说囊粋€(gè)最快也是最有意思的方式，就是去當(dāng)?shù)匦【起^。阿加莎作為英國(guó)人這一點(diǎn)也當(dāng)然不能免俗。在倫敦的切爾西，Cross Keys酒館門前有藍(lán)牌，訴說阿加莎·克里斯蒂曾在此飲過酒。今天，在這里，大家可以點(diǎn)上一品脫啤酒，看能否觸摸到些許阿加莎當(dāng)年于此暢飲時(shí)的心情。