謀殺之時(shí)，偵探之地：阿加莎小說里的世界

蒲實(shí)

她并未有意賦予這些謀殺時(shí)空任何地形學(xué)、人種學(xué)或考古學(xué)的涵義。在她的謀劃中，這些只是她構(gòu)建純凈謎團(tuán)的背景。然而，它們卻經(jīng)年累月地構(gòu)建出一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)世界。

阿加莎·克里斯蒂在家中。她從26歲開始寫作，出版了68部長(zhǎng)篇偵探小說，21部短篇或中篇小說選集，18個(gè)劇本，1部自傳，2部詩集等，銷量突破20億本，只有《圣經(jīng)》和莎士比亞的著作在她之上?

阿加莎·克里斯蒂寫第一部小說是1920年。此后，她以每年一到兩部長(zhǎng)篇的速度和節(jié)奏，一直寫到80多歲。在近60年的寫作中，她不僅創(chuàng)造出很多完美的偵探小說古典結(jié)構(gòu)，而且在偵探這個(gè)狹小的體裁內(nèi)，為謀殺開拓出富有深意的時(shí)間與空間。這些小說里的時(shí)空，就像時(shí)代的微型橫截面，不僅定義著謀殺的結(jié)構(gòu)，還映照著古典世界的智性與心靈，回應(yīng)著現(xiàn)代世界秩序的崩塌，影射著帝國更迭的隱隱焦慮。

完美謎團(tuán)

阿加莎第一部堪稱爐火純青的小說，是《羅杰疑案》。整個(gè)1925年，她都在構(gòu)思這部小說。她的朋友詹姆斯·沃茨曾向她建議，“何不讓華生當(dāng)一次兇手？”她采納了這個(gè)建議。最出色的偵探小說評(píng)論家朱利安·西蒙斯對(duì)《羅杰疑案》的評(píng)價(jià)非常高，“它符合（黃金時(shí)代的偵探小說）已經(jīng)制定的慣例”。它的背景是英國鄉(xiāng)間的一處村子，羅杰死在書房里。屋子里有一個(gè)行為可疑的男管家，但是從來沒有真正被懷疑。還有一個(gè)女管家、一個(gè)侍餐女仆、一個(gè)廚娘和一個(gè)廚師。書中還附有兩張如今已成為必備品的場(chǎng)景圖：一張是房屋和庭院的場(chǎng)景圖，另一張是書房的場(chǎng)景圖。有一雙異常敏銳的眼睛發(fā)現(xiàn)了一些既有趣又不同于傳統(tǒng)的東西，敘述者的姐姐卡洛琳本性善良，但極愛追根究底，散播一個(gè)又一個(gè)謠言，是一個(gè)非常喜劇化的角色——后來這個(gè)角色發(fā)展成了鄉(xiāng)村偵探馬普爾小姐。這本書的詭計(jì)，“是讓敘述故事并擔(dān)任波洛身邊華生角色的本地醫(yī)生成為兇手，這是一種創(chuàng)新?！堑谝槐倔w現(xiàn)她精湛技巧和獨(dú)特趣味的作品”。

電影《難補(bǔ)情天恨》劇照 （1979）。劇中阿加莎（瓦妮莎·雷德格瑞夫飾演）在接受因小說《羅杰疑案》的成功而授予她的榮譽(yù)

小說中，羅杰·艾克羅伊德是英國村莊金斯艾伯特村的鄉(xiāng)紳，擁有一座芬利莊園。他的形象，在敘述者眼中，就像老式音樂劇中熱衷運(yùn)動(dòng)的人，應(yīng)在綠意盎然的鄉(xiāng)間，哼著“上倫敦去”的小調(diào)。導(dǎo)致羅杰被殺的原因，是他知道了即將嫁給他的弗拉爾斯太太生前受到了無情的敲詐，無法忍受而自殺。弗拉爾斯太太之所以受到敲詐，是因?yàn)樗舅懒俗约旱恼煞?，有人知道這個(gè)秘密。在寄給羅杰的遺書中，即將揭曉這個(gè)敲詐犯的名字。故事中，敲詐者正作為羅杰信任的人站在他面前，聽他聊起有敲詐者存在的事。非常能體現(xiàn)阿加莎高超敘事技巧的是，這位敲詐者就是故事的敘述者，鄉(xiāng)村醫(yī)生謝潑德。謝潑德這樣講述道：“我急切地問：‘那個(gè)男人是誰？”然后自述道：“我的眼前突然浮現(xiàn)出拉爾夫（羅杰亡妻第一次婚姻的兒子）和弗拉爾斯太太肩并肩走在一塊兒的景象。兩人的腦袋還挨得很近。一陣焦慮頓時(shí)涌上心頭，難道——唔，絕不可能！我記起就在今天下午，拉爾夫還大大咧咧地和我打招呼?；闹嚕　卑赴l(fā)之前，兇手的心理活動(dòng)都呈現(xiàn)在了讀者面前。但在知道結(jié)局之前，沒有人會(huì)在她所設(shè)置的場(chǎng)景和語境里，領(lǐng)會(huì)這句獨(dú)白的全部含義——當(dāng)我第一次讀到這里時(shí)，我還誤以為他在懷疑拉爾夫有謀殺動(dòng)機(jī)。這是因?yàn)樵谛≌f的開頭，我們就知道拉爾夫就是一個(gè)有謀殺動(dòng)機(jī)的潛在兇手，而且不受醫(yī)生喜歡。

電影《字母謀殺案》劇照 ?（1965）

在《羅杰疑案》中，兇手獨(dú)自走到羅杰家客廳的銀桌前，細(xì)細(xì)查看里面存放的物件，“一兩件舊銀器、一只查理一世穿過的嬰兒鞋、幾件產(chǎn)自中國的翡翠雕像，還有好些來自非洲的器物古玩”。謀殺案發(fā)生，人們看到兇器是一把突尼斯古董短劍。警方來調(diào)查，秘書準(zhǔn)確地說出兇器是放在客廳銀桌里的，兇手“脫口驚呼，‘什么？”然后在警察的目光下，“不好意思地解釋”，他之所以對(duì)銀桌驚訝，是因?yàn)樗霸牭娇蛷d里傳出關(guān)上銀桌蓋子的聲音”。他說的是實(shí)情，在他之前的自述中，他是被這神秘的“關(guān)上蓋子”的聲音才吸引到銀桌前的。但阿加莎設(shè)置了一個(gè)非常迷惑人的嵌套結(jié)構(gòu)：客廳之所以傳出銀桌的聲音，與客廳女管家的某種不可告人的秘密有關(guān)，這個(gè)謎團(tuán)把讀者引向了別的地方。這個(gè)秘密的最終揭曉，也令人恍然大悟，不過卻與謀殺無關(guān)。在《古墓之謎》里，謀殺案的敘述者曾在護(hù)墻上看到，“萊德納博士正彎腰查看擺成一排排的石頭和破碎的陶器。那里有幾件大物件，他稱為手磨，還有一些石杵、石鑿和石斧，更多的是一些從來都沒見過的帶有稀奇古怪圖案的碎陶片”。最終，這些“大物件”成了殺人兇器，但人們卻無法正確地將其與“萊德納博士”聯(lián)系在一起。這是因?yàn)?，目擊者眼中的這個(gè)場(chǎng)景立刻切換到了美麗的日落風(fēng)景，“哈沙尼像是仙境一般，底格里斯河從寬闊的河岸中間流過，看上去如夢(mèng)似幻”，其心境和視角是有誤導(dǎo)性的。

電影《陽光下的罪惡》劇照 ?（1982）

《羅杰疑案》第一次呈現(xiàn)了阿加莎小說的純凈品質(zhì)：她控制每個(gè)句子，又允許它們自由呼吸。她的語言恰如其分，只是傳達(dá)必要的東西;但并不意味著，它們?cè)谧置嬷鉀]有自己的生命，它們有一種簡(jiǎn)單的神秘。她的情節(jié)也非常簡(jiǎn)單和純粹，但又呈現(xiàn)出復(fù)雜性。讀她巔峰時(shí)期的小說，就像欣賞經(jīng)典的古典音樂：她是作曲者，所有音節(jié)的安排者;還有一位敘述者，他/她或隱形的作者，他們是樂譜的演繹者，充滿個(gè)人視角和風(fēng)格;另外還有一位創(chuàng)造者，是文字和其結(jié)構(gòu)本身，它們擁有自在的生命，有一只“看不見的手”在支配著它們。《羅杰疑案》之美就是一種古典的理性之美。它的幾何結(jié)構(gòu)完美無缺，每個(gè)線條、每個(gè)角度都導(dǎo)向?qū)σ牲c(diǎn)的解答。情節(jié)的進(jìn)程不是按照線性形狀進(jìn)展的，而是一個(gè)逐漸顯露出其真實(shí)規(guī)模的建筑學(xué)結(jié)構(gòu)。這本書在智巧方面更像一個(gè)數(shù)學(xué)聯(lián)系，而不是一部成熟的文學(xué)作品，但是它具有深刻的洞察力。小說敘述者謝潑德醫(yī)生的性格模糊不清，因?yàn)楦鶕?jù)古典規(guī)則的定義，他就應(yīng)該是模糊的。但他沉默寡言，他控制著隱藏的內(nèi)疚和悲傷。他曾自述說：“我自己早已失去了達(dá)觀愉快的心情?！彼嗣鎭盹L(fēng)、愛打聽小道消息的姐姐卡洛琳對(duì)他的了解，要比他希望的多。她大驚小怪，有老處女的味道，持人性本惡的觀點(diǎn)，對(duì)蛛絲馬跡都有判斷的直覺。他對(duì)此既反感又回避。這些都是線索，也是實(shí)情。在小說結(jié)束時(shí)，謝潑德為了使他的姐姐免受苦難而自殺了。他的遺言有些凄涼和感傷，卻非常真實(shí)。

根據(jù)阿加莎原著小說改編的電影：1.《懸崖上的謀殺》劇照 ? （1979）2.《無人生還》劇照 ?（2015）3.《控方證人》劇照 ?（1957）4. 《東方快車謀殺案》劇照 ?（1974）

游戲規(guī)則

在偵探世界里，阿加莎小說的結(jié)構(gòu)是最為復(fù)雜的。她總是在三個(gè)層面上回答三個(gè)最基本的問題：誰是兇手？如何作案？如何揭示真相？所不同的是，沒有哪個(gè)偵探小說家能夠設(shè)計(jì)出像阿加莎那樣層次豐富的謎題。一句引語、一個(gè)短語，都有可能成為她掛起一個(gè)情節(jié)的掛鉤。1937年，她在一個(gè)筆記中所做的構(gòu)思包括：“A.沒有刺的玫瑰”和“D.我害怕被絞死”，它們分別發(fā)展成了《柏棺》和《零時(shí)》?！癏.火車上的老太太”很可能就是《殺人不難》的緣起。她的筆記中充斥著一些對(duì)話片段，它們是她小說結(jié)構(gòu)中的連接組織。比如，“我來到這里，是因?yàn)橛幸粯蹲锇讣磳l(fā)生。”在《牙醫(yī)謀殺案》的書名下面，她只是簡(jiǎn)單地寫道：“誰？為什么？什么時(shí)間？怎樣？在哪里？哪一個(gè)？”

為了重建犯罪過程，對(duì)每一個(gè)角色的活動(dòng)，阿加莎都會(huì)列出一張表。兇手的身份也同樣復(fù)雜，不僅所有人都有成為兇手的潛在可能，而且?guī)缀趺總€(gè)主要角色都在劇情發(fā)展過程中被其他人認(rèn)定為兇手。而隨著故事推進(jìn)，幾乎所有角色的秘密，與案情有關(guān)或無關(guān)的，都被揭露出來。這些層層疊疊、相互纏繞的謎團(tuán)，往往需要結(jié)尾好幾個(gè)章節(jié)才能一個(gè)個(gè)解答清楚;對(duì)一個(gè)疑團(tuán)的回答，往往要解答一連串的問題。在答案揭曉的過程中，幾乎每一句話都會(huì)回放之前出現(xiàn)的場(chǎng)景或物件。在制造誤導(dǎo)性的語境方面，阿加莎是大師。最終解謎所有的線索，之前已被她鑲嵌到之前的某種語境或情境中，足夠醒目，但讀者卻很難做出正確的聯(lián)想。

電影《白馬酒店謀殺案》劇照 ?（1963）

《ABC謀殺案》也是一部結(jié)構(gòu)上堪稱完美的作品。這部小說顛覆了讀者對(duì)結(jié)果可能性的所有揣測(cè)，謎底完全出人意料，又嚴(yán)謹(jǐn)縝密，合情合理。這部小說有一個(gè)極富想象力的想法：被害人與遇害地點(diǎn)的首字母表面看來是隨便選擇的。如今，“連環(huán)殺手”的構(gòu)思已大量充斥在偵探小說與電影中，但正是《ABC謀殺案》才是“連環(huán)謀殺”這個(gè)詞的創(chuàng)造者。阿加莎在自己也沒意識(shí)到的情況下，創(chuàng)造出后來將在偵探小說中占有首要地位的題材。但這本小說又比連環(huán)謀殺更進(jìn)一步：以字母為順序、貌似隨機(jī)的連環(huán)謀殺，只是為了掩飾其中某一起有特定動(dòng)機(jī)的謀殺。阿加莎在她的筆記本上留下了構(gòu)思這本小說的過程。在她原來的構(gòu)想中，序列命案的第四位“被害人”是兇手。這個(gè)“被害人即兇手”的構(gòu)思，在《懸崖山莊疑案》中成功使用過，還會(huì)在《牙醫(yī)謀殺案》、《謀殺啟示》和《破鏡謀殺案》中再次使用，驚人的效果絲毫不遜色。被故意制造得隨機(jī)的連環(huán)謀殺，對(duì)真實(shí)的殺人動(dòng)機(jī)——獲得遺產(chǎn)，是一種掩護(hù);不僅如此，阿加莎還創(chuàng)造了一個(gè)精神恍惚的亞歷山大·波拿巴·卡斯特，讓他出現(xiàn)在所有命案現(xiàn)場(chǎng)的附近，沒有任何不在場(chǎng)的證明，誘導(dǎo)他懷疑自己與連環(huán)謀殺存在某種聯(lián)系。這條線索，成功把讀者引向了歧路。

阿加莎的小說，為后來的偵探小說創(chuàng)立了很多典范。它們都有非常清晰的結(jié)構(gòu)性元素——說明性的開場(chǎng)，案情介紹，調(diào)查，揭露真相，解答之前所有的謎題。與柯南·道爾的《福爾摩斯》不同的是，阿加莎的小說都是長(zhǎng)篇，長(zhǎng)度是《福爾摩斯》的十倍。她的小說與柯南·道爾的模式也不一樣：她的小說開篇通常不是案情介紹，被害人在小說開始時(shí)還活著，而且她會(huì)用大量的篇幅介紹不同的角色和他們之間的關(guān)系。就像她的第一本小說《斯泰爾斯莊園謎案》一樣，所有這些人都身處高度相似的社會(huì)群體：地主階級(jí)大家族，家族的幾個(gè)分支和幾代人都生活在一起，常有客人來訪。這是一個(gè)閑適的社會(huì)，各方面都很自足，所有的角色都屬于同樣的社會(huì)階層，他們住在一個(gè)屋檐下，謀殺案發(fā)生時(shí)正聚在一起。小說里的小社會(huì)，經(jīng)常通過三種途徑來結(jié)構(gòu)：每個(gè)角色都有他/她在家族中的位置和地位;每個(gè)人都有一定的社會(huì)和道德地位——比如，很受人尊敬，或者被人懷疑，或被認(rèn)為難相處;最后，每個(gè)角色都會(huì)在謎案中扮演一定的角色，或者成為受害者，或者成為作惡之人，或者成為信息源，抑或是真相的探求者，還可能是著急遮掩真相的人。

古典偵探小說里謀殺的動(dòng)機(jī)，總是來源于角色的社會(huì)地位與他們的人性和道德本質(zhì)之間的張力，還有他們虛飾的社會(huì)聯(lián)系表象下，真實(shí)隱秘的關(guān)系。阿加莎小說里牽動(dòng)人心的懸疑，不僅來自于尋找兇手和根據(jù)線索拼湊出兇手如何作案的樂趣，更源于揭露表象下隱秘的真實(shí)——你所看到的，都可能是具有欺騙性的。整個(gè)上層社會(huì)，都不是它讓它自己看上去的那個(gè)樣子。這些角色的性格描寫是比較程式化的，與其說有人物命運(yùn)，不如說有一些支離的過往和某種利益牽扯;他們之間的關(guān)系基本全是虛偽的;他們社交性地相互認(rèn)識(shí)，卻對(duì)彼此的真實(shí)本性并不熟悉，也并無了解的興趣。他們對(duì)另外其他人的評(píng)價(jià)，都基于一些表面的標(biāo)準(zhǔn)，比如財(cái)富與職業(yè)。在這樣的關(guān)系中，欺騙的可能性總是存在的。他們彼此信任，不喜歡把邪惡的動(dòng)機(jī)和任何人聯(lián)系在一起，但他們也知道，自己看到的只不過是虛飾的外表。一旦謀殺發(fā)生，任何一個(gè)人都可能是兇手。

阿加莎小說的一個(gè)基本假設(shè)是，每個(gè)角色都把維持自己的社會(huì)地位當(dāng)成最高目標(biāo)，愿意為此付出任何代價(jià)。這些社會(huì)地位本質(zhì)上都取決于金錢（通常是遺產(chǎn)）和名譽(yù)。任何一個(gè)受到貧困化威脅或者喪失名譽(yù)的人，都是潛在的兇手。在《死亡約會(huì)》中，雖然死者的家屬非常憎恨她，但他們并沒有殺害她。兇手是一位雄心勃勃的政客和美國的議員，死者知道她不名譽(yù)的過去，這就足以構(gòu)成謀殺動(dòng)機(jī)了。金錢在阿加莎的作品中占有極為重要的地位。她對(duì)貧窮懷著一種恐懼。童年時(shí)，她目睹父親米勒財(cái)產(chǎn)的突然暴跌，心存憂懼。她曾處于經(jīng)濟(jì)上的窘境，金錢也是她寫作的動(dòng)機(jī)。在她筆下的人物心中，對(duì)錢的考慮優(yōu)先于任何其他因素。在她的55部長(zhǎng)篇小說中，為經(jīng)濟(jì)上獲益而發(fā)生的謀殺是其中36部的根源。不過，并非只有兇手才喜歡錢：像《尋找工作的簡(jiǎn)》中的簡(jiǎn)·克里斯蘭，《命案目睹記》中的聰明女人露西·艾爾斯巴羅，《謀殺啟事》中的可愛老太多拉·邦納——她們?nèi)紝?duì)錢癡迷，金錢的缺乏支配著生活。

在謎團(tuán)像剝洋蔥一樣被層層揭示出來的進(jìn)程中，人們發(fā)現(xiàn)，并不只有謀殺者一個(gè)人有所欺騙和隱瞞，幾乎所有的其他角色都有自己的秘密，盡管這些秘密與謀殺并不相關(guān)。他們也曾受到懷疑，因?yàn)樗麄內(nèi)鲋e，或者行為異?！绻皇前l(fā)生謀殺而隨之而來的調(diào)查，也許他們自己的秘密將永遠(yuǎn)也不會(huì)公之于眾。這些就是阿加莎小說里層層嵌套的謎題：《羅杰疑案》中的每個(gè)人都有自己的秘密，客廳女傭吸毒的弟弟，男仆敲詐前一個(gè)雇主的往事和羅杰女兒的偷竊行為?！赌崃_河上的慘案》里，與謀殺無關(guān)的人，卻都在調(diào)查中竭力有所掩飾，生怕酗酒或盜竊珠寶的劣行被暴露出來，船上還混雜著殺人潛逃的恐怖分子和間諜。

“阿加莎·克里斯蒂”因此成了英式古典懸疑小說的定義：文雅正派的虛飾下深藏著混亂。她的偵探小說不斷重復(fù)著一個(gè)主題，基本的結(jié)構(gòu)也以不同的形式不停循環(huán)出現(xiàn)。當(dāng)你一本本讀下去，你會(huì)對(duì)那些熟悉的主題與結(jié)構(gòu)的重現(xiàn)有所期待，當(dāng)它們真的重現(xiàn)時(shí)，你感到一種欣喜。但重復(fù)多了，終將是乏味的。阿加莎寫作了近50年，卻并沒有讓這種情況發(fā)生。她總能創(chuàng)造和想象出一些新鮮的東西，雖然這些東西是底層穩(wěn)定結(jié)構(gòu)之上的表象：案發(fā)的地點(diǎn)，時(shí)代的變遷，人物角色的不同性格，新鮮的對(duì)話等等。她最不可模仿也無法超越的地方，大概在于她能在這樣一個(gè)狹小體裁的創(chuàng)作空間里，保持如此持久的創(chuàng)作和經(jīng)久不衰的想象力。

鄉(xiāng)村：英式謀殺之地

在《英國人的言行潛規(guī)則》一書里，人類學(xué)家羅賓·?？怂固岢隽艘粋€(gè)詞，叫“人種學(xué)迷陣”：從婦女組織成員到摩托車手，全都在根據(jù)同樣的未成文法則行事;這種未成文的法則，就是定義我們民族身份與性格的法則。這種身份是“持久的，它延伸到過去和未來，有種像生命一般經(jīng)久不息的東西蘊(yùn)含其中”。在這種持久的身份中，綠意盎然的舒適鄉(xiāng)村，是英國民族身份最重要的“共同體”空間，哪怕后來只存在于想象之中。阿加莎的謀殺，很多都發(fā)生在英國鄉(xiāng)村。波洛在斯泰爾斯莊園出場(chǎng)，又在那里去世;馬普爾小姐則來自于圣瑪麗米德村。發(fā)生在鄉(xiāng)村里的許許多多謀殺案，激活了這個(gè)傳統(tǒng)空間里的所有關(guān)系，把鄉(xiāng)村小社會(huì)里的每個(gè)人都卷入進(jìn)來，調(diào)動(dòng)他們的聚集和社交。

小說的開頭，人物們通常在鄉(xiāng)村的閑暇生活中出場(chǎng)，或者是一場(chǎng)下午茶，或者是戶外活動(dòng)，或者是牌局，或者是晚宴，通過這些活動(dòng)，讀者認(rèn)識(shí)了這些人，將他們分門別類。她的虛構(gòu)小社會(huì)，是英國人“想象的共同體”的縮影。幾個(gè)世紀(jì)以來，地主階級(jí)和貴族共同構(gòu)成了英國的上層階級(jí)。所有成功的新富階層都削尖腦袋想擠入這個(gè)階級(jí)，而這個(gè)階級(jí)的生活方式和態(tài)度也被其他的社會(huì)階層敬仰和效仿。從18世紀(jì)開始，像簡(jiǎn)·奧斯汀這樣的小說家，就很喜歡塑造這個(gè)階層的角色。19世紀(jì)以降，上層階級(jí)的世界更是被虛構(gòu)小說理想化了，盡管這個(gè)世界實(shí)際上正在慢慢地衰落。阿加莎開始寫作的時(shí)候，英國鄉(xiāng)紳的黃金時(shí)代早已終結(jié)，舒適穩(wěn)定的家園和“綠意盎然”的田園生活，主要僅存在于想象中，成了現(xiàn)代的世外桃源和神話。但那個(gè)高度文明的社會(huì)現(xiàn)如今仍然統(tǒng)領(lǐng)著英國，并非以其實(shí)際行動(dòng)，而是通過精神和格調(diào)——在一定程度上，偵探小說塑造了具有鮮明英國性的“想象的共同體”。

波洛初次出場(chǎng)的斯泰爾斯莊園，是現(xiàn)實(shí)存在于阿加莎的生活中的。她和阿奇在一起后，辦理抵押貸款在桑寧戴爾買了房。斯泰爾斯并不是阿加莎想要的那種房子?！胺孔永锩娴难b潢完全不考慮花費(fèi)，飾有鑲板、鍍金涂層和數(shù)量眾多的盥洗室，但總是給人以冰冷、死寂的感覺。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，一個(gè)女人在房子后面的小樹林里被謀殺了?！边@所不祥的房子，似乎給阿加莎帶來了婚姻的噩運(yùn)。在她的小說《黑麥奇案》中，阿加莎這樣描寫她的謀殺案中被害人的家：“這個(gè)地方，這個(gè)被自夸地稱作‘紫衫小筑的地方，正是那種富人們自己建造并稱之為‘他們?cè)卩l(xiāng)下的小住處的宅第。這所房子是一座龐大而結(jié)實(shí)的紅磚結(jié)構(gòu)……帶有太多的尖角頂，以及數(shù)不勝數(shù)的鉛框窗戶。那些花園帶有濃重的人造痕跡——全都設(shè)計(jì)有玫瑰花床、綠廊和水池，并且有大量修剪整齊的紫杉樹籬，與房子的名字相符?！庇眠@種方式，她記錄了斯泰爾斯莊園。她與阿奇1926年初從斯科茨伍德搬到了那里，寬敞、現(xiàn)代、紅磚建筑，有很多黑色小眼睛似的鉛框窗戶，房子處在一片濃密小樹林的掩映下。“貝登石南荒原幾乎全部居住著倫敦金融區(qū)的富人。它擁有非常便捷的列車運(yùn)行服務(wù)，離開倫敦只有20英里，開車也比較容易到達(dá)。”在《黑麥奇案》里，斯泰爾斯莊園籠罩著陰暗的色彩，住在那里的人們精明、庸俗、“令人極其不愉快”;冷酷的倫敦金融區(qū)男人和他年輕風(fēng)騷的妻子，妻子有個(gè)花花公子情人，她總在假裝打高爾夫球時(shí)跟他幽會(huì)——這很像她第一段婚姻關(guān)系的某種影射，只不過在高爾夫球場(chǎng)與情人幽會(huì)的是她在金融區(qū)工作的丈夫。

電影《無盡長(zhǎng)夜》劇照 ? （1971）

實(shí)際上，形成阿加莎對(duì)鄉(xiāng)村心靈理解的地方，并不是斯泰爾斯，而是她童年時(shí)代生活的托奇別墅，阿什菲爾德。那是她一生魂?duì)繅?mèng)縈的懷舊之地，是她偵探小說里想象力自由馳騁的無限空間。她年輕時(shí)，托奇是塊上等的好地，有著新月形的土地和一排排的梯田，巨大的灰色別墅掩映在綠樹群山中，有它的禮儀、結(jié)構(gòu)和遙遠(yuǎn)的荒涼。它是礦泉療養(yǎng)之地，是那種經(jīng)常有人帶著介紹信來造訪的地方;夏天，地方報(bào)紙每周都會(huì)公布一批假日來訪者的名單。這里的常駐居民屬于同一個(gè)階層：上升中的中產(chǎn)階級(jí)。這種同質(zhì)性是彌足珍貴的，具有靜態(tài)而穩(wěn)定的平衡。

在《命運(yùn)之門》里，我們可以看到阿什菲爾德的樣子。那是一座很大的別墅，舒適，不是很雄偉，有一片漂亮的草坪通向一個(gè)小樹林。家宅一部分是兩層，一部分是三層，有幾根煙囪，寬大的窗戶一直落到下面的花園，一個(gè)爬藤遮陰的游廊和一個(gè)種滿了棕櫚樹的植物暖房。在她的小說《空谷幽魂》里，那幢叫作安斯威克的房子，就有一棵阿什菲爾德的樹?！坝锌媚咎m花樹幾乎遮住了一面窗戶，在午后陽光的照射下，樹冠使屋里充滿了金綠色。透過其他的幾扇窗戶望出去，可以一直看到草坪和一棵像哨兵一樣站立的高大的巨杉，右邊是一棵紫葉山毛櫸。”

她的童年時(shí)代，處于條理性和確定性的保護(hù)之下。W.H.奧登所說的偵探小說的完美結(jié)局，就是阿加莎的童年生活：“一種美學(xué)與倫理合而為一的優(yōu)雅狀態(tài)?！薄吧屏己兔赖聡@著她，父母和上帝之愛庇護(hù)著她。她對(duì)這種愛非常重視，重視到甚至為星期天在花園里打棒球的父親的靈魂擔(dān)憂的地步。她家的家政管理如此高效，似乎那需要一種道德性。仆人，她一貫都滿懷誠摯之情對(duì)他們表示感謝，使優(yōu)雅的狀態(tài)更容易實(shí)現(xiàn)?！彼膫饔涀骷覄诶丈@樣記錄。保姆、廚師和仆人們是阿什菲爾德秩序井然和休閑氛圍的營造者。阿加莎有一位廚藝高超的仆人，食物是固定日常生活秩序的錨。招待十個(gè)人的宴會(huì)菜單，會(huì)“以濃湯或清湯開始，然后是清燉大菱鲆，或者純鰨魚肉。接下來是冰凍果子露，跟著是帶骨的羊脊肉。外交布丁和俄式奶油布丁是天使，然后是飯后水果”。這些全都由一個(gè)廚師操辦。在那個(gè)大宅里，仆人們非?！爸雷约旱奈恢谩?，但他們并非對(duì)自己的位置低聲下氣，而是有一種職業(yè)的驕傲。在《空谷幽魂》中，一個(gè)人物說：“我總是不明白，人們?yōu)槭裁凑J(rèn)為去當(dāng)傭人是那么丟臉，而站柜臺(tái)則體面而獨(dú)立。一個(gè)站柜臺(tái)的人，比任何一個(gè)體面人家的仆人所要忍受的傲慢無禮多得多?！痹凇逗邴溒姘浮防铮R普爾小姐知道仆人格拉迪絲死亡的時(shí)間，是因?yàn)樗溃绻窭辖z還活著，“她一定會(huì)往客廳里端第二盤茶”。仆人們?cè)诎⒓由泥l(xiāng)村謀殺中，創(chuàng)造出了秩序性的結(jié)構(gòu)。

阿加莎很著迷于家庭的有序管理。在1957年的小說《命案目睹記》中，她塑造了一個(gè)叫露西·艾爾斯巴羅的人物，一個(gè)劍橋畢業(yè)生。她成為一個(gè)理想的女傭，“很多時(shí)間，她擦凈廚房的餐桌，那是她一直渴望干的活兒……然后擦拭銀器，直到它光可鑒人。她做午飯，收拾殘局，洗刷……把茶點(diǎn)放在托盤里，用潮濕的餐巾蓋著三明治以保持水分”。她的小說里，充滿了這些干凈利落、清新歡快的老儀式，鄉(xiāng)村的景象變得莊嚴(yán)而令人贊嘆。

這些鄉(xiāng)村里，每個(gè)人都認(rèn)識(shí)每個(gè)人。鄉(xiāng)村偵探馬普爾小姐的破案推理，經(jīng)常都根植于她自己的生活經(jīng)驗(yàn)，她總能從她的圣瑪麗米德村的村民身上，找到可以類比當(dāng)下案情的案例。在《藏書室女尸之謎》中，馬普爾小姐總是扯一些與案情似乎無關(guān)的村里事兒?！斑@種事我見得太多了。比如說哈博特爾先生家那個(gè)年輕的女仆，一個(gè)普通的女孩，安靜有禮。哈博特爾先生的姐姐被叫去照顧一個(gè)將死的親屬，回來后發(fā)現(xiàn)那女孩變得趾高氣揚(yáng)，坐在客廳里說笑，不戴帽子和圍裙。哈博特爾小姐嚴(yán)厲地批評(píng)她，那女孩卻極為無禮……村里發(fā)生了這樣的丑聞，要被迫離開的確是哈博特爾小姐。人們當(dāng)然會(huì)有閑言碎語，但我相信沒發(fā)生什么有傷風(fēng)化的事?！比缓笏终f起藥店的巴杰爾先生圍著賣洗滌用品的年輕小姐轉(zhuǎn)，又因發(fā)現(xiàn)她有男朋友，回到了妻子身邊。這些閑碎的家長(zhǎng)里短，讀來有時(shí)頗覺啰唆，卻又總是在日常生活的類比中出現(xiàn)破解案情的線索。鄉(xiāng)村生活高度同質(zhì)化，可以相互類比，我們可以理解為，馬普爾小姐在建立她的破案結(jié)構(gòu)。

不過，這些鄉(xiāng)村也有它面目猙獰之處。《羅杰疑案》就這樣描述了一副金斯艾伯特村的眾生相：“村里有個(gè)相當(dāng)大的火車站、一間小郵局、兩家互為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的百貨商店。壯勞力們一般年輕時(shí)離鄉(xiāng)闖天下，村里倒不缺乏未婚女性和退伍軍人。我們的日常愛好和消遣，一言以蔽之，就是‘流言蜚語。”“村里人人都愛嚼舌根”，任何飛短流長(zhǎng)都會(huì)盛傳。這樣的村莊，也是《魔手》和《謀殺啟事》中的村莊。但這種打探和流言蜚語的盛行，卻正好表明，那曾是一個(gè)人人相互認(rèn)識(shí)、緊密的鄉(xiāng)村共同體。

時(shí)間與秩序

第一次世界大戰(zhàn)后，世界的性質(zhì)發(fā)生了變化，鄉(xiāng)村生活的秩序開始變得不再那么有條理了?！吨\殺啟事》也是阿加莎創(chuàng)作的最佳偵探小說之一。當(dāng)?shù)貓?bào)紙上的一則預(yù)告謀殺的啟事，使奇平·克里格霍恩村的居民們紛紛來到布萊克洛克小姐的家——鄉(xiāng)村別墅小圍場(chǎng)。所有人所理解的謀殺游戲，變成了一起命案。除了小說精巧的結(jié)構(gòu)，它還栩栩如生地描繪出英國鄉(xiāng)村戰(zhàn)后艱苦歲月的世情?！拔覀儾辉贀碛心衅秃碗u尾酒會(huì);沒有了晚宴盛裝，也沒有了隨便質(zhì)問的侍女;沒有了周末的賓客，也沒有了午夜劇場(chǎng)提供的不在場(chǎng)證明。從定量配給到實(shí)物交易，從逃亡的人員到外國的‘幫助，從配給票證簿到身份證，各種各樣的陰影籠罩著全書?！庇幸恍┚€索，只可能在那個(gè)特定的環(huán)境中存在：中央暖氣的過度使用，暴露拼寫問題的短信，為了實(shí)物交易而讓鄰居隨意進(jìn)出的房屋。

馬普爾小姐與克拉多克探長(zhǎng)之間，還有一段關(guān)于舊秩序變化的生動(dòng)對(duì)話：“15年前人人都了解相互的底細(xì)，就跟我住的圣瑪麗米德非常相像。……他們的父母、祖父母、叔舅姑姨，在他們之前就世世代代居住在那里。如今再也不比從前了。每個(gè)鄉(xiāng)村都擠滿了外地來的人，沒有任何當(dāng)?shù)氐年P(guān)系，就這么住下了?！嗷ブg誰也不再了解誰?！编l(xiāng)村別墅里來了很多難民身份、非英國國籍的傭人，他們對(duì)自己所處的境況有著憤憤不平的認(rèn)知。其中一位說：“你們不會(huì)聽的。你們會(huì)說我是個(gè)說謊的窮難民。你們會(huì)說一個(gè)滿頭秀發(fā)的英國淑女可是不會(huì)說謊的，她是地道的英國人?！边@種時(shí)代的變遷，發(fā)展出推動(dòng)《謀殺啟事》情節(jié)發(fā)展的新線索?！叭藗冎皇且粡垙埬樅鸵粋€(gè)個(gè)性格，憑借配給證和身份卡驗(yàn)明身份……曾經(jīng)把英國田園社會(huì)聯(lián)系起來的紐帶而今蕩然無存?！边@為后來兇手偽造自己的身份而不會(huì)被村里人識(shí)破埋下了伏筆。

波洛去世的《帷幕》，回蕩著挽歌的哀愁。波洛的老朋友黑斯廷斯應(yīng)波洛的要求，從阿根廷回到斯泰爾斯莊園。他的思緒飄回過去：“當(dāng)往事再臨，重溫舊夢(mèng)，有誰能不為之心頭一驚？當(dāng)我遙望火車窗外埃塞克斯平原的景色時(shí)，不由得這樣問自己。如果可以回到過去，重新來過該有多好。如果時(shí)光可以轉(zhuǎn)回1916年我首次來到斯泰爾斯莊園的那一天……物是人非，滄海桑田。”斯泰爾斯莊園已經(jīng)易主，約翰·卡文迪什過世，只留下他的妻子住在德文郡。如今的莊園已經(jīng)變成了所謂的“高級(jí)旅館”，老板是一位典型的英國上校，不過經(jīng)營大權(quán)掌握在老板娘手里，她精于管理，唇舌如劍。歷史悠久的莊園如今也現(xiàn)代化了，改變，一切都變了。垂暮之年的波洛飽受關(guān)節(jié)炎困擾，近乎殘疾。

“當(dāng)出租車穿過村鎮(zhèn)的時(shí)候，我清楚地意識(shí)到了時(shí)間的流逝。今天的斯泰爾斯圣瑪麗與昔日完全不同。加油站、電影院、兩家旅館和幾排鎮(zhèn)政府修建的簡(jiǎn)易房都是當(dāng)初沒有的，原先一些古樸的大臥室已經(jīng)被隔成了幾個(gè)小間，新裝了冷熱水。房間的裝潢和家具都是廉價(jià)的現(xiàn)代風(fēng)格，令人大失所望?！辈灞г梗霸∈依锏教幎际撬堫^，流出來不涼不熱的溫吞水，只有幾條薄薄的毛巾。”黑斯廷斯也懷念舊日的時(shí)光，懷念斯泰爾斯莊園原先唯一的浴室里，水龍頭一擰開就會(huì)噴涌而出的熱氣，以及驕傲地矗立在浴室正中央的桃花心木包邊的巨大浴缸，寬大的浴巾，老式的臉盆，以及盆里裝滿滾燙開水的銅壺。

波洛坐在這座舊日秩序已不復(fù)存在的莊園的一間屋里，因關(guān)節(jié)炎而幾乎癱瘓，只能靠輪椅到處走動(dòng)，曾經(jīng)圓鼓鼓的身材如今變得瘦小枯干。他的臉上堆滿皺紋，只有那雙眼睛一如既往，精明而閃亮。他在準(zhǔn)備與世界告別;他曾代表的那個(gè)穩(wěn)定的秩序世界，已經(jīng)成為過往，他也準(zhǔn)備著隨之而去。波洛對(duì)黑斯廷斯所說的最后一句話是：“老朋友??！”然后他便去世了。他給黑斯廷斯留下了莎士比亞的戲劇《奧賽羅》和一本圣約翰·歐文的戲劇《約翰·弗格森》，那是波洛暗示的破案線索。斯泰爾斯莊園里住著一個(gè)神秘的殺人犯X，只有波洛一個(gè)人知道。阿加莎構(gòu)建了一種罕見的殺人方式：一張幕后之手牽扯進(jìn)了五起殺人案，但它卻并不主動(dòng)參與犯罪;它是一個(gè)催化劑，只有在它存在的情況下，另兩種物質(zhì)才會(huì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)?！斑@是一個(gè)完美的兇手，他的手段可以確保他本人永遠(yuǎn)不會(huì)因犯罪而受到懲罰”;“他并不直接挑起你殺人的欲望，而是擊毀你抵制殺人行為的意志”。謀殺成了一種藝術(shù)。當(dāng)波洛向那個(gè)殺人犯X開槍的時(shí)候，他仍是非常波洛式的：他沒有辦法“雜亂無章”地朝著他的太陽穴開槍，而以自己對(duì)稱的方式——對(duì)著他額頭的正中心開槍的方式，殺死了他。那個(gè)彈痕，既像該隱的痕跡，也是向秩序崩塌的世界作別的宣示。

20世紀(jì)60年代，阿加莎的創(chuàng)造性使她對(duì)被她認(rèn)為已跟不上的新世界做出了回應(yīng)?！恫貍惵灭^之謎》、《公寓女郎》、《無盡長(zhǎng)夜》和《天涯過客》都以一種非凡的自信把握住了現(xiàn)代性。阿加莎曾經(jīng)鐘愛的一切，在現(xiàn)代的世界中，都被貶低了價(jià)值。秩序井然的鄉(xiāng)間宅邸，女傭伺候的下午茶，恒久不變的物，必然的事，同質(zhì)化的共同體，這些特質(zhì)都不再屬于我們的時(shí)代。

在《伯特倫旅館之謎》（1965）的開頭，阿加莎對(duì)旅館內(nèi)部做了細(xì)致的描寫：“進(jìn)入門內(nèi)，如果這是你第一次來到伯特倫，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)自己幾乎又回到了一個(gè)消失的世界。時(shí)光倒流，你再一次置身于愛德華時(shí)代的英格蘭。當(dāng)然是有中央空調(diào)的，但不能明顯地感覺到。像以前一樣，在中央大休息廳里，有兩處壁爐的煤火總是燒得旺旺的。壁爐旁的黃銅煤斗亮得一塵不染，好像是有愛德華時(shí)代的女仆擦拭的。里面盛著的煤塊，大小也和那時(shí)候的一模一樣。休息大廳鋪著毛茸茸的柔軟紅色天鵝絨地毯，給人一種舒適感。扶手椅不是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的，椅面離地面很高，這樣患了風(fēng)濕的老太太們就不必不雅地掙扎著站起來。……人們還是最喜歡在門廳的休息大廳里喝下午茶。上了年紀(jì)的女士們喜歡看人們進(jìn)進(jìn)出出，認(rèn)認(rèn)老朋友，感嘆世事的多變。休息大廳還吸引了許多美國客人，他們?cè)谶@里能看到英國貴族認(rèn)認(rèn)真真、平心靜氣地喝著傳統(tǒng)的下午茶。這里一切都那么完美?！?/p>

馬普爾小姐又住進(jìn)了伯特倫旅館。一爐火仍然在休息大廳里燃燒，一塵不染，供應(yīng)茶水，還有香籽餅和加了黃油的熱松餅;臉色紅潤(rùn)的女服務(wù)員端來煮得恰到好處的荷包蛋早餐;酒吧男招待很有見地地談?wù)撝谛虏祭锱e行的賽馬;顧客有來自上層社會(huì)的人家、繼承了亡夫遺產(chǎn)的遺孀和牧師;“電視廣播室”藏在遠(yuǎn)離眾人視野的地方。伯特倫旅館能完好無損地保存下來，是一個(gè)奇跡，“好得都不像是真的”。是的，這只是一個(gè)營造出來的幻象，假裝時(shí)間在這里停止了流逝。這種假象，很快就被案情戳破了。

小說中的女孩兒埃爾薇拉·布萊克擁有各種優(yōu)越條件，但是她殺人，毫無內(nèi)疚，在馬普爾的眼中不可救藥。出版社曾要求阿加莎，如果刊出這篇小說，“這個(gè)女孩兒至少將得到某些精神病學(xué)方面的幫助或指導(dǎo)……應(yīng)該有某些暗示，說明她是可以挽救的”。這就是阿加莎和現(xiàn)代敏感性分道揚(yáng)鑣的地方：她更愿意看到人性的真實(shí)。她知道看上去體面的男人和女人們的自私是沒有限度的，知道渴望安全、富有和幸福的欲望可以壓倒幾乎最強(qiáng)烈的道德意識(shí)。她知道謀殺者有時(shí)是值得同情的，但是不得不考慮的是這種同情的效果。進(jìn)入老年以后，她看到了現(xiàn)代世界的天真幼稚，其政治信仰是相信人類的可改善性，這種對(duì)人性的幼稚樂觀，與思想體系、混亂無序和暴力之間，有著千絲萬縷的聯(lián)系（革命、戰(zhàn)爭(zhēng)和烏托邦思想）。在小說臨近結(jié)尾的地方，阿加莎的敘述節(jié)奏截然不同。描述貝斯夫人結(jié)局的這段話是這樣寫的：

他們聽到汽車吼叫著疾馳而去，喇叭不停地高聲鳴叫，聽到吼叫聲漸漸微弱。聽到哭聲、喊叫聲、剎車聲，聽到汽車鳴喇叭、停車，最后是輪胎凄厲的尖叫聲，低沉的排氣聲，以及——

“她撞車了。”“老爹”說。

速度，已經(jīng)改變了時(shí)間和秩序的本質(zhì)。

她還是她那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，與20世紀(jì)中葉密不可分。她描寫她生活的世界：《無盡長(zhǎng)夜》探討了階級(jí)流動(dòng)性問題，《牙醫(yī)謀殺案》、《地獄之旅》和《怪鐘疑案》探討政治狂熱問題，《致命遺產(chǎn)》、《命案目睹記》和《謀殺啟事》討論戰(zhàn)爭(zhēng)后果，《借鏡殺人》探討社會(huì)管理問題，《伯特倫旅館之謎》討論虛擬現(xiàn)實(shí)問題，《白馬酒店》探討咖啡文化，《第三個(gè)女郎》探討藥劑文化，以及對(duì)于死刑、遺傳、正義的本質(zhì)、犯罪和刑事責(zé)任能力問題不斷變換的態(tài)度。

盡管如此，她本質(zhì)上還是維多利亞時(shí)代后期的人。她在自傳中寫道：“人們做夢(mèng)也不會(huì)想到會(huì)出現(xiàn)如今這樣的情況：看犯罪小說是由于喜好，是為了從野蠻行為中獲得虐待的快感。殘酷行為幾乎像每日的黃油面包一樣普遍。”20世紀(jì)60年代，她的阿什菲爾德老宅終于被拆毀，她像一個(gè)孩子一樣哭泣起來。她快80歲的時(shí)候，寫了一本《天涯過客》。“現(xiàn)如今，這是一個(gè)什么樣的世界啊……所有的東西都在利用一切時(shí)間煽情。風(fēng)紀(jì)？克制？這些東西全都不再算什么了。除了感覺，什么都不要緊了?！彼纬闪私裉爝@個(gè)時(shí)代：無聊、狂暴、頹廢，是一個(gè)沒有秩序感、沒有原因和結(jié)果、沒有歷史和持續(xù)感的社會(huì)。阿加莎預(yù)見了這一點(diǎn)。在她的偵探小說中，這個(gè)新世界已呈現(xiàn)出模樣。阿加莎帶著凄婉的哀嘆，以疑慮的目光打量著它。

帝國謀殺

阿加莎曾有過幾次漫長(zhǎng)的旅行。少女時(shí)代，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)狀況惡化，她的母親沒有錢送她去紐約和倫敦的社交界，就選擇了開羅作為療養(yǎng)地，讓她在那里開始社交。她第二次長(zhǎng)途旅行，是與第一任丈夫阿奇作為帝國博覽會(huì)的巡視團(tuán)成員，去英國殖民地做籌備工作。他們?nèi)チ四戏?，又乘坐客輪駛向澳大利亞，然后從澳大利亞去了塔斯馬尼亞和新西蘭，接著周游了夏威夷和加拿大，最后返回倫敦。第三次大旅行是在阿加莎第一次婚姻破裂之后。她在倫敦認(rèn)識(shí)了一位從巴格達(dá)回來的人，得知英國考古隊(duì)在烏爾發(fā)現(xiàn)了《圣經(jīng)》中大洪水的原址。她孤身一人，乘坐東方火車去伊斯坦布爾，然后繼續(xù)去敘利亞的大馬士革，最后去巴格達(dá)。她很懷念作為風(fēng)景的中東。在以韋斯特馬科特為名發(fā)表的半自傳小說里，阿加莎寫道：“每個(gè)人一年當(dāng)中都應(yīng)該在沙漠的中心過一個(gè)月的時(shí)間……有足夠的食物和水，什么都不做?！痹谶@次旅行中，她認(rèn)識(shí)了第二任丈夫——考古學(xué)家馬克斯。這樣，就有了她的第四次考古之旅。她去了烏爾，然后在挖掘季結(jié)束時(shí)，去了伊朗。馬克斯后來出版了《尼姆魯?shù)录捌溥z跡》這本考古學(xué)著作，是對(duì)阿爾帕契亞文明的重大發(fā)現(xiàn)。這些大旅行，使得阿加莎能夠把她的謀殺，放入大英帝國世界版圖的多樣場(chǎng)景中，特別是古老而有異國情調(diào)的東方。

在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的寫作中，阿加莎在偵探小說的古典結(jié)構(gòu)上，為謀殺開拓出富有深意的時(shí)間與空間：謀殺不僅發(fā)生在鄉(xiāng)村宅邸，也發(fā)生在高爾夫球場(chǎng)、豪華旅館、長(zhǎng)途列車、游輪、飛機(jī)、異國之旅和考古挖掘地——百萬富翁和影視圈聚集的、有舞伴的老式海景豪華飯店〔《藏書室女尸之謎》（1942）〕，可以一家人永久居住的家庭旅館〔《伯特倫旅館之謎》（1965）〕，長(zhǎng)途列車〔《藍(lán)色列車之謎》（1928）、《東方快車謀殺案》（1934）〕，飛機(jī)和游輪〔《云中命案》（1935）、《加勒比海之謎》（1964）〕。以東方為背景的謀殺案尤為好看。這些小說里的時(shí)空，就像時(shí)代的微型橫截面，不僅定義著小說中人物的過去與來源，如隱形的線索規(guī)定著謀殺案的結(jié)構(gòu)，而且還映照著大英帝國乃至聯(lián)系日益緊密、秩序愈加動(dòng)蕩的世界的隱隱焦慮。阿加莎并未有意賦予這些謀殺時(shí)空任何地形學(xué)、人種學(xué)或考古學(xué)的涵義，在她的謀劃中，這些只是她構(gòu)建純凈謎團(tuán)的背景。然而，它們卻經(jīng)年累月地構(gòu)建出一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)世界。

1934年所寫的《東方快車謀殺案》，發(fā)生在從中東至歐洲的虛構(gòu)旅途中。小說從敘利亞的阿勒頗開始。第一次世界大戰(zhàn)的記憶一開始就再次被喚起，法國將軍對(duì)波洛說：“你挽救了法國軍隊(duì)的榮譽(yù)，避免了很多流血事件?！碑?dāng)列車到達(dá)伊斯坦布爾的時(shí)候，列車上的客人們?nèi)烤墼谝黄?，?zhǔn)備按計(jì)劃殺掉美國惡人卡塞蒂。這仍然是一部舒適的謀殺。在充滿東方特色的封閉車廂內(nèi)，仍是一個(gè)自足的歐洲小截面。兇殺與東方國家的“黑暗時(shí)代”并無直接聯(lián)系，而是源自于新興的美國。謀殺很快被確定，與幾十年前發(fā)生在美國的林德伯格綁架案（書中是阿姆斯特朗家）有關(guān)：當(dāng)年的綁匪劫持了林德伯格家的孩子，敲詐了贖金，但還是撕了票。小說里，綁匪逃脫了有法律漏洞的美國司法系統(tǒng)審判，離開美國，偽裝成有錢的紳士，進(jìn)行世界之旅。

東方快車?yán)锏娜巳?，已?jīng)不再是一個(gè)封閉、穩(wěn)定、特權(quán)的上層階級(jí)鄉(xiāng)村空間了。卡塞蒂是一個(gè)兇險(xiǎn)的逃犯，一個(gè)未被上流社會(huì)吸納的闖入者。世界的邊界開始變得不穩(wěn)定，暴力也在上升。當(dāng)列車到達(dá)“一戰(zhàn)”發(fā)源地巴爾干半島時(shí)，我們讀到了關(guān)于阿姆斯特朗的家族往事。車內(nèi)那個(gè)原本看似封閉的空間的邊界，受到了過去記憶的沖擊，這個(gè)英式謀殺，變成了錯(cuò)置時(shí)代下的戲劇。舒適謀殺里的那些心理動(dòng)因（動(dòng)機(jī)分析）不再適用了，謀殺的發(fā)生最終與歐洲的混亂，以及與非常不英式的美國暴力故事緊密聯(lián)系。

這是一場(chǎng)美國謀殺劇。車廂里持歐洲護(hù)照的乘客，都掩蓋了自己在美國的過往，甚至他們的護(hù)照有些是偽造的。匈牙利的安德雷尼夫人是阿姆斯特朗太太的妹妹，意大利人是當(dāng)年阿姆斯特朗家的汽車司機(jī)，瑞典人奧爾松是照顧被殺害的小女孩的護(hù)士，男仆馬斯特曼是戰(zhàn)時(shí)阿姆斯特朗少校的勤務(wù)兵，后來成為他紐約家的仆人等等。他們的身份偽裝，反映出變動(dòng)的身份焦慮。盡管這是一場(chǎng)圍繞綁匪卡塞蒂展開的謀殺，它暗示的空間卻遠(yuǎn)超一起私刑。在這幅完美鑲嵌的馬賽克圖案中，每個(gè)人扮演著分配給他或她的角色，為任何其他受到懷疑的人開脫。波洛的解謎靈感，則來自于列車上的一位先生在餐車吃午飯時(shí)說的一句話：“聚集在這里的人很有意思，形形色色各不相同，來自不同的階層和國家?！彼胂筮@樣一群人在什么情況下可能聚到一起，答案是，在美國;只有在美國，才可能有這么一個(gè)家庭，包括了這么多不同國家的人，“意大利司機(jī)，英國家庭女教師，瑞典護(hù)士，德國女仆等”。車上的謀殺，是根植于美國的，每個(gè)人都活在一場(chǎng)美國往事的回憶中。當(dāng)故事的真相被層層揭曉時(shí)，阿加莎展示出美國悲劇的根源——華爾街的財(cái)富：“阿姆斯特朗上校是半個(gè)美國人，他的母親是華爾街百萬富翁W.K.范德霍特的女兒?！碑?dāng)他們3歲的小女兒被綁架時(shí)，“綁匪索要的贖金數(shù)額巨大”。這段美國往事的犯罪根源，很像黑澤明在電影《天堂與地獄》里所呈現(xiàn)的貧富差距懸殊的社會(huì)，但阿加莎沒有忘記忠于偵探小說，她對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注，都藏在謀殺游戲后面沉默不語。最后是美國的金融財(cái)富沖破了古典偵探小說的空間界限。卡塞蒂是一個(gè)未能融入美國社會(huì)的代表，他逃離了美國，而他的逃離路線，將美國悲劇與中東和歐洲聯(lián)系在了一起。在這樣一個(gè)多種族的環(huán)境中，阿加莎為她的謀殺做了新的定義：“這些謀殺計(jì)劃和實(shí)施都很周密，想得長(zhǎng)遠(yuǎn)，非常聰明。它不是拉丁式的犯罪。案子顯示的是冷靜、機(jī)敏和深思熟慮的頭腦。這是盎格魯-撒克遜人的頭腦?！?

地緣焦慮

20世紀(jì)30年代，英國的全球影響力受到了納粹的威脅。在阿加莎的小說中，她強(qiáng)化了美國的角色。1937年，墨索里尼入侵埃塞俄比亞，美國堅(jiān)守孤立主義。這一年，阿加莎發(fā)表了她的《尼羅河上的慘案》。被謀殺的美國“白富美”琳內(nèi)特·里奇衛(wèi)和謀殺者美國人杰奎琳·德·貝爾福特，都對(duì)獲得她們自己想要的一切東西勝券在握。小說中，英帝國的衰微和美國的崛起，已經(jīng)顯露出跡象。繼承了祖父百萬財(cái)富的琳內(nèi)特來到英國的莫爾頓-下沃德小鎮(zhèn)，買下了一大片土地。當(dāng)?shù)氐挠嘶蚴蔷次返氐吐曌h論，“身家百萬，準(zhǔn)備花費(fèi)數(shù)萬英鎊在這個(gè)地方修建游泳池和意式花園、舞廳，將近一半的房屋都要推倒重建”，或是帶著嫉妒和不情愿地承認(rèn)，她會(huì)給鎮(zhèn)上帶來財(cái)富。杰奎琳是琳內(nèi)特的好友，但她的經(jīng)濟(jì)狀況很糟糕。她的父親是個(gè)法國伯爵，母親是美國南方人，父親跟別的女人跑了，母親在華爾街金融危機(jī)中破產(chǎn)，因此身無分文。兩者之間巨大的貧富差距，是20世紀(jì)30年代那個(gè)湍急的美國社會(huì)的微小截面。

在中東的陽光下，這些裂縫處藏納的罪惡潛流，變成了戲劇化的謀殺。正如小說中那位作家的女兒羅莎莉·奧特本對(duì)波洛所說的那樣：“所有的事情都太不公平，太不正義了?！苯芸盏呐笥褑贪材葎t說出了那個(gè)社會(huì)的勢(shì)利情緒：“你可別說我不誠懇，我只喜歡成功人士。幾乎人人都是這樣，只是大多數(shù)人不會(huì)承認(rèn)罷了?！奔?xì)讀阿加莎小說里以東方為背景的美國謀殺，有時(shí)會(huì)讓我想到斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》：驚人的財(cái)富，縱情的物欲，道德的頹廢，隱藏的罪惡，以及幻滅與崩潰?？瓷先?，琳內(nèi)特、杰奎琳和西蒙之間有三角愛情關(guān)系：西蒙背叛了未婚妻杰奎琳，娶了富家小姐琳內(nèi)特，導(dǎo)致杰奎琳的嫉妒，似乎這是一個(gè)關(guān)于背叛與復(fù)仇的故事。實(shí)際上，謀殺琳內(nèi)特的動(dòng)機(jī)是金錢。在西蒙與琳內(nèi)特的愛情中，金錢的支撐大于異性相吸的浪漫，西蒙表現(xiàn)出對(duì)追逐物質(zhì)享受的強(qiáng)烈興趣，喜歡賭博、體育，勝過愛的激情。在小說里，阿加莎把琳內(nèi)特的謀殺，與現(xiàn)代全球政治聯(lián)系了起來：就像《東方快車謀殺案》的美式悲劇一樣，美國的財(cái)富所產(chǎn)生的權(quán)力，正在制造和加劇全球的不公正——琳內(nèi)特的金錢，可以讓她搶走最好的朋友的未婚夫，而她的財(cái)富與最好朋友的貧窮形成了強(qiáng)烈對(duì)比。終于，琳內(nèi)特的金錢權(quán)力隨著她被謀殺而消解了。

在阿加莎的小說里，“美國性”意味著，它的經(jīng)濟(jì)權(quán)力對(duì)傳統(tǒng)的個(gè)人權(quán)利和國家主權(quán)毫無敬畏，恣意地瓦解一切的邊界。比如，琳內(nèi)特對(duì)代表著英國心靈的鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有任何敬意，完全憑個(gè)人意愿隨意改造，引起當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳的不滿。在阿加莎筆下，所有代表著美國財(cái)富的角色，都影射著這個(gè)正在崛起的新帝國的擴(kuò)張和對(duì)歐洲的漸漸侵入，侵蝕著歐洲的民族主義和傳統(tǒng)空間。我們?cè)跂|方列車和尼羅河游船的縮影里，看到的是全球性的人口流動(dòng)：去過美國的歐洲人，又回到歐洲，將殖民之手伸回歐洲的土地，他們也遷徙到中東，帶著“一戰(zhàn)”的回憶和往事，卻導(dǎo)致了政治不安全的危機(jī);這種危機(jī)，在阿加莎的小說里，根源于美國欲望的流動(dòng)性。英式謀殺中那個(gè)穩(wěn)定舒適的鄉(xiāng)村世界，不再秩序井然，具有鮮明英國性的“想象的共同體”也不再穩(wěn)定。

在另一部東方之旅的小說《死亡約會(huì)》中，美國式的“絕對(duì)自由”在博因頓太太身上得到了戲劇化的體現(xiàn)。她是一所美國監(jiān)獄的前監(jiān)獄長(zhǎng)，臃腫、面無表情，一個(gè)“十足的暴君”，“母系氏族族長(zhǎng)的典型代表”，代表“美國女人統(tǒng)治地球”。她能夠死死控制住子女和孫輩，是因?yàn)樗o緊攥著財(cái)產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)大權(quán)。她看上去無所不能，無所不曉;她無須行動(dòng)，就能通過眼神和語言控制住家人。她終于不滿足于在家庭內(nèi)部施展淫威，她的監(jiān)獄長(zhǎng)經(jīng)歷，讓她找到了新的追逐目標(biāo)，從而激起了他人的謀殺動(dòng)機(jī)——這場(chǎng)謀殺，并不是源于這個(gè)女人在“與世隔絕的家庭內(nèi)”的權(quán)力欲望，而是發(fā)生在她進(jìn)行外國旅行的途中。在旅途中，她意識(shí)到自己太過渺小，并因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了家庭之外的新目標(biāo)，決意要在更廣大的范圍內(nèi)獲得巨大權(quán)力。韋斯特霍姆爵士夫人，一個(gè)進(jìn)步主義的美國議員，在旅途中成了博因頓夫人致命游戲的新獵物。就像《東方快車謀殺案》中的卡塞蒂一樣，爵士夫人體面尊貴的身份背后，是被掩蓋的不名譽(yù)的過往。她曾經(jīng)是女囚，在從美國回英國的途中認(rèn)識(shí)了韋斯特霍姆勛爵并結(jié)婚，以全新的面貌和身份積極活躍于美國政界。博因頓認(rèn)出了曾在監(jiān)獄中待過的爵士夫人，從而“她的事業(yè)，她的雄心，她的社會(huì)地位，一切都岌岌可?！?。爵士夫人的謀殺動(dòng)機(jī)，與英式謀殺無異，她要維持住她的地位與政治生涯，殺掉可能揭露她身世的人。但這場(chǎng)謀殺，又是美國式的：博因頓是一個(gè)邪惡的美國受害者，她對(duì)統(tǒng)治權(quán)力無界限的欲望，為她惹來了殺身之禍。

在《謀殺啟事》里，謀殺者的動(dòng)機(jī)也是害怕知曉自己過去的人揭示出真相。那是一場(chǎng)發(fā)生在英國鄉(xiāng)村的謀殺，阿加莎將所有的過往都交代得非常清楚。但《死亡約會(huì)》不同，爵士夫人因何原因入獄，是否服刑期滿，她在美國的過往，到謎底揭開之時(shí)，都仍舊是模糊的。英國人群體中出現(xiàn)的美國人，雖然遵循同樣透明的社會(huì)和文化規(guī)則，但卻是根本上不同的，甚至不可知的。小說的最終，博因頓夫人的子孫們獲得了幸福與自由，秩序似乎又得到了恢復(fù);但這種秩序，已不再是英式謀殺中明確、穩(wěn)定的秩序，總有一些未知的、不確定的東西，仍然籠罩著故事，那就是無從考證的美國往事和不受限制的美式欲望。古典的世界，已經(jīng)具有了全球性和現(xiàn)代的特征;而大英帝國對(duì)大西洋對(duì)岸美國崛起的地緣政治焦慮，已隱現(xiàn)在阿加莎的小說中。

只是這些故事所發(fā)生的場(chǎng)所——東方國家，除了為謀殺故事提供了蒼涼的風(fēng)景和古老的廢墟，卻并未從其古老的歷史或異域的政治文化中，引申出任何動(dòng)機(jī)或意義。東方的存在是模糊的，甚至是隱形的;作為西方的“他者”，那些阿拉伯人都只有模糊的面孔和性格，有時(shí)甚至難以分辨誰是誰。正因如此，在《死亡約會(huì)》里，爵士夫人才能夠裝扮成阿拉伯仆人去找博因頓夫人而不被人注意：沒有人知道那個(gè)仆人的名字，所有人也都沒有想過去辨別“他”的臉和身份;“他”只是一個(gè)阿拉伯人，其特征僅僅是“穿著破破爛爛的馬褲和綁得松松散散的綁腿”，以及“一條阿拉伯頭巾”。

年輕的阿加莎·克里斯蒂（攝于1926年）