德琨若魚(yú)
當(dāng)年潘美辰的歌很流行,剛聽(tīng)到這樣的嗓音時(shí),我和你打賭說(shuō)肯定是男的,你不同意,聽(tīng)出了她的陰柔。后來(lái)我學(xué)唱她的那首《我想有個(gè)家》,大學(xué)校園里的我們根本不解歌詞,只是因?yàn)榱餍小N椅┟钗┬さ貙W(xué)唱,你還慫恿我報(bào)名參加校園十大歌手比賽;當(dāng)時(shí)還流行《穿過(guò)你的長(zhǎng)發(fā)的我的手》,你常常哼著歌曲將五指插入我的長(zhǎng)發(fā),模仿剪刀的喀嚓聲,說(shuō):“時(shí)間就是一把鈍了的刀,剪不斷你的青絲,這把頭發(fā)要一直留著哦,留著,就永遠(yuǎn)年輕!”可是,說(shuō)著“永遠(yuǎn)”的你卻躲閃著我的目光,你沒(méi)有信心告訴我誰(shuí)和誰(shuí)可以永遠(yuǎn)。
你先走出校園,到了異地。等待和相逢的周期越來(lái)越長(zhǎng),看著活潑的我,你越來(lái)越沉默,你試探我:“你的長(zhǎng)發(fā)被別人摸過(guò)嗎?”我竟然天真地告訴你,的確有人這么想,但我拒絕了。這樣的回答讓你更加疑慮,其實(shí)那時(shí)你已經(jīng)放棄我了嗎?那天你騎著摩托車(chē)斜穿整個(gè)城市來(lái)看我,是冬夜,你冷得發(fā)抖,讓坐在后座的我緊緊環(huán)抱著你,再緊一些。我也很冷,躲在你后面,你的后背是否也溫暖一點(diǎn)。耳旁刮過(guò)的干冷的風(fēng)似乎在嘲笑我們的單薄衣衫,嘲笑我們?nèi)找嫦”〉母星椤5搅四愕淖∷?,臨時(shí)棲息的地下室,昏暗的日光燈,你用僵硬的手指撥弄我的長(zhǎng)發(fā):“有些枯了……”發(fā)絲纏在你手指上,打了死結(jié),解的時(shí)候弄痛了我,我說(shuō)還是剪了吧??墒牵谡砺湎碌臄喟l(fā)時(shí),發(fā)現(xiàn)了不屬于我的長(zhǎng)發(fā)。面對(duì)我的質(zhì)問(wèn),你連欺騙的解釋都沒(méi)有,只是沉默。
趁你到隔壁抽煙時(shí),我走了,雖然要穿過(guò)城市。我沒(méi)有錢(qián)坐出租車(chē),那時(shí)還沒(méi)有地鐵,我忙亂地去乘公交、步行,花了幾個(gè)小時(shí)才回去,走得我大汗淋漓。在那樣凄冷的冬夜,走了一場(chǎng)馬拉松。雖然想通了,但理不順,只有剪斷了。
后來(lái)你來(lái)信了。說(shuō)起你后悔慫恿我去參加校園歌手比賽,那首《我想有個(gè)家》,我學(xué)唱得那么像:“我想有個(gè)家,一個(gè)不需要華麗的地方,在我疲倦的時(shí)候我會(huì)想到它?!蹦欠N陰柔唱得你毫無(wú)自信,唱得你落了淚。比賽現(xiàn)場(chǎng),你就放棄了我,以為不能給我那個(gè)可以躲藏的家。我學(xué)得那么像,只是為了想得個(gè)獎(jiǎng),連潘美辰的舉手皺眉,都東施效顰般。我以為唱出了沙啞、唱出了流行,卻未料透支了我的浪漫、打擊了你的自信。那時(shí)我的頭發(fā)多么順滑,瀑布般的黑發(fā)從指縫溜走,留在你手掌的只有洗發(fā)香波的味道,原來(lái)卻是不信任、留不住。待到干枯發(fā)絲纏繞手指,卻是糾結(jié)在不舍和放棄間。
10年、20年,其間你打電話來(lái)問(wèn)候,我啞著嗓子告訴你:“我有家了?!蹦阆胍?jiàn)個(gè)面,我拒絕了,怕你看到我還留著的那把干枯的長(zhǎng)發(fā);嗓子已經(jīng)啞了,常常洗滌干凈了紅塵煙火,點(diǎn)一炷香,盤(pán)腿聽(tīng)一首歌,仿佛有人在我心弦上撩撥,心安即是家。