周廣英
我第一時(shí)間捧讀安瀾的詩歌,竟然一口氣讀了三四十首,讀了半個(gè)上午。讀得我淚流滿面,激動(dòng)之情難以抑制。仿佛透過這些文字,我的身心已經(jīng)柔化到了詩歌的意境和靈魂里。那北方故鄉(xiāng)的柴禾垛,白樺樹稍上吊著的雪的靈魂,“嗖嗖”亂刮著的冰涼的寒風(fēng),夜晚母親拼命抑制著的咳嗽;對親人愛人的摯愛和感恩;還有在恩人面前,詩人那無法原諒的自己深入骨髓的愧疚……所有這一切,讓我看到了詩人那直抵靈魂深處的要命的詩歌所表述的對故鄉(xiāng)深厚的愛戀和離開故鄉(xiāng)的深深的無奈;對親人恩人愛人撕心裂肺的痛楚的思念和虔誠的感懷之心。
詩人安瀾的《高山水長》《遙故鄉(xiāng)》兩本詩集共收錄了四百余首詩歌,大多數(shù)是他近幾年在《詩刊》《人民日報(bào)》《星星》等發(fā)表過的,他說,其中一部分能夠代表他詩歌創(chuàng)作的最高水準(zhǔn)。
作為一個(gè)詩人,一個(gè)根植于社會(huì)最底層的曾經(jīng)到處流浪試圖尋找生命陽光和靈魂的詩人,他的詩歌是如此的接地氣,打動(dòng)人,震撼人。我甚至懷抱著詩集,泣不成聲,把頭深深埋進(jìn)一個(gè)個(gè)清瘦而深沉的文字里。我情不自禁地想拿起我拙嫩的筆,寫下我讀安瀾兄詩歌的真實(shí)感受,這感覺深沉而澎湃,凄楚而熱烈,可以融化所有的怨恨和所有的陰霾,帶我走進(jìn)光明和慈悲。
下面讓我懷著極其敬仰和摯愛之心,把讀安瀾詩歌的感悟整理在這里。
一.安瀾的詩歌,傳承和拓展了古典詩歌美學(xué)的意境。他以無處不在的真誠與善良和生活化的文字,表現(xiàn)藝術(shù)之美,直抵心靈之美。
安瀾的詩歌以一種“簡淡高遠(yuǎn),興寄微妙”的詩意境界,不止于“期于達(dá)意”,而是完成了生命本色的至情至性的抒寫,是“言見于此,而起義在彼”的深度探求。
1.安瀾的詩歌極具古典詩歌的“言不盡意”的藝術(shù)之美。
詩集《遙故鄉(xiāng)》《山高水長》里的每一句,每個(gè)字,不單記錄著苦難和無奈,也把自己對故鄉(xiāng)對恩人的一腔的熱血,盡情揮灑,讓我禁不住淚流滿面,泣不成聲。
在《一場大雪》中,詩人這樣歌唱:
一場大雪埋于我的內(nèi)心
拼了一宿命的風(fēng),把自己擱在了樹梢上
我攜帶這些耀眼的疼痛,和白
走在浪跡天涯的路上
每一步腳印里都有吱吱的響聲
假如,能夠再一次和春天狹路相逢
我的枝頭上,依然是白雪的故鄉(xiāng)
簌簌晃動(dòng)。還有那冰涼
一場大雪,其實(shí)是把生命深層的感受順乎自然地表達(dá)出來,“耀眼的疼痛”在風(fēng)中、在樹梢上吊著的詩人雪一樣的靈魂,腳印里的吱吱聲“和春天狹路相逢”。言語之間含著一種無以復(fù)加的沉重。那種“冰涼”的感覺是命運(yùn)之路上刻骨銘心的感受。這讓我想起馬致遠(yuǎn)的《秋思》,“枯藤老樹昏鴉……斷腸人在天涯”。順著這樣的物象所創(chuàng)造的意境,我深刻體會(huì)到安瀾詩歌所體現(xiàn)的“言不盡意”的藝術(shù)之美。這在目前詩歌領(lǐng)域是很少見到的。
還有,《向晚》這首詩,安瀾也是把大美充盈的意象置放在富有生活意趣的境界之中,人生命運(yùn)的感懷在一種詩性的暗示中敞開了深邃的內(nèi)涵:
一條炊煙的鞭子
把山村這匹老馬趕進(jìn)暮色中
有氣無力的晚風(fēng)
肩膀上扛著生活的重壓
就快被歲月掏空的老榆樹上
蹲著兩只烏鴉
把尖喙伸進(jìn)翅膀下,使勁往外啄著
看不見的光陰的灰燼
一下一下
快要把天邊最后那點(diǎn)白亮埋住了
在生存現(xiàn)實(shí)的境遇中,詩人安瀾找到了自我內(nèi)心的感覺,他用最直接的心性把詩意準(zhǔn)確地傳達(dá)出來,生命的蕭索和心靈的悲苦盡在不言之中。我被安瀾“要命的詩歌”里,這種深刻的“言不盡意”的古典藝術(shù)美深深陶醉。
2.安瀾的詩歌擅長并拓展了古典詩歌的“體其興趣”。他擅長“描摹恒常的自然景象”,在具體的物象描摹中,產(chǎn)生強(qiáng)大的情感力量和藝術(shù)韻味。
詩人安瀾的每一首詩歌都是有感而發(fā),他以極其樸素的語言,把一個(gè)個(gè)生活場景鋪展于讀者眼前,訴諸藝術(shù)直覺,不事雕鏤,自然天成。這正是能夠深深打動(dòng)讀者的原因。
筆者特別喜歡《向晚》這首詩,還是以它為例吧。詩人體之興而發(fā)之趣,他常為撲面而來的真氣所打動(dòng),童心在懷,對泥土情深,化作洋洋灑灑之筆墨,意蘊(yùn)天成出于內(nèi)心:
一叢夕陽被房山頭掰去了一塊
好大的一片暗影啊
一點(diǎn)點(diǎn)傾斜,倒下
一墩掃帚梅花上,有兩只蜜蜂
往外掏著時(shí)光的碎渣
一群吃完食的小雞
蹬著咯咯咯咯的輪子,被攆進(jìn)了雞架
安瀾的詩歌,就這樣,傾情描摹“房山頭的陰影”,“掃帚梅花”上的“兩只蜜蜂”,還有一群咯咯叫著的小雞,這些自然景象,都有血有肉的,讓詩歌充滿真情實(shí)感。我由此想到大畫家齊白石筆下生動(dòng)傳神的魚、蝦、蟲、草。所有藝術(shù)門類都是相通的,詩歌藝術(shù)和繪畫藝術(shù)也不例外,大詩人和大畫家的作品,都是在描摹具體的事物和景象中活得強(qiáng)大的情感和藝術(shù)魅力。
二、安瀾的詩歌,故鄉(xiāng)情結(jié)濃重而熱切,濃墨重彩,表達(dá)了離開故鄉(xiāng),來到異鄉(xiāng)的對故土對故人的種種生活感悟和靈魂悸動(dòng)。
詩人用真誠的心和善良的情所抒寫的“鄉(xiāng)愁”,是安瀾詩歌中一座醒目的靈魂的碑,這在他的那些關(guān)于土地、故鄉(xiāng)的所有的抒情性描寫中占有著極為突出的位置。兩部詩集中,《遙故鄉(xiāng)》中第一、二輯《在異鄉(xiāng)》《疼故鄉(xiāng)》和《山高水長》的第一輯《異鄉(xiāng)絮語》都是寫這方面內(nèi)容的詩歌。
詩集《山高水長》的第一首《天堂》里就這樣寫道:
走出故鄉(xiāng)的人
褲腿里注定灌滿骨灰和鉛塊
搬不走的靈魂打碎的牙齒
噎在嗓子眼上….
故鄉(xiāng)啊……
你是一盞小小馬燈,在我的天堂晃悠來晃悠去
日夜不滅
這是怎樣的一種疼痛,走出故鄉(xiāng)的人對故鄉(xiāng)的無盡思念與眷戀,是如此地注入骨髓,刻入牙齒,靈魂幽幽不滅。
詩人在《夜晚的大地上:戳著一塊月亮的墓碑》這首詩里沉吟:
一個(gè)異鄉(xiāng)人被月亮殺死了
又一個(gè)異鄉(xiāng)人被月亮殺死了
我是趕往月亮的墓碑上
填寫名字的那個(gè)人
蘸著,黑壓壓的鄉(xiāng)愁
安瀾的詩歌對故鄉(xiāng)的眷戀是隱忍的,故鄉(xiāng)就像一貼驅(qū)寒問暖的膏藥,時(shí)常撫慰著游子從骨子里,靈魂里升起的無盡的思念。
在《所有的溫柔都寄存在你的指尖》里,有這樣的詩句:
用想象的潮水搬起記憶的石頭
我是一條懷念的魚
在今夜回來,在你的夢里游來游去
如果細(xì)膩的春天
沿著一滴露水走失
那是你的眼角因?yàn)閼涯?/p>
已無力抱住一顆淚水的溫度和重量。
詩人安瀾在生存現(xiàn)實(shí)的境遇中,找到了自我內(nèi)心的感覺,他用最直接的心性把詩意準(zhǔn)確地傳達(dá)出來,生命的蕭索和心靈的悲苦盡在不言之中。
米蘭·昆德拉說過:我們注定是扎根于前半生的,即使后半生充滿了強(qiáng)烈的和令人感動(dòng)的經(jīng)歷。故鄉(xiāng)是我們的根。故鄉(xiāng)是詩人一直念念不忘的情懷,這樣發(fā)自內(nèi)心的吶喊,是詩人發(fā)自內(nèi)心的一種刻骨銘心的情懷!
三、安瀾的詩歌,擅長用典型、樸素、真切的語言,形象地抒發(fā)對親人對恩人對愛人的那種刻骨銘心眷戀和感恩情懷。
在《感恩的人》和《幸福地疼著》這兩個(gè)輯子里,每一首詩都流淌著這種極其樸素、真誠卻濃烈、深沉的感情。
《過冬》一詩中,安瀾寫下了這樣的佳句:
冬天夜長,干熬也熬不到頭
娘把翻來覆去的咳嗽,使勁憋在心窩
娘怕聲音太重,和爹的嘆息撞在一塊
生在大山是命,我遠(yuǎn)別故土也是命
我不想跪下,磕頭
我只惦記著把當(dāng)院的積雪清完
爹的酒壺打沒打滿?等我回去的時(shí)候,——定
備足,夠爹娘用一年的去痛片
這是令人心痛讀來沉重的詩,但從超越其悲劇性之上來看,我們自然會(huì)為詩中的故鄉(xiāng)情結(jié)的深切所打動(dòng),冬天的故鄉(xiāng)淪落于寒冷和困頓之中,這樣的故鄉(xiāng)才更像故鄉(xiāng),才有銘心刻骨的意味。寫冬夜之長,多病的父母,在病痛和愁苦中,兒子的惦念則不只是未滿的酒壺和去痛片。這是多么深切的描述,是直擊靈魂的文字。人間大愛、真愛在安瀾的詩中早被安置妥當(dāng),只是翻開用心一讀就是了,懷鄉(xiāng)之情被詩人抒寫得入木三分、淋漓盡致。這樣的詩當(dāng)然是自身體驗(yàn)和經(jīng)歷之后才有的,不如此就不會(huì)有這樣的詩誕生。
在《心靈的百葉窗》里,詩人這樣寫道:
我答應(yīng)給你寫一首詩
今天終于騰出一點(diǎn)悲傷
請?jiān)徫矣媚銇硖钛a(bǔ)
用你的黎明和夕陽,用我的心跳與月光
湯湯人世間,我有用不完的
恩和怨,你卻是我
吹不滅的燈盞和賬單
我欠你的,沒辦法用金錢來償還
這點(diǎn)租賃來的肉身
當(dāng)過牛,做過馬
我也已經(jīng)用去了大半
很快就將還給大地
生活,手捧著黑夜的瓦罐
搖晃,我越來越少的那點(diǎn)星火
可憐巴巴的光明
總覺得對不起的太多
如果,剩下的這些是死不瞑目的詩歌
能讓你靈魂安寧
你就統(tǒng)統(tǒng)牽走吧,隨便
養(yǎng)在孤獨(dú)的雪花、幸福的雨露
滾燙的淚水中
詩人把這些患難與共的誓言和相濡以沫的親情,用典型、樸素、真切的語言,形象地抒發(fā)出來,給讀者豐富的想象和內(nèi)心的震撼。
正如安瀾兄在詩集的《后記》中所說:“我從20世紀(jì)80年代開始寫詩,現(xiàn)在算起來已經(jīng)三十多年了,雖然中間我曾經(jīng)和大多數(shù)寫詩的人一樣,跳進(jìn)經(jīng)濟(jì)的滄海中去弄潮,擱筆十余年,但是,當(dāng)我從水深火熱的經(jīng)濟(jì)大潮里赤裸裸地爬上岸,就只剩下跟我一樣窮愁潦倒的詩歌還死心塌地陪伴在我的身邊,我沒辦法不用滿腔嗷嗷待哺的熱血和淚水,與詩歌同病相憐、相依為命了。尤其是在那些艱難困苦的歲月中,詩歌成了我的精神支柱,是支持我活下去的動(dòng)力?!?/p>
詩人安瀾性格豪爽,耿直,具有東北漢子的陽剛之氣,我以為,他亦兼?zhèn)錈崃覝厝岬呐匀崆?。他把詩歌看得如命一般重要,在他的詩歌里,寄托著他骨子里對鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情、親情恩情的諸多無奈和溫婉柔情。
綜上所述,我們可以看出,安瀾詩歌的古典美學(xué)意境和鄉(xiāng)情親情的詩意表達(dá)是牢牢根植于生活,根植于生命的本相的,這樣的詩歌才能夠經(jīng)得住時(shí)間的淘洗,成為詩歌中的精華、經(jīng)典。古往今來,一切偉大的詩人和藝術(shù)家之所以能從痛苦甚至丑惡的事物中發(fā)現(xiàn)美和詩意,就是因?yàn)樗麄兺ㄟ^自己的心理調(diào)整,能夠把事物擺在一定的距離加以關(guān)照和品味的緣故。詩人安瀾便是如此。