放棄與遺棄

楊杰

放棄與獲得

九十五歲的林協(xié)順獲得了一種前所未有的關(guān)注——在他放棄自己生命的時(shí)候。

這是一場(chǎng)蓄謀已久的放棄。生命的最后一天，林協(xié)順沒(méi)有吃飯，只喝了兩瓶酸奶。他洗了個(gè)澡，換上了常穿的衣服，然后從租住的屋中一躍而下，沒(méi)留下太多言語(yǔ)。

終其一生，林協(xié)順都保持著一種軍人的體面與尊嚴(yán)。他畢業(yè)于黃埔軍校二十二期，懂俄語(yǔ)、德語(yǔ)和英語(yǔ)，參加過(guò)遠(yuǎn)征軍，打過(guò)日本侵略者。

然而光輝歲月與赫赫軍功并沒(méi)有讓更多人知道，直到他死去。陪伴了他八年的保姆像唯一的知情者一樣，向洶涌而至的媒體訴說(shuō)著老兵的過(guò)去：參加云南起義，解放后來(lái)到新疆建設(shè)兵團(tuán)，后來(lái)進(jìn)了當(dāng)?shù)氐能S進(jìn)鋼鐵廠(chǎng)。1976年退休時(shí)，曾有人建議老人去敬老院，但他不肯。

最后疾病找上門(mén)，病痛和孤寂纏身，但不足為外人道。當(dāng)他決定放棄自己之后，生命的最后姿態(tài)才讓人想起這個(gè)角落里的孤獨(dú)患者。人們議論紛紛，猜測(cè)著“放棄”是否由于生活拮據(jù)、高齡養(yǎng)老之困如何解決、醫(yī)保硬傷何時(shí)能治好……

林協(xié)順肯定沒(méi)有想到，自我放棄換來(lái)如此關(guān)注?？上н@關(guān)注來(lái)得太晚——人們看到他時(shí)，那雙混沌的、見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)火和世相百態(tài)的眼睛已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上，只剩每次出門(mén)都會(huì)戴的軍功章，還在閃閃發(fā)亮。

遺棄與解脫

一個(gè)月前的深夜，河南省平頂山翟莊村一個(gè)二十二歲的精神病患者消失了。第二天警方來(lái)時(shí)，他已死于十公里外的機(jī)井內(nèi)，身上蓋著石頭和水泥塊。

對(duì)于老實(shí)巴交的父親王軍來(lái)說(shuō)，王健的死，不知是一種解脫，還是新一輪痛苦的開(kāi)始。

這位父親一生都活在悲苦中，他曾帶兒子看病，卻因?yàn)闊o(wú)法承擔(dān)治療費(fèi)用而放棄;在去打工的路上，病情復(fù)發(fā)的兒子砸折了他的肋骨，他噙著淚忍著;兒子在家里犯病時(shí)，他常常要使勁掰開(kāi)扼住妻子喉管的雙手，無(wú)奈地奪過(guò)砍向自己的菜刀……

直到王健徹底地消失，他的生活才平靜下來(lái)。

消失，似乎是村子里的精神病患者讓親人們回歸正常生活最“仁義”的方式。那些給小孩子留下心理陰影的怪人，那些蓬頭垢面、反復(fù)無(wú)常的病人，像子彈一樣擊穿脆弱的家庭，小家背后龐大的組織、機(jī)構(gòu)和社會(huì)卻抵不住那股后坐力。王健已經(jīng)瘋了十幾年，村民也就任由他瘋了十幾年，沒(méi)有一個(gè)鄰居親人、機(jī)構(gòu)組織為他和這個(gè)家庭尋找一條出路。

誰(shuí)也說(shuō)不清王健到底是消失了，還是被遺棄了。

最后一次，當(dāng)發(fā)病的兒子拿著菜刀威脅自己和妻子時(shí)，王軍開(kāi)始擔(dān)心，遲早有一天他會(huì)控制不住那把刀。于是，他選擇親手殺了兒子。

搬來(lái)與搬走

廊坊服裝城的商戶(hù)們好像一群綿羊，最近兩年，他們的遭遇就是被趕來(lái)趕去。

一年以前，臃腫的北京城決心甩開(kāi)一些負(fù)擔(dān)，將服裝批發(fā)市場(chǎng)外遷到廊坊，作為治理“大城市病”和產(chǎn)業(yè)升級(jí)的手段。

上一個(gè)冬天，商戶(hù)們拖家?guī)Э诒几袄确?。在?xí)慣了熱鬧的北京市場(chǎng)之后，將家安在嶄新得沒(méi)一絲人氣的廊坊服裝城。好在商戶(hù)入駐只需要繳納一萬(wàn)元保證金，就可以簽訂十五年的租賃合同，并且免費(fèi)使用三年。

可保證金沒(méi)有提供任何“保證”。新家還沒(méi)捂暖，一紙解約書(shū)就扔到他們面前。這些舉家遷徙的人，不得不再次放棄剛剛開(kāi)始的新生活。

兩個(gè)月前，服裝城突然要求商戶(hù)辦理復(fù)雜的證明手續(xù)，原因是有人投訴商場(chǎng)賣(mài)三無(wú)產(chǎn)品。如果沒(méi)有如期提交，將被強(qiáng)行辦理退場(chǎng)。有商戶(hù)說(shuō)，要在兩個(gè)月內(nèi)辦齊商場(chǎng)要求的六個(gè)證件，并不是輕松的事。因此很多人不得不離開(kāi)，留下拉上的閘門(mén)和冷冰冰的封條。

有人算了一筆賬，算上所繳納的一萬(wàn)元保證金、攤位的裝修費(fèi)、鋪貨費(fèi)以及在周?chē)姆孔赓M(fèi)用，一個(gè)被封的商鋪會(huì)損失六萬(wàn)元。

不知道這個(gè)損失該算在誰(shuí)頭上，也不知道從天而降的證明手續(xù)，為什么不在商戶(hù)入駐之初就篩選把關(guān)，卻在蜜月期之后轉(zhuǎn)而翻臉。只剩下那群綿羊一樣的商戶(hù)，夾在政策和資本之間，不知又要被趕向何處。

【原載2015年12月2日《中國(guó)青年報(bào)·新聞眼》】