痛，并快樂著

祝傳海

“疼痛并不是懲罰，活著也不是獎賞。同理，死亡也不是失敗?！笨扇绻弁床皇菬o力抗拒的懲罰，活著的日子即使不是獎賞卻也快要成為懲罰的伙伴。而當(dāng)越來越多的患者在承受不了慢性疼痛之后失去做人的尊嚴(yán)，要求安樂死亡，他們的聲聲哀鳴與肆意的眼淚是不是對所有面對病情卻無能為力的醫(yī)護(hù)人員的鞭笞？電影《滾蛋吧！腫瘤君》里，梁醫(yī)生因無法挽救熊頓留下的淚水，不只是因?yàn)榱横t(yī)生可能喜歡開朗的熊頓，更多的是他在醫(yī)學(xué)發(fā)展有限的情況下無法行使自己“救死扶傷”的使命而產(chǎn)生的痛恨。

縱觀歷史，人類對疼痛的醫(yī)學(xué)研究從來沒有停止過。無論是1965年出現(xiàn)的疼痛閘門控制學(xué)說，還是1970年提出的內(nèi)源性疼痛抑制系統(tǒng)的概念等，都對疼痛領(lǐng)域的發(fā)展起到了非常大的作用。按摩、電療、藥物等手段廣泛應(yīng)用于疼痛的臨床治療。而近幾十年，有一位華人醫(yī)學(xué)專家在疼痛領(lǐng)域取得了卓越的成就，為廣大飽受疼痛折磨的患者帶來了曙光。他就是著名華人痛覺領(lǐng)域?qū)＜摇⒓幽么蠡始铱茖W(xué)院院士卓敏教授。

走進(jìn)痛的世界

學(xué)生時代的卓敏就因?yàn)閮?yōu)秀的獨(dú)立思考能力被選撥進(jìn)入中國科學(xué)院上海生理研究所攻讀博士，為科研生涯奠定了良好的開端，也踏上了痛覺研究的旅程，這一走就是30年。在多年的科研工作中，他始終秉持著獨(dú)立思考、創(chuàng)新思維的精神，推動痛覺研究的發(fā)展。

作為訪問學(xué)者赴美期間，卓敏發(fā)現(xiàn)了在脊髓神經(jīng)痛覺傳導(dǎo)中由腦干或前腦產(chǎn)生的下行易化（descending facilitation）的全新調(diào)控機(jī)制，為近十多年慢性痛病人通過抑制下行易化有效緩解慢性疼痛提供了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。

在華盛頓大學(xué)正式任教之后，卓敏參與建立了華盛頓大學(xué)第一個痛覺研究中心。他領(lǐng)導(dǎo)的研究小組發(fā)現(xiàn)了脊髓背角中的沉默突觸（silent synapse）以及其在慢性疼痛傳導(dǎo)中的關(guān)鍵作用，為脊髓感覺傳導(dǎo)系統(tǒng)中易化調(diào)節(jié)的G蛋白耦連通路提供了分子層面的解釋。之后，他進(jìn)一步指出AMPA受體（主要介導(dǎo)突觸后電流）以及蛋白質(zhì)PDZ的聯(lián)系在傳導(dǎo)痛覺中起到了決定作用，通過抑制他們的聯(lián)系可以起到很好的疼痛緩解作用。

這一時期，卓敏還與麻省理工學(xué)院的劉國松以及普林斯頓教授錢卓合作完成了“聰明鼠”項(xiàng)目。項(xiàng)目表明，通過在小鼠前腦神經(jīng)元中增強(qiáng)NMDA NR2B受體的表達(dá)可以提高海馬中長時程增強(qiáng)（LTP）的水平，從而提高其學(xué)習(xí)記憶能力。該成果被《紐約時報》《華盛頓郵報》等美國主流媒體爭相報道，一時間成為眾人矚目的焦點(diǎn)。而在實(shí)驗(yàn)過程中，他敏銳地發(fā)現(xiàn)，NR2B受體的過量表達(dá)同時也會引起慢性疼痛的增強(qiáng)，這個發(fā)現(xiàn)首次揭示了前腦中的NMDA受體在持續(xù)性疼痛中扮演的角色，為痛覺研究方面做出了突出的貢獻(xiàn)。

在痛的世界里，卓敏的科研工作不斷取得突破，也讓他收獲了應(yīng)有的榮譽(yù)。短短5年內(nèi)就在華盛頓大學(xué)從助理教授晉升為終身正教授，而此時他年僅38歲。之后，他又發(fā)現(xiàn)了ACC區(qū)域能產(chǎn)生長時程增強(qiáng)（LTP）和長時程減弱（LTD）的雙向可塑性，并闡述了相關(guān)分子機(jī)制，為慢性疼痛以及慢性疼痛相關(guān)的情緒紊亂提供了病理學(xué)證據(jù)，同樣也為這類病癥的治愈提供了潛在的藥物靶點(diǎn)。同時又發(fā)現(xiàn)在小鼠截肢模型中其大腦ACC區(qū)域中長時程減弱（LTD）的水平有明顯降低甚至接近消失，于是提出這種去抑制的現(xiàn)象可能是導(dǎo)致幻肢痛（phantom pain）的分子機(jī)制。

“神經(jīng)學(xué)家要敢于挑戰(zhàn)現(xiàn)有的知識和既定概念，這樣才能更深刻地了解大腦的奧秘，創(chuàng)新能力是科研領(lǐng)導(dǎo)者的必備素質(zhì)?！痹谕吹氖澜缋?，卓敏一路披荊斬棘，用他自己堅(jiān)定的信念，點(diǎn)亮漫漫科研道路的每一片灰暗。

快樂的科研旅程

古語云：“凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢?！痹诳茖W(xué)研究的道路上，卓敏把這句話奉為做事的原則與基石。

在美國科學(xué)院院士埃里克·坎德爾（Eric Kandel）的實(shí)驗(yàn)室期間，卓敏從事大腦海馬區(qū)可塑性的研究?？驳聽柺鞘澜缟涎芯啃纬捎洃浀姆肿訖C(jī)制的先驅(qū)，他主編的神經(jīng)科學(xué)教科書已在全世界廣泛使用，并在2000年憑借他在學(xué)習(xí)記憶領(lǐng)域的貢獻(xiàn)獲得諾貝爾生理或醫(yī)學(xué)獎。

在坎德爾實(shí)驗(yàn)室，卓敏分別在1993和1994年的《科學(xué)》和《自然》雜志上發(fā)表了關(guān)于發(fā)現(xiàn)氣體分子一氧化碳與一氧化氮作為協(xié)同逆向信號分子在海馬長時程增強(qiáng)（LTP）中的作用，以及與同事胡音和博士合作發(fā)現(xiàn)這些信號分子的下游蛋白PKG和SGC并指出它們在影響中樞神經(jīng)可塑性中的重要作用，并得到了業(yè)內(nèi)的普遍認(rèn)可。而能夠在這么短時間里爆發(fā)式取得科研成果，不僅是因?yàn)榻邮芰耸澜缰t(yī)學(xué)家坎德爾的指導(dǎo)，也不只是國外優(yōu)渥的科研條件，更是因?yàn)樗渥阏J(rèn)真的準(zhǔn)備。

近期，卓敏的研究興趣轉(zhuǎn)向了疼痛和焦慮的相互聯(lián)系。他發(fā)現(xiàn)在小鼠的疼痛和焦慮模型中，其大腦的ACC區(qū)域均出現(xiàn)了前突觸長時程增強(qiáng)（pre-LTP），這直接證明了二者的相關(guān)性。而值得一提的是，這些工作很大一部分是他在西安交通大學(xué)創(chuàng)立的神經(jīng)和疾病研究中心完成的。

神經(jīng)和疾病研究中心（Center for Neuron and Disease）是致力于研究神經(jīng)和相關(guān)疾病的基礎(chǔ)探索的醫(yī)學(xué)中心，通過建立研究人類疾病的動物模型（animal model）開展腦科學(xué)的最新探索。研究內(nèi)容包括：探索認(rèn)知腦疾病中的分子機(jī)制，尋找新的信號分子蛋白，研究它們的生理機(jī)制，在發(fā)育過程和病理狀態(tài)下的功能變化，明確這些信號分子在認(rèn)知過程和腦疾病發(fā)生和發(fā)展過程中的地位和作用。在醫(yī)學(xué)中心，研究人員的最終目標(biāo)是尋找到調(diào)控認(rèn)知水平和治療腦疾病的關(guān)鍵分子和新靶點(diǎn)，為新的神經(jīng)類疾病藥物的開發(fā)和轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)研究提供指導(dǎo)。卓敏通過在醫(yī)學(xué)中心的工作積極參與到國內(nèi)的科研建設(shè)中來，取得了一系列令人矚目的成果。

在我國加快推進(jìn)科技創(chuàng)新國際化、全面提升科技創(chuàng)新能力的今天，一個國家或研究機(jī)構(gòu)積極參與全球科技合作與競爭、共同應(yīng)對國際科技問題與挑戰(zhàn)，才能有效利用全球科技資源、加速提升自身創(chuàng)新能力。卓敏深諳國際學(xué)術(shù)交流與合作的作用，并且不遺余力地呼吁加強(qiáng)國際合作以促進(jìn)科學(xué)的發(fā)展。他擔(dān)任《神經(jīng)化學(xué)雜志》的執(zhí)行主編，創(chuàng)辦Association for the Study of Neurons and Diseases（簡稱AND）的國際性科學(xué)組織并舉辦年會共同探討最新的科研進(jìn)展，使各國科學(xué)家一道展開卓有成效的合作，該會議迄今已舉辦超過10年，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。由于他不懈的努力，2009年，卓敏當(dāng)選為加拿大皇家科學(xué)院院士。

身為師者的卓敏，在任教的10余年間，培養(yǎng)出了魏峰、招明高、伍龍軍、陳濤等一批優(yōu)秀的神經(jīng)科學(xué)家。他在對自己學(xué)生的培養(yǎng)中始終強(qiáng)調(diào)的是當(dāng)年報考生理所時，江振裕教授的一番話：“好學(xué)生不只要有好成績，個人愛好、獨(dú)立思考的能力在科學(xué)研究中更重要。”而在工作之余，卓敏寄情于國畫、攝影等活動中，與朋友一同游覽世界名山大川，讓藝術(shù)滋養(yǎng)自己的科學(xué)事業(yè)。擁有豐富多彩的工作和生活的他，享受著自己的科研旅程，并期待在痛覺領(lǐng)域研究中越走越遠(yuǎn)。