時(shí)間這塊海綿

葉兆言

一個(gè)朋友買新房，要去銀行取公積金。幾年前他取過(guò)一次，排了三個(gè)多小時(shí)隊(duì)，心存恐懼落下陰影，總覺得去就要排大隊(duì)。銀行門口不能停車，他住得遠(yuǎn)，工作又忙，害怕耽誤時(shí)間。前一天晚上電話聊天，先高談闊論文學(xué)，說(shuō)著說(shuō)著，無(wú)意中談到這事，立刻唉聲嘆氣，恨自己干嗎又要換房子。

結(jié)果第二天他給我打電話，一個(gè)勁說(shuō)自己鴻運(yùn)高照，開車去銀行，居然有車位，居然還不收費(fèi)。更夸張的是一進(jìn)門，大堂人滿為患，仿佛電影準(zhǔn)備開場(chǎng)的架勢(shì)，可工作人員聽說(shuō)是取公積金，還有VIP卡，就領(lǐng)他去一個(gè)不排隊(duì)的地方，很快便把事辦完了。

朋友語(yǔ)氣中的幸福，可以用夸張來(lái)形容。問(wèn)他是不是有VIP卡的緣故，他說(shuō)肯定不是，現(xiàn)在銀行辦VIP卡很容易，誰(shuí)都可能有。那會(huì)是什么原因呢？買房的人不多了，房?jī)r(jià)要往下跌了？朋友說(shuō)是什么原因不重要了，反正選對(duì)了日子，辦事就順利。他說(shuō)問(wèn)過(guò)銀行員工，為什么門口還會(huì)有車位，對(duì)方說(shuō)都知道停車太難，沒人敢開車過(guò)來(lái)。

我覺得這事荒唐，如今這世道，不正常已成為正常，正常反而不正常。難道因?yàn)槟戕k事順利，沒排隊(duì)，就可以打電話騷擾我？掛了電話，我內(nèi)心深處開始感同身受，突然也體會(huì)到了他的那種高興。我們已習(xí)慣人多，習(xí)慣亂糟糟地排隊(duì)，習(xí)慣沒車位，習(xí)慣時(shí)間莫名其妙被攫取。譬如去郵局取稿費(fèi)，我通常先打電話小心翼翼地詢問(wèn)今天人多不多，過(guò)去這招管點(diǎn)用，我是個(gè)不上班的人，聽說(shuō)人少就立刻趕過(guò)去。最近這幾個(gè)月，很少有人少的時(shí)候，取點(diǎn)小稿費(fèi)，花一兩個(gè)小時(shí)很正常。

我也是個(gè)俗人，也會(huì)因?yàn)橐馔獾牟慌抨?duì)，喜氣洋洋地向人報(bào)喜。也會(huì)因?yàn)椴欢萝?，竟提早兩小時(shí)到達(dá)火車站而哭笑不得。這就是我們面臨的現(xiàn)實(shí)，我們的日常生活就是如此。有個(gè)玩哲學(xué)的高人告訴我，中國(guó)人最不講究秩序，中國(guó)人到哪都不按規(guī)矩排隊(duì)，中國(guó)人最不在乎浪費(fèi)時(shí)間。

我覺得挺委屈，為自己，也為中國(guó)人。誰(shuí)說(shuō)我們不在乎，我們很在乎，我們很無(wú)奈。面對(duì)時(shí)間被侵占，逆來(lái)順受是人生常態(tài)，這方面恐怕還是英國(guó)人做得最棒。在英國(guó)，類似“開心辭典”節(jié)目的冠軍，通常都是普通老百姓，原因是他們最善于在排隊(duì)時(shí)進(jìn)行思考，他們知道如何利用那些被剝奪的時(shí)間。

據(jù)說(shuō)中國(guó)學(xué)霸在這方面都是高手，魯迅先生說(shuō)過(guò)，時(shí)間是海綿里的水，用勁擠總會(huì)有。反過(guò)來(lái)講道理一樣，時(shí)間是大海綿，被擠出的很可能不是水，而是可憐兮兮的我們。我們被攫取、被侵占、被吞噬，如果不能想方設(shè)法從海綿里擠出一點(diǎn)時(shí)間，那么就只能祈禱運(yùn)氣了。 （空 山摘自《新民晚報(bào)》2015年11月23日）