總統(tǒng)和我，我和學(xué)生

何杰，南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會(huì)、中國語言學(xué)會(huì)會(huì)員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教。同年于波羅的海語言中心講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。2008年參加第九屆國際漢語教學(xué)研討會(huì)。2009年論文入選美國布萊恩大學(xué)語言學(xué)會(huì)議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)邀請赴美交流學(xué)術(shù)。

長期從事對外漢語教學(xué)及語言學(xué)研究。出版語言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國內(nèi)外頂級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議論文三十余篇。

1972年開始發(fā)表小說。1982年加入中國作家協(xié)會(huì)。論文和文學(xué)作品均有獲獎(jiǎng)。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國語言學(xué)人名大辭典》《中國專家人名詞典》等。

1998年獲評天津市級(jí)優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國十佳知識(shí)女性。

認(rèn)識(shí)拉脫維亞獨(dú)立后第一任總統(tǒng)烏爾馬尼斯，是從我去多姆教堂開始的。給我這個(gè)機(jī)會(huì)的是我的學(xué)生。

1

國外的節(jié)好像很多。一個(gè)人在家還不如工作。我去了辦公室看資料。

虛掩的門“吱吱呀呀”地推開了一個(gè)縫。接著伸進(jìn)了一個(gè)好看的頭。一圈金黃的卷發(fā)包著一張圓圓的小臉。眼睛先是瞇瞇著，接著就圓睜起來，像兩個(gè)圓球：

“呀！是老師！為什么？你還在工作？今天是感恩節(jié)呀！

是系長叫你工作嗎？我去找他討論?！?/p>

進(jìn)來的人是英語系學(xué)生阿娜達(dá)。說的是英語，用的都是驚嘆號(hào)。

阿娜達(dá)，英語系，可對漢語頗感興趣，于是成了我的業(yè)余學(xué)生。學(xué)生總說感恩我。感恩節(jié)，給我的住所打電話。我沒在。

“感恩主。上帝把你早送過來啦”。阿娜達(dá)高興地拉我出門。她的亮眼睛跳著火花：

“Thanksgiving day， Thanksgiving fou you…… ”

她說，感恩節(jié)，感恩老師給她一個(gè)新奇的中國（我從沒想到，他們了解中國很少），她還要感恩老師的工作。這不，挑了今天，要給我一個(gè)神秘。跟學(xué)生出去是我最盼望的美事。

高興，我正一個(gè)人沒意思吶。我也感謝上帝：喜從門縫降下來。學(xué)生帶我出門啦！

2

出了學(xué)校，學(xué)生說要帶我回中古時(shí)代。神秘。

進(jìn)里加老城，穿行在800多年前鋪就的石頭小道上。左拐右拐終于站在一座中世記的古老教堂前。學(xué)生告訴我，這就是歐洲最負(fù)盛名的多姆教堂（Dome catthedral）。呀！它原來就在里加老城中心。 我之前路過過。

建筑是凝固的歷史。多姆教堂外觀并不宏大，卻以其內(nèi)部龐大的管風(fēng)琴聞名歐洲，以其優(yōu)美的教堂音樂讓歷史重回今日。

我早就想細(xì)細(xì)地拜讀它了。

多姆教堂的管風(fēng)琴有6000多個(gè)銅管。走進(jìn)教堂就像進(jìn)入遙遠(yuǎn)的古歐，走進(jìn)了一個(gè)巨大的共鳴箱。風(fēng)琴響起的時(shí)候，你都會(huì)感到那音符的顫動(dòng)、碰撞。我拜謁過歐洲很多教堂，然而那樣的樂聲，只有來到這里，才聽得到：渾厚、震撼、意味深長。那是天籟的音樂。它把歷史的扉頁打開，也把溫馨和恬靜播撒在那些荒蕪、冷寂的心海里。

我走進(jìn)教堂，便一下沉浸在恢弘的管風(fēng)琴音樂中。優(yōu)美舒緩的音符，安撫著我思念祖國的心。

悠悠的聲響在你心靈的牧場放牧……你閉目可以看到涓涓流淌的溪水，可以看到青藍(lán)青藍(lán)的天空，天上生動(dòng)的白云。可以看到無邊無際的草地，花草之下晶瑩、歌唱的小河。可以聽到大山的呼吸，松林的吟詠，小草的唏噓，天籟的律動(dòng)……

學(xué)生告訴我，那是天堂的聲音，可以引你窺看自己的心靈，感受上帝的撫愛……

我正枕在天堂之聲的恬息中，忽然，我的學(xué)生悄悄用胳膊肘捅了我一下，她小聲說：

“看，那就是我們的總統(tǒng)。你不是總問我們的總統(tǒng)嗎？”

我問：“這就是你要我看的神秘嗎？”

“不，多姆教堂是神秘，總統(tǒng)不是神秘。他是為我們工作的人。他就在我們中間，他常常來”。阿娜達(dá)眼睛又圓了（怎么問這樣的問題？）

我雖早已沒有“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”“官為父母”老觀念，但國內(nèi)的官民，其階梯的上下，絕不是平步坦途。現(xiàn)在一個(gè)小公司，職工見一見老總都不容易。在拉脫維亞，那天，學(xué)生倒是給我這個(gè)老師好好洗了洗腦筋。她給我說了許多事，叫我建立平等的意識(shí)。說累了，她喘了一聲大氣說：

“我請您聽音樂，您倒是對總統(tǒng)感興趣?！?/p>

聽音樂新鮮，而在這樣的環(huán)境和氣氛中，見到一國之尊的總統(tǒng)更是新鮮。

最后，她指了一下靠左邊的座位，回答我的疑問：

“我們的總統(tǒng)有沒有特權(quán)，你自己看吧。”

3

那時(shí)，我還沒有受到總統(tǒng)的接見。不認(rèn)識(shí)總統(tǒng)，我只能看到他坐著的背影：寬肩、壯實(shí)、安靜。身旁大概就是他的夫人，顯得十分嬌小。如果不是有人指點(diǎn)，我決不知那個(gè)看來非常普通的人就是拉脫維亞的總統(tǒng)。他就夾坐在普通百姓中間。

多姆教堂里，老人、孩子、男、女，一千多人，鴉雀無聲。只有一個(gè)沉穩(wěn)的聲音在洗滌著人們的魂靈，導(dǎo)引著人們走向圣潔之路。

沒有端著相機(jī)的狗仔隊(duì)，沒有什么人保鏢，也沒有人圍觀……

學(xué)生告訴我，總統(tǒng)和他們普通人一樣，和百姓常來常往。

我聽不懂神父的布道，但那里一定有約束特殊人們權(quán)柄的告誡。

4

還有一次，總統(tǒng)府門前的草地上，綻放著孩子們的笑臉。我看見一群孩子正在歡蹦亂跳地嬉戲。一個(gè)大個(gè)子男人弓著身，笨拙地夾在他們中間，跟著孩子一起跑啊，跳啊。我的另一個(gè)學(xué)生指給我看，說：

“那是我們總統(tǒng)?！?/p>

“每年兒童節(jié)，他準(zhǔn)是和孩子們在一起。”

話語里飽含著愛戴。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，總統(tǒng)高大，一臉陽光，一臉笑容。

我問：“做新聞？”——沒好意思說“put on a show （作秀）？”

答：“誰說的？”

真的看不見舉攝像機(jī)的。學(xué)生告訴我，不是節(jié)日，也能看到他們的總統(tǒng)和孩子們在一起。

是他在給孩子們過節(jié)。

我想起了在國內(nèi)參加的一次六·一兒童節(jié)。

5

剛進(jìn)六月的天，有了些初夏的溫度，然而下著蒙蒙小雨的清晨，仍然有絲絲涼意。9點(diǎn)多了，前排的領(lǐng)導(dǎo)坐席仍然空著。

臺(tái)是露天的，前排搭著涼棚。家長們大部分都在雨中引頸渴盼。奶奶、姥姥們個(gè)個(gè)像胖企鵝，都想看看自家的小寶貝在舞臺(tái)上的風(fēng)采。

其實(shí)，小寶貝們早就起床準(zhǔn)備了?；瘖y、著衣一派新氣象，一通忙亂。不過除了“小熊”外，什么“小白兔”“小蜻蜓”在清早的細(xì)雨中，早已冷得有點(diǎn)篩糠了。特別是只穿著裙子的“小蜜蜂”，冷得縮成一團(tuán)，然而重要人物還沒有來。好不容易需要“熱烈歡迎上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”入場了。“小蜜蜂”又憋不住，要上廁所。老師著急呀，“小蜜蜂”還得給領(lǐng)導(dǎo)獻(xiàn)花呢。

記得那天好幾個(gè)老師跟我說：“天啊，兒童節(jié)到底是給誰過？ ”

這事一直徘徊在心。至今，我都想向我們的孩子們說一聲道歉。

在拉脫維亞的那一天，我真有走過去，向總統(tǒng)說一句“謝謝”的沖動(dòng)。他叫我深思，叫我們深思。

6

再有一次，11月18日拉脫維亞獨(dú)立節(jié)，也是他們的國慶日。我和我愛人參加了國慶慶典。

去過世界上最大的廣場，天安門廣場，受過雄偉的天安門城樓上毛主席的檢閱；參加過浩浩蕩蕩、排山倒海之勢的紅衛(wèi)兵游行：也曾漫步在華燈異彩，如天上銀河落地的長安街。帶著這樣的心理印象，走進(jìn)安靜的里加城。我所有的感官都是反差。佇立在不足一個(gè)足球場大的自由紀(jì)念碑廣場上，看了不足20分鐘的閱兵式。一個(gè)一個(gè)數(shù)過，只有稀稀拉拉14個(gè)兵種的拉脫維亞海陸空三軍隊(duì)伍，心中只有感嘆。想起我的拉脫維亞朋友說的話：

“只有270萬人口的小國，在林立的大國、強(qiáng)國之中，別說求發(fā)展，就是生存都艱難。”

我知道，拉脫維亞剛剛獨(dú)立。百廢待興，荊棘遍布，走出一條富國強(qiáng)民的康莊大道，談何容易。他們的人太少啦。真恨不得我農(nóng)家鄉(xiāng)親的生育熱情，能夠感染感染他們的國民。

那天，我作為一個(gè)中華人民共和國在拉脫維亞支教的學(xué)者，連同我的愛人，受到總統(tǒng)的熱情接見。

當(dāng)我的手被他握在寬厚的大手中時(shí)，我立即感到了一股力量和溫暖。

那天，我堅(jiān)定地回答了總統(tǒng)表示的謝意：

“我不會(huì)辜負(fù)我的祖國給我的重托，在中拉友誼和語言大橋的搭建中，努力做出一個(gè)中國學(xué)者、中國教師應(yīng)有的貢獻(xiàn)?！?/p>

說完，我也頓時(shí)感到肩上倍增的責(zé)任和期望。只可惜用的是英語，沒有我們漢語鏗鏘、悅耳、有力。

這次的見面因?yàn)槭敲鎸γ妫吹们宄?，印象是深刻的：總統(tǒng)高大、親切、甚至給人以憨厚的感覺。絲毫沒有我見過的，從國內(nèi)到國外那些官員的酸臭架子和冷漠做作。

順便提提總統(tǒng)的秘書。這個(gè)高個(gè)子的年輕人，至今叫我溫暖。我是在將回國時(shí)的一次接見中認(rèn)識(shí)他的。他總是弓著身子聽我說話（他也很高），以致促使我鼓起勇氣，膽大妄為地反映了在拉脫維亞，少數(shù)族群沒有護(hù)照，沒有選舉權(quán)的苦衷。我還介紹了我們國家少數(shù)民族的優(yōu)惠政策。位居高位的他是那樣謙遜，和他們的總統(tǒng)一樣。我回國時(shí)他又派人送上他的親筆書信和總統(tǒng)的禮物，叫我至今難忘。

再回來說說拉脫維亞國慶節(jié)那天。那一天的儀式結(jié)束后，總統(tǒng)徒步離開會(huì)場，沒有紅地毯，沒有人凈街，沒有人開道，和我每次見到總統(tǒng)時(shí)一樣，也沒有人圍觀。

我甚至看不見他的車在哪里。他就在人群中走回總統(tǒng)府。沒有美國總統(tǒng)那輛安裝著10厘米厚防彈玻璃的防彈車。

我問過學(xué)生阿娜達(dá)。阿娜達(dá)說了好幾個(gè) “people（人民）” 他是人民選出來的，他和人民一樣，他為人民工作，他為什么怕人民？人民又為什么要怕他？

“您想呢？”

是，我該好好想一想，我們真該好好想一想……