既然時光留不住

潘紫薇

中午和母親打電話，沒說幾句就被喧鬧的鞭炮聲淹沒。我這才知道她是在婚禮現(xiàn)場。是父親同事的兒子結(jié)婚，我拼命回憶，仍舊完不成他從幼時春節(jié)領(lǐng)我上街拿摔炮嚇我的鄰家胖哥哥，到西裝革履儀表堂堂的新郎官的轉(zhuǎn)變。只好沒話找話般問起婚禮為何是今天，母親說：“今天臘月初八，又和公歷碰頭。要過年了自然要討彩頭?！?/p>

我聽著那頭震耳欲聾的鞭炮聲，一時恍然。

轉(zhuǎn)眼又到年關(guān)。

年幼的時候，似乎還很盼望春節(jié)。

那時候的過年，意味著一年中最悠長時光的到來。喝掉臘月初八的那碗粥，我就正式開始了過年倒計時——雖然我每次都興致勃勃地要努力找出粥里八種食物，卻永遠以失敗告終。歡天喜地永遠是過年的唯一主題。窗花是紅色的，燈籠要扎成紅彤彤的，連棉襖都要做成最俗氣的大紅對襟。這樣的紅紅火火感染了每個人，沉浸在年關(guān)高漲甚至過度的好心情里，然后情緒飽滿地投入到嚇人的購物狂潮中去。去超市采購年貨，大魚大肉是必不可少的，水果瓜子糕點也一樣不落，還沒添購什么就滿滿當當裝了一車，我卻還是要塞上甜膩膩的徐福記糖果或者是旺仔大禮包才罷休，而不必忍受平日里母親對飲食均衡的嘮叨；大街上忽然冒出來了那么多人，小商販們自發(fā)地聚在一起，專門向帶孩子的兜售吆喝。我嘴里還噙著甜津津軟乎乎的棉花糖，另一只手就要去抓那剛出爐還嗞嗞作響的金黃色栗子，然后心滿意足地奔向下一個攤位，留母親在身后去應(yīng)付算賬付錢的瑣事?？上ё叱鋈]多遠，就會被突兀的爆炸聲嚇一個激靈。鞭炮是進入臘月就不曾停了的，和喧鬧的“恭喜你發(fā)財”“財神到”之類的俗艷歌曲，一并當仁不讓地構(gòu)成過年主旋律。連新人都要來湊過年的熱鬧，臘月里的酒店預(yù)定早都爆滿。偌大的充氣門楹上掛著xx和xx百年好合的字樣，新人穿著單薄并肩站在門口對長輩們微笑，新娘子還要塞一把喜糖在跟著的小朋友手里，眉眼間流露的甜蜜，簡直要溢出水兒來。終于到了中午十二點，火紅而熱烈的鞭炮噼里啪啦綻放的剎那，大抵是最甜蜜的時刻。

臘月時多半還在上學，我人還在學校，心早已不知道飛到哪里去。捱過一日又一日，終于等到了放假，盼來了年三十。我們家是小戶人家，親戚間不常走動，到了春節(jié)才有機會實現(xiàn)一年中真正意義上的團聚。除夕一大早我就要被父母喚醒，睡眼惺忪地走兩條街去擠早班公交車，等到終于清醒的時候，汽車已經(jīng)顛簸到了祖父所在的縣城。走過幾條塵土飛揚的馬路，拐進幾個羊腸胡同，穿過漚著菜葉子和稀泥的小徑，才到達祖父的居所。那時祖父還住在條式樓，幾幢破舊的青色建筑孤零零落在一個院子里，和屋后待開發(fā)的工地只隔了薄薄一堵磚頭壘的圍墻。屋里不大，分隔出幾間有限的房間，廚房斑駁的墻皮上永遠是泛黃的油漬，臥室的木頭衣柜散發(fā)著年代久遠的陳腐味道，客廳常年背陰只好開燈，卻仍是晦暗。

除夕的忙碌只屬于大人。廚房用來準備年夜飯，餃子是一定要吃的。一個人揉面團，切成長條揪成劑子搟成面皮，攤成巴掌大的圓在手心；另一個人在旁邊，拿碧綠碧綠的韭菜拌上剁得粉碎的肉餡，輕輕一攪就滲出油來；集市買的豬肉，清晨抓的鯉魚，不管什么都要先淋一遍油再說；客廳放一口鍋煮貼春聯(lián)的漿糊，遠遠望去全是白乎乎的黏稠，和著裊裊的一團蒸氣；祖父訕訕地走來走去，卻始終不能幫上忙，索性坐在搖椅上，戴上老花鏡氣定神閑地看報紙，偶爾瞥到哪里沒有準備周全，就張嘴招呼一聲，然后接著瞇起眼睛研究時事。在這樣忙碌的時刻，小孩子永遠是擔心添亂而被轟走的對象。母親塞過來幾張皺巴巴的鈔票就打發(fā)我們走，我只好漫無目的地跟著堂哥去外面轉(zhuǎn)悠。掃蕩一圈小賣部，我買零食他買炮，然后一路小跑著回來。我把薯片嚼得嘎嘣嘎嘣響，回到院里看到一樓拴著的土黃色大狗討好般地沖我搖尾巴，總不忘丟幾瓣給它，然后一本正經(jīng)地和它說著話；表哥對我這般行為很是不屑，只顧著和年齡相仿的一幫男生圍在一起拍畫片，互相追逐著比賽扔摔炮。偶爾不小心觸碰了誰家摩托車的警報開關(guān)，于是整個樓道都嗚哇嗚哇響個不停。

后來終于等到晚上的年夜飯。一家人圍坐一起，幾只碟子盛月牙形餃子，剛出鍋還冒著熱氣；一只搪瓷碗里擱炸丸子，藕夾胡蘿卜香菜一應(yīng)俱全；一大條鯉魚紅燒了放在盤子里。動筷子之前說點什么是慣例，于是不沾酒精的祖父總要抿一點點酒，道幾句祝福的話；然后大人們推杯換盞觥籌交錯，忙著回顧過去總結(jié)當下展望未來。東家長西家短。幾杯下肚卻逐漸轉(zhuǎn)向懷舊，于是集體坐上時光隧道，回到十年前甚至更久，聊起家鄉(xiāng)往事，兄弟姊妹間的當年情誼和年少時的青蔥歲月，免不了感嘆青春不再，陷入短暫的沉默中。時光荏苒，深情的往事與深情的話，心里都是冷冽明白的，只是不說出口。卻在這樣一個團聚的夜晚，輕而易舉地調(diào)動平日里不便過問的情愫，才驚覺時光的迅疾，不動聲色地就推搡著人往前走。

但我當時并不明白那些暗涌的情感。彼時我關(guān)心的，是有沒有吃到帶硬幣的餃子，能不能多喝一杯碳酸飲料；沒吃幾口就要奔去電視旁邊，和表哥爭搶最舒服的沙發(fā)座位，等著春節(jié)聯(lián)歡晚會的開始，鸚鵡學舌地模仿著小品里的俏皮話，哈哈地互相笑起來。趙本山出場的時候早已是噪聲的海洋，音量開到最大仍被淹沒在窗外混亂的鞭炮聲中。零點鐘聲響起的時候，我總是飛快奔去陽臺，看父親放一掛大紅色鞭炮，在噼里啪啦聲中肆無忌憚地尖叫，止不住的興奮。紅色碎屑落了一地，長輩們?nèi)玑屩刎摚R過“新年快樂”之后就陸陸續(xù)續(xù)回房休息。我和堂哥卻依舊精神抖擻，一定要等李谷一的《難忘今宵》唱完、演職員名單滾動結(jié)束，還要換個臺看重播，在重復(fù)的笑料和稀疏的鞭炮聲中慢慢睡去。

大年初一起了個大早，穿上簇新簇新的衣服去祖父的屋里拜年，畢恭畢敬道一句“爺爺新年快樂”，心里卻惦念著壓歲錢。初二是一定要回外祖父母家的，所以仍舊要早起去趕車。之后的幾天，主題便是走親訪友，大人們忙著聊天喝酒，小孩子們忙著玩鬧打架，穿插著不足的睡眠和油膩的飲食，走馬觀花一般，日子過的不同又相同。

過了初七，父母都恢復(fù)上班，我也終于想起那被拋到九霄云外的寒假作業(yè)。大概是為了調(diào)動興趣，大32開本美名曰“寒假樂園”，我卻疑心是自己道行太淺，以致體會不到樂園中的快樂，只有寫不完的悲憤與哀愁。

等到看過在元宵夜的煙火和花燈，叫做春節(jié)的這場大戲，才終于拉上了帷幕。它走的未免急了些，結(jié)束的也太突兀，以至于我回想起來時，除了撕下的日歷，再找不到任何存在過的證據(jù)，甚至讓人懷疑是一場幻覺。

幻覺又何止于此。

十年間，我不斷地出走，不斷地遠行，以故土為起點，一步步遠走高飛，試圖以這樣決絕的方式來成長蛻變。長時間外地求學，我一直堅信唯有愛與美食不可辜負，卻發(fā)現(xiàn)這樣一個包容的城市里尋不到一碗甜豆腐腦，炎炎夏日買不來一份最簡單的綠豆涼粉。我皺著眉頭喝下一杯豆汁，胃里翻江倒海之后，卻是止不住的惶惑。來到帝都的第四個年頭，我抱著飛蛾撲火的勇氣以為融入了這里，不曾想一個人站在車水馬龍的立交橋上時，輕而易舉地暴露出我內(nèi)心的脆弱。

我走了這么遠，才終于想起回頭尋找故土的庇佑，卻向舊時光討不到一絲溫暖。我所在的小城早已高樓萬座，從前常去的超市換了老板改了裝潢，曾經(jīng)的小街因為“有礙市容”而陷入長久的整頓中。祖父經(jīng)歷了一場大病又痊愈如初，其間又搬了家換了房子，從此再沒回過舊住處，我只在報紙上讀到它被房地產(chǎn)開發(fā)商購買重建的消息。除夕仍年年回去，往返的公交車卻已停運，好在我們乘買車之便也不用再受早起趕公交之苦。年夜飯還是要做，但幾年下來口味都變得清淡，過油的食材漸漸減少，卻還是要剩下。我所有關(guān)于幼時過年的記憶就此切斷，很難說是生活沒有變好，或者青春真的不再。生活的變化未免太具體了，具體到我無處告別，也無從告別。

就連和我分享過年記憶的堂哥，也逐漸模糊成血緣關(guān)系的符號。他后來成績并不好，念了極為普通的大專后就去工作。我沉浸在收到大學錄取通知書的喜悅之時，他在為找一家實習單位四處奔波；我還在象牙塔為未完成的作業(yè)和復(fù)習不完的期末考試而頭疼不已，他卻因為工作的繁忙和路費的昂貴被迫接受異地過年；我在學校大手大腳花錢的時候，他已經(jīng)在盤算著如何節(jié)衣縮食才能寄一筆錢回家。我最后一次見他還是去年春節(jié)，我們寒暄招呼之后就沒有了下文，只好尷尬地盯著電視機里的節(jié)目。他不過大我一歲，彼此卻遙遠得仿佛隔了一個世紀。

我也不那么盼望著新年的到來，甚至都不再喜歡以時間為限，期許自己有怎樣的變化。過年漸漸和一年中大部分的時光一樣，成為雷同的日子重疊在一起的冗長片段。新年許下愿望時也不再熱忱。大年三十的十一點五十九分的自己，和正月初一的零點零一分的自己，并沒有什么差別。一年又一年，就那么倉促而過了。

我終于到了傷春悲秋的年紀，明白了多年前的除夕夜里短暫沉默后的暗涌。待我站在歲月的高處，重新凝視自己的背影時，才意識到，我已淪為了徹頭徹尾的流亡者。

而面對現(xiàn)實的殘酷，我能做的居然也僅僅是懷念。

唯一記得的，是幾年前。彼時正是落雪天，深夜里遠處的田野上燈火幾盞，在簌簌雪花里看不真切。只剩下汽車霧燈的憧憧光影，守著收音機里的沉沉暗夜?；秀遍g，母親喚我乳名。我在充滿新年氣氛的硫磺味中醒來，正迎上外面一朵巨大的煙花騰起又落下，伸出手想去捕捉那些斑斕的碎片，卻只觸碰到冰涼的窗沿。就在那么一瞬間，明白了“人生如寄”的含義。

既然時光留不住。