一個太監(jiān)的血性之歌

高洪雷

當(dāng)我從黯淡無光的大明宮廷走進(jìn)大清的紅漆宮門，期待著在這里能感受大清祖先女真那白山黑水間的野性、浩蕩與天光，事實(shí)證明我錯了，因?yàn)槔锩孀≈褥?、李蓮英與安德海，其壓抑、黑暗與殘忍絲毫不亞于大明。盡管如此，還是有人從黑暗中站了出來，以一個中國人本真的正義與血性。

——題記

一

他叫寇連材，本名成元，1868年生于直隸昌平州（今北京市昌平區(qū)）南七家莊。憑借相對優(yōu)越的家境，他在私塾度過了令人羨慕的童年，不僅學(xué)會了子云詩曰，了解了天文地理，也知曉了在天朝中國之外，還有幾個西方帝國威脅著大清的權(quán)威。他還聽說，有一群金發(fā)碧眼的外國佬住在皇城根下，對擁有生殺予奪大權(quán)的皇帝和太后吆天喝地、指手畫腳。

鴉片戰(zhàn)爭的硝煙彌漫了皇城，但處于北京遠(yuǎn)郊的寇連材家鄉(xiāng)尚且屬于一片炊煙香甜的樂土。15歲時，寇連材與鐵匠營村一位張姓少女結(jié)了婚，先后生下兩男一女。男歡女愛加上兒女滿堂，寇連材人生的長空看不到一絲陰霾。

生活中不出現(xiàn)一點(diǎn)波瀾，似乎就不叫生活。他23歲那年，鄉(xiāng)里發(fā)生了一件讓人惡心的丑聞，鄰近的魯疃村大地主趙燦欺負(fù)一位窮人，趙燦不僅無理而且無賴，不給佃銀也就罷了，居然還上門調(diào)戲這位窮人的妻子?？苓B材的父親實(shí)在氣不過，便憑借自己粗通文墨，幫助這位窮人與地主打起了官司。按照常理，官司八成能贏。

問題是，這是個黑白顛倒、瓦釜雷鳴的年代。仗著兒子、女婿在縣衙為官，趙燦伙同官府反誣寇士通有“通匪嫌疑”?！跋右伞敝皇且环N推測，“通匪嫌疑”就是一種要命的推測了，因?yàn)檫@是一個既難以證實(shí)、又無法開脫的可怕罪名，與秦檜發(fā)明的“莫須有”極其類似。結(jié)果，不僅官司沒打贏，寇士通自家的幾十畝良田也被劃入了趙家。一夜之間，寇家就傾家蕩產(chǎn)。氣火攻心的寇士通從此臥床不起，最終含恨而死。

迥然變成標(biāo)準(zhǔn)窮人的寇連材叫天不應(yīng)，呼地不靈。萬般無奈之下，一個大膽而慘烈的念頭冒了出來：成為太監(jiān)，為父報仇。

因?yàn)樗靼?，越接近心臟的部位越能得到血液。

二

這是一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人類心理極限的選擇。與這種選擇比起來，什么胯下之辱，什么斷臂求生都已微不足道。眾所周知，太監(jiān)是恐怖的，因?yàn)橥瓿蛇@種選擇的人，已經(jīng)六根清凈，了無牽掛，心硬如鐵。

清光緒十七年（1891），寇連材“凈身”之后，經(jīng)多方輾轉(zhuǎn)，得以拜一位資深太監(jiān)為師，順利走進(jìn)了神秘而靜謐的深宮。

從自由散漫的農(nóng)村，到戒律冗繁的后宮，好比從燦爛的陽光下走進(jìn)了濃重的陰影中，對一般人來說是很難適應(yīng)的。對寇連材來說，不僅要學(xué)會低眉順眼、忍氣吞聲，還要盡快忘掉油鹽醬醋、兒女情長。但寇連材一入宮就進(jìn)入了角色。很快，既瀟灑倜儻又識文斷句還精明過人的寇連材引起了慈禧太后的注意，成為與李蓮英一樣的梳頭房太監(jiān)。因?yàn)樯畹么褥麣g心，后來他被重用為奏事處太監(jiān)。深宮中的太監(jiān)共分三類：一類為太監(jiān)、少監(jiān)、監(jiān)丞，屬于高級宦官；二類為典簿、長隨、奉御、當(dāng)差、聽事等；三類為烏木牌、手巾、小火者之類，等同于廝役。不知不覺間，寇連材就一躍進(jìn)入宦官的最高層，每年有二三千金的收入，其情景如同今日的一位科長飛升為廳長，而且他還沒有任何官方背景，令人驚訝的程度恰似得到了馬良的神筆或者阿拉丁神燈。

發(fā)達(dá)之后的他，當(dāng)然不會忘記自我閹割的初衷?？苓B材報起父仇來想必輕而易舉，那位名叫趙燦的大地主及其兒子、女婿一定噩運(yùn)難逃。

以上，儼然就是一個臥薪嘗膽、快意復(fù)仇的經(jīng)典故事。按照常規(guī)，到這里故事就該結(jié)束了。但真正的故事——一曲血性之歌——還沒有開始。

三

寇連材順風(fēng)順?biāo)娜兆樱笄迳顚m卻遭遇了非同尋常的波詭云譎，慈禧的獨(dú)子同治在18歲那年因嫖娼染上梅毒不治身亡，慈禧不得不立自己的外甥光緒為帝。而對于這位并非親生的繼承者，慈禧又放心不下。于是深受慈禧信任的寇連材被派到皇帝身邊，名義上是“侍候皇上”，實(shí)際上是“監(jiān)視起居”。

也許是對慈禧干政心懷不滿，也許是對光緒的艱難處境抱有同情之心，也許是為小皇帝的維新傾向深深折服，寇連材不僅沒有扮演光緒監(jiān)督者的角色，而且將慈禧的所作所為毫無保留地報告了光緒皇帝。其情景，如同西方電影中的“雙面間諜”。

在慈禧只手遮天的年代里，寇連材的行為是需要一點(diǎn)勇氣的。

難道光緒真的唯慈禧之命是從？皇帝身邊的大臣真的沒有異志？久而久之，慈禧一方似乎嗅出了一點(diǎn)不尋常的味道。但派親信去調(diào)查吧，精明異常的寇連材又沒有留下任何把柄。繼續(xù)讓寇連材留在皇帝身邊吧，又得不到一點(diǎn)有用的信息。就這樣，“貓捉老鼠”的游戲持續(xù)了一年多，寇連材最終沒有受到什么處分，只是被調(diào)回慈禧會計房，不久又改派為司房太監(jiān)，繼續(xù)與雞零狗碎、青燈冷被相伴。

四

接下來的這段時間，是中國歷史上最慘不忍睹的一段記憶。正如當(dāng)代作家李承鵬所言，一個國家的強(qiáng)大在于敢不敢于去記憶。對于個人，記憶是一種權(quán)利，對于國家，記憶是一種實(shí)力。

1894年，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)。按說，此時的大清船堅炮利。李鴻章的北洋艦隊擁有世界先進(jìn)的重型鐵甲艦“定遠(yuǎn)號”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)號”，噸位達(dá)七千三百多噸。一直到20世紀(jì)末，包括中國大陸和臺灣在內(nèi)的海軍巡洋艦似乎都未能超過這一噸位。清朝成為當(dāng)時僅次于英美俄德法西意，居世界第8位的海軍強(qiáng)國。但無奈的是，大清文恬武嬉，政治黑暗，貪官污吏遍布國中。早在1888年，慈禧太后就挪用海軍軍費(fèi)500萬兩白銀，將被英法聯(lián)軍焚毀的清漪園加以重建并改名為頤和園。為了自己的六十大壽，她竟挪用3000萬海軍軍費(fèi)在頤和園大興土木，戶部還正式宣布因皇太后壽辰需款，海軍停購艦艇兩年。面對臣下的議論，慈禧竟然發(fā)出口諭：“不修頤和園，誰也別想當(dāng)官！”與此相反，日本天皇帶頭捐款30萬，又下諭節(jié)省宮內(nèi)開支支持海軍造船，還下令文武百官繳納十分之一的薪俸發(fā)展海軍。甲午前夕，英國的阿姆斯特朗船廠要把新下水的世界最快、時速達(dá)23海里的4000噸巡洋艦賣給李鴻章，但李囊中空空，結(jié)果此船被日本買去，它就是甲午海戰(zhàn)中重創(chuàng)北洋艦隊的日本旗艦“吉野號”。

一方厲兵秣馬，如一支剛鍛冶出爐的精鋼利劍；一方則自滿昏聵，像一張百孔千瘡不堪一擊的劣質(zhì)盾牌，勝負(fù)戰(zhàn)前就已分曉。加上戰(zhàn)爭開始后，西太后以下都在忙著聽?wèi)?，盡管有丁汝昌、鄧世昌等民族英雄苦苦支撐，戰(zhàn)爭的慘敗仍不可避免。澎湖列島、臺灣及其釣魚島被割讓給日本。

為什么連不起眼的“倭寇”都能騎到自己頭上，西太后當(dāng)然找不出原因，無奈之下只得還政于光緒。年輕氣盛的光緒上臺后，一直多方尋求強(qiáng)國之策。1895年四月，康有為、梁啟超在上皇帝萬言書中，提出了拒和、遷都及變法的主張，得到上千名參加科舉考試舉人的連署。五月二日，康、梁及十八省舉人加上數(shù)千市民，在都察院門前要求代奏萬言書。因外省舉人到京由朝廷公車接送，所以這一事件被稱為“公車上書”。雖然公車上書沒有得到直接的結(jié)果，卻開了國民問政的先例，民主與人權(quán)開始輕輕敲擊大清帝國那道厚重而頑固的大門。

乾坤倒轉(zhuǎn)、內(nèi)憂外患的形勢，也令陪伴在慈禧身邊的寇連材夜不成寐。1896年農(nóng)歷二月十日深夜，寇連材再也抑制不住胸中塊壘和心頭的巨瀾，他感覺自己應(yīng)該干點(diǎn)什么了。

一抹晨曦剛剛爬上宮檐，慈禧的睡房傳出一陣哭聲。哭聲如雨，將慈禧從酣夢中澆醒。慈禧坐起身來，發(fā)現(xiàn)是寇連材跪在床前抽泣，便大聲問：“你哭什么？”

寇連材涕淚交流地回答：“國家如此危急，老佛爺即使不替祖宗打算，難道不為自己打算嗎？怎么還有心思大興土木、歌舞升平呢？”

“你瘋了嗎？！”慈禧氣火攻心。

跪在床前的寇連材被拖了出去。

接下來，寇連材又說了幾次“瘋話”，每一次都惹得慈禧杏眼高吊，暴跳如雷。

五

對于慈禧和善的外表包裹著的那顆蛇蝎之心，寇連材不可謂不了解，也預(yù)料到了自己執(zhí)意勸諫的可怕結(jié)局。他完全可以像其他宮中太監(jiān)和多數(shù)大清重臣一樣選擇沉默，選擇明哲保身，選擇茍且偷生。而且，這種沉默足以保證他豐衣足食，福佑家族。但他認(rèn)定，人生只有一條路不能選擇，那就是放棄的路。在他看來，生死與利祿已不重要，重要的是多災(zāi)多難的國家需要一批又一批有血性的中國人站出來，如此前的林則徐、康有為。否則，自己的祖國將永無出頭之日。

于是，他請了5天假，回到家鄉(xiāng)與母親和兄弟訣別，并拿出自己在宮中的記事冊交給弟弟保存。返回宮中，他又將自己平時的積蓄全部分給了小太監(jiān)們。農(nóng)歷二月十五日，寇連材將思慮再三形成的奏折親手交給了慈禧。

這份有名的奏折現(xiàn)存于《甲午戰(zhàn)爭有關(guān)折奏史料》抄本中，奏折題目為《太監(jiān)寇連材死諫折》，共有十條內(nèi)容，涉及推行紙幣、官員任用、軍事體制、平民出工、興辦官學(xué)、停用洋貨、國家刑罰、官員輪換、統(tǒng)一度量衡、皇帝繼承人問題。

上書中，最犯忌諱同時屬于最大“亮點(diǎn)”的是第十條：“我國現(xiàn)今無嗣，就此可選天下文武兼全、才學(xué)廣大者過繼，不可按親友過繼?！睆慕褚院螅饰坏睦^承者“均按才襲，有才準(zhǔn)襲，無才不準(zhǔn)封為王位?！敝劣凇斑x嗣”的方法，擬議各村按十戶選一人歸“營”，每“營”選一人歸縣，每縣選一人歸省，每省選一人歸京，由皇帝親自審看選定。上書者還展望了如此選嗣的美好前景：“天下人等，前有利之貪，后有天分之貪，天下國號‘大清二字萬無一失，永享太平永世在。日后不拘何人坐皇帝之位，永是大清之后代也?！?/p>

這一提議打破了傳承千年的皇位繼承制度，比遠(yuǎn)古堯舜的“禪讓”、昔日延安的“豆選”、如今西方的“大選”還要民主與透明，可謂晴天霹靂，冬日彩虹，無疑是對皇帝“家天下”觀念的公開挑戰(zhàn)！

落日，恰如一粒血紅的安眠丸，緩緩地溶解給了遠(yuǎn)方的山巒。殘霞在剝落，像給落日送去的冥錢。望著漸漸暗下來的西天，遞上奏折的寇連材一臉平靜。

他明白，一切深刻的靈魂和超值的理想都蘊(yùn)含著悲劇，自己已經(jīng)走到了生命的盡頭。

六

看完奏折，慈禧立即傳來寇連材，高聲呵斥道：“折子是你寫的，還是有人指使？”

寇連材定定地回答：“是我寫的?！?/p>

慈禧不信，命他把奏折復(fù)述一遍，寇連材果然一字不落地背了出來。再看奏折上的錯別字，果然也是寇連材的習(xí)慣寫法。折騰了半天，慈禧方才相信此事沒有幕后支持者，然后聲色俱厲地說：“按照本朝成例，內(nèi)監(jiān)言事者斬，你知道嗎？”

“知道，如果怕死，奴才就不上折了。”

寇連材被關(guān)進(jìn)了內(nèi)務(wù)府慎刑司。

二月十七日，慈禧召見內(nèi)務(wù)大臣、工部尚書懷塔布，下諭旨將寇連材由內(nèi)務(wù)府交刑部立即正法，懷塔布連忙為寇連材求情。慈禧身邊的李蓮英打斷了懷塔布的話，陰陽怪氣地說：“寇連材私通宮外（暗指幾乎同時上書的大臣文廷式），泄露內(nèi)宮之事，理應(yīng)處斬?！?/p>

“嗯——”慈禧重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，口中發(fā)出一種不容置疑的肯定音調(diào)。

懷塔布只有沉默。

人的一生也許只有一次蔚藍(lán)色。這天中午，北京上空萬里無云，天日昭昭。還是文天祥、于謙、袁崇煥、肅順喋血的菜市口，還是人山人海、看客如云。臨刑的寇連材整了整衣冠襟領(lǐng)，朝宮殿拜了九拜，又遙向家鄉(xiāng)叩頭，然后對圍觀者高聲喊道：“如此，足以千古了！”

那一刻，他布滿血絲的眼睛變得晴空一般澄澈。

寇連材從容就義，時年28歲。次日，翰林院侍讀學(xué)士文廷式也因“廣集同類，互相標(biāo)榜，議論時政，聯(lián)名折奏，并有與太監(jiān)結(jié)為兄弟”等原因而被“著即革職，永不敘用”。

法國國王路易十五說過一句極端自負(fù)的話：“我死后，哪管洪水滔天。”寇連材則恰恰相反，他也許能意識到自己的死并不能改變什么，因?yàn)榇褥麖膩砭吐牪贿M(jìn)什么忠言，但自己畢竟發(fā)出了正義的聲音，用彌足珍貴的生命詮釋了自己盡管已被閹割但卻毫不猥瑣的人生。他也許能想到自己會留下歷史的回聲，但不會想到自己能名傳千古，更想不到皇帝居然如此動容。

據(jù)說，光緒帝聞訊，默默地流下了眼淚，連續(xù)幾天茶飯不思。那一刻的光緒，腦中浮現(xiàn)出的也許不是寇連材所上的什么奏折，而是一個正在為自己撫案、梳頭、蓋被的熟悉身影。

兩年半后，皇帝領(lǐng)導(dǎo)的戊戌變法被慈禧中斷，光緒被軟禁，變法六君子和寇連材一樣血灑菜市口。僥幸躲過追殺的變法領(lǐng)袖梁啟超在《戊戌政變記》中，先是為戊戌六君子立傳，繼而為寇連材立傳，并稱其為“義烈宦官”。

后來，京西百花山上有了一座寇連材公祠。據(jù)說，那是有識之士自愿集資修筑的。他走遠(yuǎn)了，故事還在；他入土了，廟宇還在。

百花山是北京門頭溝區(qū)與房山區(qū)的自然地理分界線，其主峰海拔1999米，高度與我家鄉(xiāng)的泰山幾乎相當(dāng)。泰山的松濤、日出、玉帶、云海等景觀在百花山上應(yīng)有盡有。唯一不同的是，泰山供奉的是玉皇大帝與王母娘娘，而百花山供奉的是寇連材。

因此，我準(zhǔn)備去一趟百花山。但不知誰來做我的向?qū)В?/p>

責(zé)任編輯 石華鵬