“出語皆詩的民族”

孫紹振

中國是個(gè)詩的國度，孔夫子就說過，不學(xué)詩無以言，也就是啞巴。請?jiān)试S我說句違法的話，我國可改稱為中華人民共和詩國，簡稱“中華詩國”。我們和西方傳統(tǒng)很不相同。古希臘圣人柏拉圖在《理想國》中，把詩人趕出去。詩人要活命，就只能歌頌神，故西方詩與歌結(jié)合，最普及在教堂。而中國詩則普及于生活的一切方面。先秦時(shí)代政治家引用《詩經(jīng)》增加外交辭令的權(quán)威性，而老百姓就用來發(fā)泄一切情緒，包括罵老天，“時(shí)日何曷喪，予及汝偕亡”。就是喝酒，行酒令，也要用詩。故酒家門前對(duì)聯(lián)，常有“醉里乾坤大，壺中日月長”。至于茶，更是與詩酒一體，“寒夜客來茶當(dāng)酒”是很高雅的。福建功夫茶講究茶道。連倒茶都有講究。把壺輪流酙之，曰“關(guān)公巡城”，再添少許曰“韓信點(diǎn)兵”。游戲如猜謎，其詩更是精致，我記得小時(shí)候猜過一個(gè)謎語：“獨(dú)坐中軍帳，專粘飛來將；排起八卦陣，學(xué)做諸葛亮?！敝i底是：蜘蛛。就是民間的天氣預(yù)報(bào)，也是詩，如“朝霞不出門，晚霞行千里?！碑?dāng)然最重要的是，用來談戀愛，《詩經(jīng)》就教給女孩子一種技巧：“愛而不見，搔首踟躕”，“愛”的意思就是藏，躲躲閃閃，不能讓他輕易得手，折磨他一下才甜蜜。不能像古希臘女詩人莎孚那樣傻乎乎，直截了當(dāng)：波洛赫啊，我看見你就激動(dòng)得渾身發(fā)冷，舌頭僵硬得說不出話來。那就太平淡了。至于兄弟民族則用來談戀愛，不像漢族，一味“愛而不見”，躲躲閃閃，而在山頂上對(duì)唱，兩心交響，山鳴谷應(yīng)。藏傳佛教六世達(dá)賴活佛倉央嘉措寫出了不朽的愛情詩《見與不見》，坦然直白曰：“安得與君相絕訣，免教生死作相思?！?/p>

更精彩的是，詩有醫(yī)藥功能，至少可能治失眠癥。我小時(shí)候，上學(xué)路上，經(jīng)?？吹綁ι嫌屑t紙?zhí)樱骸疤旎驶剩鼗驶剩壹矣幸固淅?，過路君子看一遍 ，一覺睡到大天亮?！蔽也恢戳硕嗌倩?，治了多少嬰兒的失眠癥，積了多少陰功，如今思想起來，好不開懷也。很可惜的是，這種不花錢，又沒有副作用的藥方，居然失傳了。但是，清人汪昂用七言詩寫成的《湯頭歌訣》集常用三百余藥方，十七世紀(jì)的著作，早過了版權(quán)保護(hù)期，至今被書商反復(fù)翻印，說明賺錢的效果和治療效果成正比。

最為神奇的是，在佛教禪宗，連遴選接班人都用詩，叫做“偈子”。先是有神秀的“身是菩提樹，心如明鏡臺(tái)，時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵?！薄；勰苷J(rèn)為他尚未明心見性，以“菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)，本來無一物，何處惹塵?！币慌e奪冠，獲得五祖弘忍的衣缽。把印度的禪宗轉(zhuǎn)化為中國的禪宗，開創(chuàng)了中土的頓悟?qū)W派。

外國使館的中國通們可能搞不懂了，這個(gè)六祖慧能可是個(gè)文盲呀。

這是因?yàn)橹袊颂焐褪窃娙?。在美國偉大詩人龐德看來，每一個(gè)漢字都是一首意象詩，有他的經(jīng)典之作Cantoes中的作品為證。不要說文盲，就是一個(gè)患了腦癱的農(nóng)民婦女，也以“走過半個(gè)中國/去睡你”轟動(dòng)全國。我已故的二舅母也是文盲，也能出口成詩。我年輕時(shí)，要結(jié)婚了，可囊中羞澀。就像曹孟德一樣，整日“憂從中來，不可斷絕”。二舅母用手指戳我的眉心說，愁眉苦臉干什么？“有錢就是豆腐酒，沒錢就是手拉手。”我當(dāng)即醍醐灌頂，臉上的烏云立馬散盡。

這樣的詩的天才從哪里來的？從漢語來。漢語里充滿了詩。成語均為四言，萬壽無疆，不可救藥，不但有《詩經(jīng)》的節(jié)奏，本身就來自《詩經(jīng)》“小雅”。諺語多為五七言，是唐詩的韻律。兔子不吃窩邊草，和杜甫的“近水樓臺(tái)先得月”，不但語意對(duì)仗，而且連仄仄平都是相近的。漢語中還有一種歐美語言沒有的歇后語，如“老鼠尾上瘡——有膿也不多”，兩句都是五言詩，“放屁脫褲子——多此一舉”前一句是五言，后一句是四言。漢語的詩蘊(yùn)寶庫雅俗共賞，深入國人心田。至今每逢最隆重的春節(jié)，家家戶戶均要貼門聯(lián)。“向陽門第春常在，積善人家慶有余”“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”。頗具從小康向大同的中國夢愿景，實(shí)際上這是利用了律詩的頷聯(lián)和頸聯(lián)。把詩貼大門口，讓客人未進(jìn)門先欣賞一下古典詩歌，這樣的民俗，哪個(gè)民族有本錢來挑戰(zhàn)？如果有一個(gè)英國人把莎士比亞的十四行詩，每年換一首，寫在門口，不是被認(rèn)為腦袋進(jìn)水，就可能是中國文化間諜的密碼。

說到密碼，中國人和歐洲人不同。在巴黎圣母院，金發(fā)妙齡女郎跪在白衣神甫面前懺悔，神甫代表上帝和她對(duì)話，救贖她的靈魂，用的是日常口語，也就是散文。而中國人有了難題，與神對(duì)話乃是求簽，神給出的密碼是一首七言詩。標(biāo)明上中下三等，三等中又分三級(jí)，從上上到下下九級(jí)。有人吃了官司，家屬去求神問命。焚香膜拜，抽得中上簽，詩曰：“宛如仙鶴出樊籠，脫得樊籠路路通，南北東西無阻礙，任君直上九霄宮?！钡紫逻€有四言詩句的“解”：“任意無虞，路有亨通，隨心所欲，逍遙自在?！鄙裼脙煞N詩的形式表示，不久可以出獄。中國神和人對(duì)話只能用詩，如果像巴黎圣母院的女郎那樣要求用白話，就褻瀆了，神就會(huì)生氣了。

漢語詩歌不但提高了神學(xué)品味，而且讓國人數(shù)學(xué)水準(zhǔn)獨(dú)步全球。英美人到了超市sale的時(shí)候，不會(huì)打折，要依賴計(jì)算機(jī)。而中國人心算卻比計(jì)算機(jī)還快。原因在于漢語乘法口訣，完全是詩，三年級(jí)孩子毫不費(fèi)勁背得滾瓜爛熟。乘積十以下是《詩經(jīng)》的四言節(jié)奏，如，三三得九/“關(guān)關(guān)雎鳩”。十以上的是五言節(jié)奏，如，三五一十五/“汗滴禾下土”。中國普通中學(xué)生到美國留學(xué)，往往前半年，幾乎是聾子，下半年，數(shù)學(xué)就在班上名列前茅，第二第三年，就成了全校乃至全市的佼佼者。

中國不但普通人有詩的稟賦，而且連強(qiáng)盜搶劫都用詩：“此路是爺開，此樹是爺栽。要過爺?shù)穆?，留下買路錢來?！奔伺膊环?huì)寫詩的，《敦煌曲子詞·望江南》還成了經(jīng)典：“莫攀我，攀我太心偏。我是曲江臨池柳，這人折了那人攀，恩愛一時(shí)間?！睆倪@個(gè)青樓女子的口吻，可以看出英國浪漫詩人華茲華斯的“強(qiáng)烈感情的自流流瀉”的學(xué)說在中國得到百分之百的實(shí)現(xiàn)。就是鐵馬金戈的將軍動(dòng)不動(dòng)靈感一來，千年不朽的詩就順口而出。楚霸王，面臨敗亡，唱出“力拔山兮”的豪邁之詩。張良不會(huì)寫詩，但是，能用詩于軍事。他讓士兵夜唱楚歌，讓豪氣蓋世的項(xiàng)羽以為楚地盡失，悲觀得哭了。結(jié)果是自刎烏江。漢高祖劉邦文化水平不高，沒有什么文憑、學(xué)位，當(dāng)了皇帝回鄉(xiāng)，就來了詩興：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方?！背隽送?zhèn)四海，奉天承運(yùn)，駕馭群雄，把定乾坤的氣概。中國的大政治家都會(huì)寫詩，許多皇帝都是寫詩的能手。乾隆寫了幾萬首詩，李白詩曰：“百年三萬六千日”，這位皇帝沒有活到百歲，平均每天一首以上。每一首都中規(guī)中矩，沒有格律上的錯(cuò)誤，但是，和日本人歷代詩人寫的漢語詩一樣，沒有錯(cuò)誤就是最大的錯(cuò)誤，顯得平庸。唐太宗是英明的，他寫的《帝京篇》還是齊梁宮體，公式化的東西。寫了那么多，還不如一介武夫趙匡胤，留傳下來一首詠日詩：“欲出不出紅辣辣，千山萬山如火發(fā)，須臾捧出大金盤，赴盡殘星逐退月?！倍说氖菕咂饺簝?，蕩滌宇內(nèi)，帝王氣象，溢滿天宇。李后主寫詩寫得亡了國，可是當(dāng)了俘虜了后，詩寫得更偉大了。在座的法國使館的朋友請?jiān)彛銈冇羞@樣浪漫的藝術(shù)奇觀嗎？偉大的拿破侖皇帝當(dāng)了兩回俘虜，一句詩也寫不出來。如果以他的軍事才華，重金聘張良為軍師，就不會(huì)waterloo了，也就不會(huì)滑倒在鐵盧上了。俄國革命家列寧也會(huì)欣賞普希金、馬雅可夫斯基，但是，他不能不承認(rèn)，就是剝了他的皮也寫不出一行詩來?？墒敲珴蓶|自述，他的許多詩是在“馬背上哼出來的”。甚至后來蛻變?yōu)闈h奸的汪精衛(wèi)，行刺攝政王被捕，居然 “口占”，也就是不用紙筆、推敲，就“占”出了“ 引刀逞一快，不負(fù)少年頭”的名句。

我們?nèi)寮椅幕袣⑸沓扇实膫鹘y(tǒng)，我們詩家文化有殺身成詩的傳統(tǒng)。有不少因?yàn)閷懺姸豢沉四X袋的。蘇東坡因?yàn)樗^烏臺(tái)詩案，差一點(diǎn)沒了命。而文天祥從容就義，留下了“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。更獨(dú)特的是，漫不經(jīng)心的即景寫實(shí)，“清風(fēng)不識(shí)字，何必亂翻書？”雍正皇帝懷疑他諷刺滿人不懂漢文，詩人就丟了腦袋。當(dāng)然，詩也有寫出來沒有事，死后被發(fā)現(xiàn)了：“奪朱非正色，異種也稱王”，引起皇帝的震怒，就把尸體挖出來，這叫做“戮尸”。

我們的英雄，革命家走上刑場大義凜然，就出口為詩：“砍頭不要緊，只要主義真。殺了夏明翰，還有后來人?！痹娙艘蠓蚓鸵彩沁@樣丟了才二十多歲的生命，但是，留下一首詩“生命誠可貴，愛情價(jià)更高。若為自由故，兩者皆可拋”，堪稱不朽的生命之碑。不像你們的英雄，比如羅伯斯庇爾，要上斷頭臺(tái)了，就發(fā)表演說。我們民族性格不同。我們是詩的民族，不但是以詩為生命，而且是以生命為詩。為詩，不要命。不要命，要詩。這種傳統(tǒng)不但植根于在文化人中，而且普及于桑間濮上?？图遗幽擞小吧鷲蹜賮硭缾蹜伲砼鹿偎镜窖们?。殺頭好比風(fēng)吹帽，坐牢好比游花園”。上海工人有：“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”。工農(nóng)紅軍有“要吃辣子不怕辣，要當(dāng)紅軍不怕殺”。這才是中國詩中的神品。用得上杜甫對(duì)李白詩的評(píng)價(jià)：“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神?！敝袊诉z傳基因中的豪氣和才氣，僅此一斑，足供窺豹。

中國詩歌的功能實(shí)在太博大了。中國人要造反也很干脆，就來一首詩。小時(shí)候母親告訴我，一次黃河民工要造反了，宣稱挖到一個(gè)石頭人，有三個(gè)眼睛。就來了一首詩：“石頭人子三只眼，挑動(dòng)黃河天下反”，就滿足了亞里士多德的充足理由律了，連孫悟空要造反了，也是干脆得很：“皇帝輪流坐，明年到我家”，根本不用像美國人那樣，寫個(gè)《獨(dú)立宣言》要麻煩 四個(gè)大知識(shí)分子：馬薩諸塞的約翰·亞當(dāng)斯、賓夕法尼亞的本杰明·富蘭克林、弗吉尼亞的杰斐遜、紐約的羅伯特·R·利文斯通和康涅狄格的羅杰·謝爾曼來寫那么長的散文。

在中國寫詩造反的，畢竟是少數(shù)，更為普遍的是寫詩翻身，唐朝科舉以詩取士，“朝為田舍郎，暮登天子堂”。如果學(xué)了中國科舉制度的英國文官考試，也要求寫詩，可能把英國紳士的臉嚇得碧綠。要求知識(shí)分子個(gè)個(gè)都會(huì)寫詩，是中國最興旺的朝代。從那以后，在文學(xué)界，不但詩人寫詩，散文家也寫詩，最精彩的是，小說被視為“稗官野史”，也就是卑微得像雜草，不登大雅之堂，但是從唐宋傳奇，到四大小說名著，都用大量的詩來提高作品的檔次。曹雪芹甚至在《紅樓夢》里，把所有的詩詞歌賦銘誄，還有民間曲子，都展示了一番：看你還敢不敢小覷我小說家的才華。

中國小說與詩的聯(lián)姻成為一絕，最絕的是《金瓶梅》，居然用大量詩詞正面描寫性行為。在場的外國使館的先生們請?jiān)徫业闹甭?，你們的薄伽丘的《十日談》寫到性事，就膽怯了，用含蓄的幽默感搪塞過去，什么讓教士把自己的“魔鬼”送到女郎的“地獄”里去呀，什么對(duì)一個(gè)愿意變成驢追隨丈夫遠(yuǎn)行的女士，教士用自己的器官給她裝個(gè)驢“尾巴”啦。當(dāng)然，這很幽默，用幽默寫性事，這是你們的強(qiáng)項(xiàng)。美國南俄勒岡大學(xué)英語系哈羅爾德教授對(duì)我說：世界上最厚的幽默書是美國的，但是，如果把其中的性幽默去掉，就變成了世界上最薄的。性幽默，我們也有的，馮夢龍的《笑府》就有不少涉及性事而且不乏幽默感的。但幽默是詩的反面，詩化是我們的強(qiáng)項(xiàng)。偉大戲劇家王實(shí)甫在《西廂記》中，就用詩的語言正面寫：“露滴牡丹開”。莎士比亞寫了那么多愛情，有這樣的想像力和錦心繡口嗎？

這些都是男性文學(xué)，女性就不勇敢嗎，馮夢龍收集的江陰《山歌》，直接寫女性懷春難忍的性沖動(dòng)。在這樣莊嚴(yán)的場合，我本想引用幾首，讓你們拓開眼界。但都是用吳語方言寫的，我不但要念出來，而且要用普通話解釋，許多詞匯一下子找不到英語的euphemism（委婉語），恕我臉皮太薄，不好意思。

比起中國這樣的性詩化，你們歐美人，太小兒科了，不是羞羞答答的幽默，就是干脆《花花公子》《花花小姐》裸體的粗野。

中國不但詩人會(huì)寫詩，就是詩歌理論家也是詩人。你們西方詩歌理論家，大都不會(huì)寫詩，基本上可以說是外行。越鉆研他們的玄虛概念，越是寫不出詩來?？墒侵袊脑娫?、詞話家都是詩人。以詩論詩，是很普遍的，李白、杜甫、蘇軾都有不在少數(shù)的論詩的詩。元好問還把他的詩評(píng)論的詩系列化。在這方面，中國詩人是很值得生命的投入的：“兩句三年得，一吟雙淚流。”最值得自豪的是，我們還出現(xiàn)了以詩的形式寫的詩論，不是絕無僅有，而是出現(xiàn)了兩部詩體的《詩品》。品評(píng)詩歌，成了我們民族的心靈的珍貴財(cái)富。我們的詩論甚至還進(jìn)入了全民日常語言，“推敲”成為基本詞匯，作為品評(píng)詩歌的一個(gè)命題，從宋朝韓愈爭論到朱光潛，一千多年，至今還沒有結(jié)束。每一個(gè)時(shí)代的詩論家，都把自己生命奉獻(xiàn)給經(jīng)典詩歌的祭壇，悠然“見”南山，還是悠然“望”南山，哪一個(gè)更好，連中學(xué)生都有自己的主見。

剛才北大前校長周其風(fēng)先生在致詞中說，最好的詩可能并不產(chǎn)生在這個(gè)采薇閣里。我想，這有點(diǎn)誤解。這個(gè)采薇閣，是北大詩歌研究院的。是供詩歌理論家在這里研究詩的，來爭鳴的，說得更坦誠一些，來吵架的。說到爭鳴，改革開放以后，詩歌理論家的表現(xiàn)，最無愧我們中華詩國的偉大傳統(tǒng)的是，九十年代北京盤峰詩會(huì)。會(huì)上知識(shí)分子詩派和民間立場的詩派展開激辯。他們繼承了中國詩歌不但以詩為生命，而且以生命為詩的傳統(tǒng)，把這場辯論當(dāng)作生與死的搏斗，拼命的意氣不亞于水泊梁山的石秀。套用李清照的詩的模式：生當(dāng)為詩杰，做鬼亦詩雄。他們的智慧沒有達(dá)到張良的水平，但是，既然命都不在乎了，禮貌還算什么東西？結(jié)果就打起架來了。后來人們在談到這次戰(zhàn)役的時(shí)候，不約而同用了一個(gè)極其文雅的說法，叫做“盤峰論劍”。我覺得，完全沒有必要這樣躲躲閃閃，酸文加醋，干脆就說，盤峰打架，有什么不好呢？為詩而打架，這是中國人的驕傲，是民族精神的精彩。想想看，世界上，有誰為詩而打架呢？美國人倒是喜歡打架，他們在中東北非，人家都說他們?yōu)槭投蚣?，古希臘人為美女海倫而打架，有史詩《伊利亞特》為證，西班牙經(jīng)典傳奇人物和風(fēng)車打架，他們引以為傲的長篇小說《唐·吉訶德》成為世界文學(xué)的瑰寶，只有中國人為詩歌打架。這實(shí)在是舉世無雙，中國人太高雅了。實(shí)實(shí)在在是獨(dú)孤求敗，永恒的世界冠軍。

我長期研究詩歌，和洪子誠教授一起，把生命奉獻(xiàn)給詩歌的歷史祭壇。但是，洪子誠不念同窗情誼，老是反對(duì)我。他是北大教授，學(xué)問比我大，又伶牙俐齒，口若懸河，我的嘴巴又笨，說話又好結(jié)巴，爭不過他。但是，我的個(gè)子比他大，胸肌、三角肌都比他強(qiáng)，他身材瘦小，連頭都沒有我大。我就暗下決心，在今天這采薇閣開園典禮上，發(fā)揚(yáng)一下盤峰論劍的精神，和他打一架。在走上臺(tái)來之前，我?guī)щ姷哪抗飧哔F地雄視數(shù)巡，竟然找不到他。我知道，他是聰明人，看見我雄赳赳氣昂昂的神色，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，三十六著走為上著，他開溜了。我當(dāng)然有君子風(fēng)度，不會(huì)追到他家里去。

好在來日方長，明天起我要把金庸的天龍八部找來好好研讀一番，從中體悟出中國武功的精粹。要知道我國武術(shù)招數(shù)也都是用詩的話語命名的，日后相見，我就先立個(gè)門戶：金雞獨(dú)立/丹鳳朝陽，接著來招：童子拜觀音/秋風(fēng)掃落葉。再來一套組合拳：餓虎擒綿羊/老鷹捉小雞。弄得他眼花繚亂，方寸大亂。等到他的口若懸河變成目瞪口呆，我就托地跳出圈子，雙手抱拳，以謝冕的雍容、孫玉石的誠懇、吳思敬的純厚、王光明的淳樸，再模仿我的朋友陳曉明先生偶爾擺在臉上的一本正經(jīng)，俯首躬身，獻(xiàn)上一篇《采薇閣論詩表文》。

責(zé)任編輯 林 芝