特別的蔡其矯

謝冕

在中國(guó)新詩(shī)界，蔡其矯是一位很特別的人物。其實(shí)，他的為人，說(shuō)平淡也平淡——他是一個(gè)隨和、灑脫甚至有些散淡的人；而他的經(jīng)歷，說(shuō)奇兀也奇兀——他是印尼華僑，早年從國(guó)外回來(lái)參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，成為革命者。但是他命運(yùn)多舛，在相當(dāng)長(zhǎng)的歲月里，屢遭批判。甚至到今日，盡管他的詩(shī)歌創(chuàng)作成就卓著，世人皆知，卻依然徘徊于“邊緣”，始終是一位“面目模糊”的、容易引起爭(zhēng)議的人物。

1

我認(rèn)識(shí)蔡其矯先生是在二十世紀(jì)八十年代，而閱讀他的作品則始于五十年代。我最初讀他的《南曲》，被它的美麗和憂傷所征服。在言論一律、思想一律的年代，它對(duì)一個(gè)文學(xué)青年的心靈，不僅是征服，也不僅是震撼，甚至帶來(lái)了一種驚恐。是美被發(fā)現(xiàn)與被展示的一種驚恐。后來(lái)讀《川江號(hào)子》，讀《霧中漢水》，感到了蔡其矯是這樣地與眾不同，他不僅僅是美麗，而且更是一種英勇了。與這種閱讀相伴而來(lái)的，是我所知道的對(duì)他無(wú)休無(wú)止的冷遇與批判。蔡其矯沉默地接受了這一切，他沒(méi)有公開(kāi)抗辯，他在內(nèi)心深處堅(jiān)持著。這樣的時(shí)間很漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得讓人痛苦。

早年的蔡其矯，為神圣的使命所召喚，從蕉風(fēng)椰雨的熱帶的國(guó)度，橫渡馬六甲海峽，經(jīng)新加坡、緬甸，歷盡艱苦，終于匯入了抗戰(zhàn)的洪流。他被中國(guó)革命的壯麗景色所吸引，如使徒之奔往圣地。輾轉(zhuǎn)曲折到了延安，再由延安行程三千余里，到了晉察冀根據(jù)地。這些經(jīng)歷不可謂不奇。《肉搏》與其說(shuō)是一首詩(shī)，不如說(shuō)是一尊讓人驚心動(dòng)魄的悲壯的雕塑。而《兵車在急雨中前進(jìn)》和《炮隊(duì)》，則是充滿動(dòng)感的戰(zhàn)神駕著戰(zhàn)車隆隆前進(jìn)的連續(xù)性的畫(huà)面。這些發(fā)自四十年代的激越的聲音，都是作為革命者的詩(shī)人蔡其矯的最好證明。

但蔡其矯又不是一般意義上的此類詩(shī)人。在那些崇尚集體意識(shí)而漠視個(gè)性的年代，他對(duì)藝術(shù)的忠誠(chéng)以及對(duì)美的傾心，因個(gè)性化的創(chuàng)造性的堅(jiān)持和突現(xiàn)，而使他的存在顯得格外突出。他無(wú)疑是保持了純粹性最多的一位詩(shī)人。因?yàn)楸３值米疃?，所以他又成為距離這一莊嚴(yán)稱謂以及它所擁有的品質(zhì)最接近的一位詩(shī)人。正是由于這些原因，給他的人生增添了許多災(zāi)難性的，甚至有點(diǎn)傳奇的色彩。從這個(gè)意義上看，這位詩(shī)人的經(jīng)歷又是很不平常的。

蔡其矯幼年即受到中國(guó)古典詩(shī)文的熏陶，有很高的古典文學(xué)的修養(yǎng)，他特別喜愛(ài)李白和蘇軾的狂放和浪漫。后來(lái)讀到英文版的惠特曼的《草葉集》，受到極大的啟示，認(rèn)為是找到了適合的詩(shī)的方式。他對(duì)惠特曼的創(chuàng)作和生平有過(guò)專門的研究，并得到公木先生的肯定。后來(lái)又從惠特曼轉(zhuǎn)向聶魯達(dá)，譯過(guò)聶魯達(dá)的詩(shī)。廣泛的閱讀使他能夠博采眾長(zhǎng)，但他的審美追求傾向于自由灑脫一路。

從蔡其矯的生平和創(chuàng)作的情況看，展現(xiàn)在我們面前的，是一位一手舉劍，一手舉著玫瑰的典型的、傳統(tǒng)詩(shī)人的形象。他一生追求真理和進(jìn)步，有維護(hù)公正和正義而歌唱的激情；他又渴望自由，解放個(gè)性，怡情山水，淡泊名利，一生樂(lè)于名山大川間的壯游。由于鐘情愛(ài)與美的女神，而與當(dāng)時(shí)的整體氛圍相悖，他于是久不見(jiàn)容于“主流”詩(shī)界。但他依然我行我素，在嚴(yán)酷的年代里，寫(xiě)著自以為是的詩(shī)。這種堅(jiān)持體現(xiàn)了作為一個(gè)詩(shī)人的最重要的品質(zhì)，也為蔡其矯贏得了歷時(shí)愈久愈確定的詩(shī)名。

五十年代以后詩(shī)歌創(chuàng)作的環(huán)境，有著異乎尋常的嚴(yán)重。蔡其矯在那個(gè)年代里，依然按照自己的意愿進(jìn)行創(chuàng)作，當(dāng)然也需要付出沉重的代價(jià)。短暫的“百花時(shí)代”過(guò)去以后，1957 年正是山雨欲來(lái)的嚴(yán)峻時(shí)刻。這一年，他被大海浩瀚所激動(dòng)，寫(xiě)了許多關(guān)于海洋的詩(shī)。他幾乎不顧當(dāng)日眼前耳畔正在生發(fā)的激烈風(fēng)云，仍然一味地沉浸于愛(ài)與美的謳歌之中。這一年他寫(xiě)《紅豆》，詩(shī)的最后高呼：“星辰萬(wàn)歲！少女萬(wàn)歲！愛(ài)情和青春萬(wàn)歲！”在當(dāng)時(shí)，別說(shuō)寫(xiě)了，就是讀到這樣的詩(shī)句，也會(huì)讓人緊張得心驚肉跳的。同年寫(xiě)《相思樹(shù)夢(mèng)見(jiàn)石榴花》，說(shuō)那夢(mèng)永遠(yuǎn)無(wú)聲，“為的是怕花早謝，怕樹(shù)悲傷”，這一種柔情蜜意也與那時(shí)代的氣氛不和諧。

反右派的1957 年，這一年漫山遍野的苦雨凄風(fēng)，似乎沒(méi)有進(jìn)入詩(shī)人的眼簾。他依然故我，按照他的所思所想寫(xiě)他的所見(jiàn)所聞。特別是那一首《霧中漢水》，寫(xiě)“艱難上升的早晨的紅日，不忍心看這痛苦的跋涉，用霧巾遮住顏臉，向江上灑下斑斑紅淚”。在那個(gè)政治情緒高昂的年代，他以特有的“低沉”的聲音，表達(dá)了作為純粹詩(shī)人的高貴品質(zhì)。

堪稱是《霧中漢水》姐妹篇的《川江號(hào)子》，寫(xiě)于1958年。“大躍進(jìn)”的狂熱年代，在他的詩(shī)中，卻是一陣又一陣的“碎裂人心的呼號(hào)”，是“悲歌的回聲在震蕩”，是幾千年無(wú)人傾聽(tīng)的靜默。在那樣的年代寫(xiě)這樣的詩(shī)，也許需要的不再是才華，更重要的是良知。據(jù)說(shuō)那也是一個(gè)“詩(shī)歌大躍進(jìn)”的年代，但那年代的風(fēng)行一時(shí)的詩(shī)，都隨著歲月流逝得無(wú)影無(wú)蹤了。而蔡其矯這首當(dāng)年被激烈攻擊的詩(shī)篇，卻被保留了下來(lái)。

2

他生前就是一個(gè)游蕩四方的人，來(lái)去了無(wú)牽掛，多半是信馬由韁。他走到哪里，就把詩(shī)寫(xiě)到哪里，并和那里美麗的女性合影，而后，滿載著這些美麗的收獲快樂(lè)地回來(lái)，再籌劃著下一次遠(yuǎn)行。有美女作伴，有詩(shī)歌和花朵作伴，再艱難的旅途，他也視為歡樂(lè)。人們看到的就是這么一個(gè)快樂(lè)的蔡詩(shī)人。他的生活中幾乎沒(méi)有憂愁，整天樂(lè)呵呵的。其實(shí)他何曾沒(méi)有？他本是個(gè)常人，常人有的他也會(huì)有。只是他有能力消解。和常人不同的是，他愿為自己的行為承受。為了愛(ài)一個(gè)人，甚至只是為了一個(gè)吻，即使是坐牢，他也情愿。

文學(xué)界的人都知道，他是一只候鳥(niǎo)，北京和福建他都有“窩”。天冷了往北飛，天暖了往南飛。這大概與自然界的鳥(niǎo)類是反向的，因?yàn)楸本┑摹案C”里有暖氣，冬天相對(duì)暖和。他就是這么飛著，寫(xiě)著，快樂(lè)著。我到過(guò)蔡詩(shī)人的園坂“老窩”，詩(shī)人把整條河溝修成了一座花園。他飛到南方了，就找時(shí)間在這里種花，從各地移來(lái)名貴的花，裝飾了園坂的整條山澗。他讓自己的老屋掩映在濃濃的花陰之中。

其實(shí)他是經(jīng)歷過(guò)苦難的。那年他為了一次不被理解，也不被寬恕的愛(ài)情，自己挑著行李、走在被押解的服刑的路上，那時(shí)他內(nèi)心一定裝滿了辛酸?，F(xiàn)在反觀王炳根筆下描寫(xiě)的那樣的行旅，倒真像是一個(gè)使徒行走在朝圣的路上。愛(ài)與美是他終生服膺的目標(biāo)，為了這，他可以從容面對(duì)曠古的哀愁甚至屈辱。他一生寫(xiě)詩(shī)，其實(shí)就是一生尋美。當(dāng)他的這種尋求受到曲解、壓抑，甚至輕蔑的時(shí)候，他何曾沒(méi)有憤怒、何曾不思抗?fàn)?？但成熟的人生?jīng)驗(yàn)幫他化解了旁人難以承受的困厄。

我曾把蔡其矯形容為閑云野鶴。他畢生追求作為詩(shī)的至高的境界：自由。在不自由的年代，這種追求意味著異端和另類，是注定不會(huì)有好結(jié)果的。蔡其矯一生的悲劇性遭遇。其源蓋出于此。但是我們的詩(shī)人即使面對(duì)災(zāi)難，也不曾妥協(xié)和屈服。詩(shī)人年逾八十，依然以自行車代步。在福州如此，在北京也如此。朋友告訴我，跟他一起騎車真是驚心動(dòng)魄，因?yàn)樗豢醇t綠燈，在十字路口橫沖直撞。這就是蔡其矯，無(wú)拘無(wú)束的、散淡而自由的蔡其矯。

他是個(gè)獨(dú)行俠。他喜歡一個(gè)人行走，即使歲數(shù)大了也不改初衷，從青海湖到吐魯番，天南地北，他總是一個(gè)人背著行囊，走了一路，寫(xiě)了一路。每次遠(yuǎn)行，他總有好詩(shī)帶回來(lái)，當(dāng)然，也帶回了許多美女的照片。這個(gè)人始終生活在自己的天國(guó)里，寫(xiě)著不合時(shí)宜的、自以為是的詩(shī)。在意識(shí)形態(tài)嚴(yán)密控制的年代，他的寫(xiě)作不僅為當(dāng)局所不容，而且也為同行所輕蔑。而蔡其矯依然我行我素。當(dāng)然，逼迫得緊了，有時(shí)他也隨眾，例如他也寫(xiě)過(guò)“新民歌”。那真是應(yīng)了那句名言：演反面人物演久了，演正面人物總也不像。

這樣“隨眾”的時(shí)候畢竟不多，幾乎在建國(guó)之后的所有時(shí)間里，他都在寫(xiě)那種自以為是的“蔡其矯體”。他的歌唱方式來(lái)自李白，來(lái)自惠特曼，也來(lái)自聶魯達(dá)。雖然他也傾心于將中國(guó)的古典化為現(xiàn)代（例如實(shí)驗(yàn)新詩(shī)的“絕句”），但他幾乎把所有的努力都貢獻(xiàn)于自由體。這是最能體現(xiàn)他的藝術(shù)個(gè)性的方式。

他在實(shí)踐這一切的時(shí)候，從容，自信，堅(jiān)定，而且一以貫之。而在他的周圍，一會(huì)兒是這個(gè)“號(hào)召”，一會(huì)兒又是另一個(gè)“提倡”，他都置若罔聞。還是寫(xiě)他的紅豆、南曲、少女和星星。你要是在那個(gè)時(shí)代生活過(guò)，你就會(huì)知道那時(shí)能喊出“少女萬(wàn)歲”那石破天驚的聲音的，要有多大的無(wú)畏的勇氣！

說(shuō)蔡其矯是唯美的，這大體沒(méi)錯(cuò)。但是要是認(rèn)為他不問(wèn)世情，不辨是非，那可是大錯(cuò)。他是把批判的尖刺隱藏在他對(duì)美麗的傾心之中。但看這樣寫(xiě)在動(dòng)亂年月中的詩(shī)句：“我祈求歌聲發(fā)自各人胸中沒(méi)有誰(shuí)制造模式為所有的音調(diào)規(guī)定高低”，便可從中窺見(jiàn)詩(shī)人的批判的熱情和銳氣。我們?cè)诓唐涑C的所有創(chuàng)作中很難找到公式化的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，更找不到“假大空”。這在輿論一律的年代，本身就是奇跡。他始終被認(rèn)為是“不革命”的和創(chuàng)作傾向有問(wèn)題的詩(shī)人，他承受著壓力，但他沒(méi)有屈服。當(dāng)然，他也為此付出了代價(jià)。

我總認(rèn)為一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作不在數(shù)量，即使是偉大的詩(shī)人，他的一生創(chuàng)作能被人記住并加以傳誦的，往往只有幾首，最多也不過(guò)十幾首。許多人不明白這個(gè)道理，他們的作品泛濫成災(zāi)。最近我常想中國(guó)內(nèi)地五十年代以來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作，許多應(yīng)時(shí)之作以及聲名喧騰的詩(shī)人，都堙沒(méi)在歷史的風(fēng)煙中了。而經(jīng)歷過(guò)世事滄桑仍保留在人們的記憶中的，只有為數(shù)寥寥的幾首詩(shī)。我們的蔡詩(shī)人有幸，他的《川江號(hào)子》，他的《霧中漢水》，還有他的《祈求》，成為了嚴(yán)酷歲月中的珍貴典藏。

3

蔡其矯說(shuō)過(guò)，“我總是一個(gè)平常人，過(guò)普通的生活，愛(ài)和恨都不掩飾”。他的這些平平常常的話感動(dòng)了我。他所說(shuō)的，幾乎也是我所追求的。做一個(gè)真實(shí)的、本色的、普普通通的人，我認(rèn)為是很高的境界。在我們生活的年代，做一個(gè)英雄很難，做一個(gè)普通人也不易。大膽地去愛(ài)，去生活，按照自己的愿望和方式；敢于說(shuō)出自己的喜悅和祈求，表達(dá)自己的悲哀和憤懣，用公開(kāi)的或隱蔽的方式。這些，蔡其矯做到了，我做不到。所以，他不僅是智者，也是強(qiáng)者。

在政治吞噬和強(qiáng)暴藝術(shù)的年代，他智慧地穿行在險(xiǎn)峻的縫隙里。在蔑視和扼殺真誠(chéng)的情感的年代，他勇敢地向自己所愛(ài)的女性親近。他為此付出了代價(jià)，但他贏得了美麗的人生。我們敬佩蔡其矯的勇氣，我們也羨慕他的幸福。但我們卻往往因?yàn)榕橙鹾捅扒佣鵁o(wú)法到達(dá)和擁有。

蔡其矯是特別的，蔡其矯也是獨(dú)特的。他是神仙一般的人，云游天下，看美麗的山川，也看美麗的女人，寫(xiě)著美麗的詩(shī)。他經(jīng)歷苦難，他感受壓迫，但他把一切的丑惡和不幸轉(zhuǎn)化為美麗。他的人很特別，他的詩(shī)也特別。在中國(guó)，千篇一律的詩(shī)太多，千篇一律的詩(shī)人也太多。

蔡其矯是閑云野鶴。牛漢先生說(shuō)他“飄逸”，我說(shuō)他“委婉”。他不強(qiáng)烈，但不是沒(méi)有強(qiáng)烈，他的強(qiáng)烈是內(nèi)斂的；他不奔放，但不是沒(méi)有奔放，他的奔放是潛藏的。他是一條地下河，地面上芳草萋萋，花枝搖曳，而地層下卻是驚心動(dòng)魄的激流。所以，飄逸的蔡其矯，委婉的蔡其矯和堅(jiān)韌的、頑強(qiáng)的、熱烈的蔡其矯是一致的。他造出了中國(guó)詩(shī)歌天空的一道特殊的風(fēng)景，他是一個(gè)奇跡。

人的閱歷愈多，對(duì)生命的感悟也愈深。蔡其矯說(shuō)過(guò)這樣的話：“生命即使是偉大而勇敢，也難以到達(dá)成功。沒(méi)有誰(shuí)能夠保護(hù)我們，只有靠自己的力量支持到最后一息。”又說(shuō)，“即使成功了，也都有寂寞之感，并都在盡力掩飾這種孤獨(dú)感?！畛恋?、透入心底的孤寂，是詩(shī)人異于常人必須付出的代價(jià)”。蔡其矯是一位深知生命真諦的人，他說(shuō)過(guò)，“生命在于貢獻(xiàn)，也在于享受。生命既不給我們快樂(lè)，也不給我們憂傷。以自己的力量按照內(nèi)心的規(guī)范建立起生活。我的快樂(lè)是夢(mèng)境的快樂(lè)，所擁有的快樂(lè)別人看不見(jiàn)。美都是瞬間到來(lái)，瞬間消逝，在美面前，既感到快樂(lè)，也感到悲哀。它是多么嬌嫩，又多么難存！”

在痛苦中尋求快樂(lè)，在孤獨(dú)和寂寞中捕捉那稍瞬即逝的美，并使之在自己的詩(shī)歌中永存，這是蔡其矯給予我們的啟示。

蔡其矯就是這樣一位特別的詩(shī)人。他始終面帶微笑，對(duì)著那無(wú)邊的苦難。即使是在非常丑陋的年月，他的詩(shī)中也會(huì)有美好的花朵和燦爛的笑容。他把身外的一切看得淡漠，而美高于一切！歷史是公正的，時(shí)間最有耐心，不應(yīng)當(dāng)喪失的東西，經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)，終將補(bǔ)償那喪失。

責(zé)任編輯 小 山