李志敏
(江西省社科聯(lián) 江西 南昌 330077)
山中歲月,海上心情
——經(jīng)典影片《鋼琴課》讀解
李志敏
(江西省社科聯(lián) 江西 南昌 330077)
影片《鋼琴課》中的鋼琴,更多的是作為主人公的靈魂歸依、精神安慰而存在,貝恩斯與艾達(dá)之間有一種內(nèi)在的互補(bǔ)性。貝恩斯貧乏的精神生活需要艾達(dá)來填補(bǔ);而艾達(dá)孤獨(dú)、壓抑、克制著的企求愛的精神世界也需要某種野蠻粗獷的東西來激活,需要某種敦實(shí)溫厚的東西來拯救。貝恩斯正是這種野蠻粗獷與敦實(shí)溫厚的集大成者。
《鋼琴課》;鋼琴情結(jié);鋼琴別戀
看《鋼琴課》的日子,是在金秋十月,那時(shí)的天氣并不寒冷,卻分明讓我感到窗外似乎正在滴落冰凍的雨滴,似乎那就是整個(gè)金秋最冷清的一個(gè)清晨。說不清緣由,或許來自主人公那張蒼白得幾乎讓人感受不到溫度的臉,或許來自影片中頻頻調(diào)用的最冰冷的青色調(diào)。“海灘彈琴”一段,艾達(dá)、小弗洛拉、貝恩斯,三人在開闊明朗的景色中構(gòu)成了一幅和諧優(yōu)美的畫面,像一幀永不褪色的照片。
艾達(dá)對(duì)鋼琴無比眷戀的情結(jié)令人耿耿于懷。她緣何對(duì)鋼琴不棄不離?緣何為鋼琴不惜一切?從影片中不難看出,鋼琴已成為艾達(dá)的生命中不可或缺的一部分,這一情結(jié)由來已久。雖然影片中沒有一個(gè)鏡頭直接刻畫艾達(dá)以前的生活,但是通過小弗洛拉的描述和她本人的懷舊,我卻能深刻地感受到她過去那段生活的美滿與和諧。她對(duì)鋼琴的無比眷戀實(shí)際上凝集著她對(duì)過去的無限懷念和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無窮惆悵。尤其是當(dāng)她從一個(gè)文明世界進(jìn)入到一個(gè)土著人的圈子時(shí),周遭的一切似乎都與她形成了一種靜態(tài)的對(duì)抗——艾達(dá)的弱不禁風(fēng)與土著人的壯實(shí)剽悍,鋼琴的高雅文明與自然環(huán)境的惡劣荒蠻,艾達(dá)身上所流露出來的文明人的氣息與貝恩斯之外的土著人對(duì)此所持的那種自卑卻排斥的眼光,這一切都讓艾達(dá)感到自己與周圍世界的格格不入。艾達(dá)的天地里就只剩下女兒和鋼琴了。
這樣的心態(tài),窄化了艾達(dá)的生活,束縛了艾達(dá)的心靈,讓艾達(dá)背上了沉重的精神枷鎖。從她戒備的目光、僵滯的表情,我讀懂了她最隱秘的內(nèi)心世界——苦悶、壓抑,幾近崩潰的邊緣。而這時(shí),惟有艾達(dá)的指尖在琴鍵上跳躍,艾達(dá)的眼睛才會(huì)發(fā)光,那戒備的眼神才會(huì)有所松弛,艾達(dá)也才會(huì)在音樂中感受到自己生命的意義和慰籍。所以,影片中鋼琴這一道具的運(yùn)用,就不僅僅停留于“樂器”的表層意義這么簡(jiǎn)單,更多的是作為主人公的靈魂歸依、精神安慰而存在。
導(dǎo)演在推出發(fā)行這部影片時(shí),極力反對(duì)將之譯為《鋼琴》,而堅(jiān)持要叫《鋼琴課》。因?yàn)橛捌械哪信魅斯窃阡撉僬n的過程中相知相許的。貝恩斯是在目睹艾達(dá)海灘彈琴之時(shí)內(nèi)心被喚醒,是在鋼琴課的過程中逐漸滋生對(duì)艾達(dá)的渴望與愛情;而艾達(dá)也是在這一過程中由被動(dòng)而主動(dòng)地逐漸向貝恩斯敞開心扉的。這樣的戀情看似讓人匪夷所思——艾達(dá)高潔、雅致,貝恩斯粗俗、無知。然而如果細(xì)心留意影片中的種種暗示和細(xì)節(jié),就不難發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是偶然中的必然。
首先看艾達(dá)。從發(fā)型到服飾,艾達(dá)都是一個(gè)如圣女一般的女性。她不會(huì)說話,觀眾自然無法從言語中聽出她對(duì)真正愛情的企盼和幸福生活的渴求,而其嚴(yán)肅淡漠的外在神情也成功地將這一切深深地掩埋在了心底。當(dāng)艾達(dá)雙腳踏進(jìn)土著人的生活圈子之時(shí),她雖然沒有贏得土著人的友善與熱情,卻不得不承認(rèn)土著人有著其獨(dú)特的古樸自然的生活風(fēng)尚。
在這個(gè)時(shí)候,一個(gè)愛她的男人適時(shí)出現(xiàn)了。雖然貝恩斯粗俗、無知,然而他堅(jiān)強(qiáng)有力的容貌、剽悍挺拔的身軀、果斷簡(jiǎn)短的言語,卻予艾達(dá)以無法抗拒的男性魅力。而更關(guān)鍵的是,他有一顆理解艾達(dá)、憐愛艾達(dá)的真誠(chéng)的心。艾達(dá)緊繃的神經(jīng)在貝恩思濃濃的愛意里一點(diǎn)點(diǎn)松弛。而與貝恩斯之間不失時(shí)機(jī)地一次性愛,更喚醒了艾達(dá)沉睡的心靈,激發(fā)了艾達(dá)生命的活力,堅(jiān)定了艾達(dá)走出斯圖爾特世界的決心。故事的發(fā)展也確實(shí)如此。艾達(dá)一直排斥斯圖爾特,而斯圖爾特對(duì)艾達(dá)雖談不上排斥,但畢竟沒有熾熱的愛情。有這樣淡漠的感情基礎(chǔ)鋪墊在先,后來二人的平靜分手便也在情理之中了。
其次看貝恩斯。一開始,當(dāng)剛剛來到土著人島上的艾達(dá)被島民們視作一種威脅時(shí),貝恩斯看待艾達(dá)的眼光就與眾不同。他把艾達(dá)視為偶像,他對(duì)艾達(dá)身上所散發(fā)出來的文明人的氣息與藝術(shù)家的氣質(zhì)感到神往和好奇。而更重要的是,貝恩斯與艾達(dá)之間有一種內(nèi)在的互補(bǔ)性。貝恩斯貧乏的精神生活需要艾達(dá)來填補(bǔ);而艾達(dá)孤獨(dú)、壓抑、克制著的企求愛的精神世界也需要某種野蠻粗獷的東西來激活,需要某種敦實(shí)溫厚的東西來拯救。貝恩斯正是這種野蠻粗獷與敦實(shí)溫厚的集大成者——其追求方式是野蠻粗獷的——野蠻粗獷得讓艾達(dá)瞠目結(jié)舌卻無法抗拒,以至于有一天這個(gè)高潔的靈魂終于被融化在這個(gè)男人如同太陽般灼熱的愛情里;而其骨子里卻又是敦實(shí)溫厚的——從他在海灘上聽到艾達(dá)悠揚(yáng)的琴聲繼而產(chǎn)生將鋼琴搬到島上的想法,我就認(rèn)準(zhǔn)了艾達(dá)最終會(huì)屬于他——一個(gè)如此細(xì)心而溫情的男人。
J905
A
1007-0125(2015)12-0095-01
李志敏(1982-),女,江西省社科聯(lián)助理研究員;武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)系戲劇影視文學(xué)專業(yè)2005屆文學(xué)學(xué)士,復(fù)旦大學(xué)中文系電影學(xué)專業(yè)2008屆文學(xué)碩士。