在5280公里之間的美國

金子浩久

《Route 66》講述年輕的Tod及Buz駕駛雪佛蘭Corvette，行走66號(hào)公路（Route 66）從芝加哥跑到洛杉磯，旅途遇到各式各樣過客，經(jīng)歷悲歡離合事情，是典型的公路電影。雖然筆者沒有看過這部劇，但可以想象當(dāng)時(shí)青年人“追劇”的熱情。從Corvette到登場人物的時(shí)裝、食物、汽車旅館等，對于比現(xiàn)代日本年輕一代更追捧美國文化的上一輩，追看這套滿載美式風(fēng)格及潮物的電視劇時(shí)兩眼發(fā)光，是不足為奇的。

加上，播放《Route 66》美劇之前，有首同名歌曲曾經(jīng)大熱，再之前一本由John Steinbeck著，獲普利策小說獎(jiǎng)的《Grapes of Wrath》內(nèi)有詳細(xì)描述。Route 66有以上背景，故此即使美國從開拓年代已經(jīng)有多條連接?xùn)|西部的道路，在日本它仍是特別聞名。

“迎接下壽60歲時(shí)，開始考慮6年后，即66歲時(shí)穿越Route66作為紀(jì)念！”，砂原茂雄（67歲）去年駕駛沃爾沃PV544 Sport穿越了Route 66。

“66歲走Route 66”的相關(guān)語雖然感覺瀟灑，其實(shí)砂原在50歲開始有穿越Route 66的念頭?！斑@是我一心想做而順勢發(fā)生的事，不是受人威迫啊，哈哈……”砂原不忘開玩笑。要砂原用自已的車穿越Route 66并不困難，反而可說是易如反掌。他本身愛車，大學(xué)時(shí)代已兼職編輯汽車雜志，畢業(yè)后直接加入雜志社工作。受惠于小學(xué)時(shí)被父親強(qiáng)迫到英語補(bǔ)習(xí)班而能說英語，獲公司提拔成為海外特派員，而且可以主力采訪外國車展或賽車等活動(dòng)。

另外，又與大學(xué)時(shí)同級(jí)生筱冢建次郎（獲1997年巴黎達(dá)喀爾拉力賽總冠軍等獎(jiǎng)項(xiàng)的車手）一起駕駛?cè)獾腃olt 1500SS征戰(zhàn)國內(nèi)拉力賽。而且從興趣漸漸變?yōu)閷I(yè)，1983與富士重工業(yè)簽約，駕駛斯巴魯Leone 4WD·RX參加世界拉力錦標(biāo)賽WRC東非Safari Rally，成為日本參賽者中的冠軍，獲總成績第五位。（值得一提，砂原踏足前人未及的總成績第五位，而筱冢于1976年曾獲總成績第六位。）退役后，他運(yùn)用豐富的經(jīng)驗(yàn)，開設(shè)公司DUNE Communications（因?yàn)樾丈霸?，所以用dune）。接受汽車生產(chǎn)商的委托，進(jìn)行宣傳活動(dòng)、業(yè)務(wù)顧問等服務(wù)。

砂原給予筆者的印象，是在豐田、雷克薩斯等品牌重要宣傳活動(dòng)出現(xiàn)的公關(guān)人員。與開發(fā)團(tuán)隊(duì)或相關(guān)人員形影不離，協(xié)助各方順利完成采訪。然而筆者感到他近期較少露面，原來正忙于帶同豐田參加WEC的隊(duì)伍全球各處跑。因?yàn)樗羞@些經(jīng)歷，所以在海外自駕游到處跑著實(shí)屬家常便飯。

話雖如此，但是為何選擇沃爾沃？而且是古典的PV544？“最初構(gòu)思過橫越亞馬遜，因?yàn)槟贻p時(shí)曾經(jīng)參加車主俱樂部活動(dòng)到過當(dāng)?shù)?。”砂原解釋?/p>

可是，事情并非想象中順利發(fā)展。原想運(yùn)送沃爾沃Amazon（122S）到美國駕駛，于是到東京的美國大使館辦手續(xù)。唯發(fā)生9.11恐襲以來，嚴(yán)格限制以個(gè)人興趣為由自帶汽車入美國，只好放棄這個(gè)念頭。

即便如此，仍然想駕駛喜愛的舊款沃爾沃行走，于是透過互聯(lián)網(wǎng)搜尋二手車，計(jì)劃完成橫越心愿后帶回日本，如果再買一部Amazon，同時(shí)擁有兩部同款車感到?jīng)]意義，于是決定買第一代古典的PV544。

PV544在1963年及1964年贏過歐洲拉力錦標(biāo)賽，在1965年，車手Joginder Singh以它于Safari Rally首勝進(jìn)一步提升知名度。通過互聯(lián)網(wǎng)搜尋到三臺(tái)有興趣買的車，于是從日本用電郵聯(lián)絡(luò)對方議價(jià)，最后買入其中一部。理由有二，其一是車身沒有生銹，狀態(tài)良好；其二是附有加利福利亞州的“Historical Vehicle”車牌。還有原廠維修保養(yǎng)證明書，免除登記費(fèi)等折扣。

賣家是位居于洛杉磯郊外的年輕父親，因?yàn)橘I了一輛SUV計(jì)劃在假期與兩個(gè)年幼的兒子露營，所以賣出父親留下的PV544 Sport。

付了約130萬日元買入汽車后，開始陸續(xù)檢查各部分零件。包括拆開制動(dòng)系統(tǒng)重新整修，更換發(fā)動(dòng)機(jī)凸輪軸及調(diào)整點(diǎn)火系統(tǒng)等。最壞的是，等候新零件期間，因?yàn)橥Ｔ谄G陽下導(dǎo)致汽油膨脹氣化溢出油箱，腐蝕了車身油漆。維修叉花一個(gè)月及約5千美元。完成后從陸路送到芝加哥，砂原則先回國，然后再出發(fā)到芝加哥。雖然已經(jīng)用了不少錢，但砂原仍意料不到要在洛杉磯郊外，托倫斯工場附近汽車旅館停留做準(zhǔn)備。及后到芝加哥運(yùn)輸公司的倉庫提取PV544 Sport后，再準(zhǔn)備數(shù)天，于8月27日終于展開穿越Route 66之旅。

曾經(jīng)是國道的Route 66位于五大湖之一密歇根湖湖邊，從芝加哥出發(fā)向西南方橫切美國內(nèi)陸多個(gè)州，終點(diǎn)在加州圣莫尼卡，全長3755公里。

隨著其他高速公路陸續(xù)開通，1985年Route 66被剔出國道。其后成為州道、小鎮(zhèn)公路，甚至私人公路，更有部分路段被荒廢。隨人及物流的變更，令Route 66沿線小鎮(zhèn)變得荒涼?！癛oute 66仍被使用時(shí)曾經(jīng)數(shù)次改道，我的目標(biāo)是跟隨1926年開通時(shí)的原有路線。想親身感受當(dāng)時(shí)國道66號(hào)現(xiàn)今變成什么模樣?！鄙霸聸Q心。

砂原在日本收集數(shù)據(jù)時(shí)最留意原本路線現(xiàn)時(shí)狀態(tài)。通過互聯(lián)網(wǎng)找到數(shù)據(jù)及地圖，由負(fù)責(zé)導(dǎo)航的飯屋重文在Google Maps做標(biāo)記，輸入平板電腦再安裝在助手座的儀表板，更與GPS聯(lián)動(dòng)，可以一邊駕駛一邊確認(rèn)位置。著實(shí)是導(dǎo)航老手與最新科技的最強(qiáng)組合。

從芝加哥出發(fā)，不斷與美麗的風(fēng)景相遇。原本荒涼的城鎮(zhèn)，因積極保留歷史的緣故，很多地標(biāo)、景點(diǎn)一一被修復(fù)了。Dwight、Odell街頭油站的店名仍用當(dāng)年舊稱，內(nèi)外設(shè)計(jì)也修復(fù)了。長者義工更講述當(dāng)年Route 66發(fā)生的事及風(fēng)貌?！癛oute 66在認(rèn)同它歷史及價(jià)值的人士努力下，重現(xiàn)當(dāng)年模樣，他們活化了歷史，令我感到動(dòng)容?！?/p>

假如看展示的留言板，意想不到原來世界各地都有人專程到訪Route 66，是砂原的同路人?！白罡吲d的是當(dāng)時(shí)沒有預(yù)計(jì)到，在經(jīng)過修復(fù)及保存的Route 66，能夠認(rèn)識(shí)年輕人及從其他地方來的同好?！鄙霸f。世代不斷輪替，雖然一度落入荒廢邊緣，但是出現(xiàn)認(rèn)同其歷史價(jià)值的人把它重現(xiàn)，而且傳承下去。

“對于像我一樣第一次行走Route 66的新人，不僅是為了懷舊。能夠親身感受Route 66的蛻變，實(shí)是非常感動(dòng)?！毙谐套畛醴浅ｍ樌?，突發(fā)事件在第三天出現(xiàn)，制動(dòng)出現(xiàn)問題。雖然已經(jīng)在洛杉磯更換新零件，唯在密蘇里州的Ellisville長斜路下坡途中，制動(dòng)發(fā)出很大異響及震動(dòng)。雖然能夠拆開檢查，但沒有零件更換的話，是不能解決問題的。

“我是拉力賽的?？?，抱著‘拉也好，推也好，能走多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)的想法繼續(xù)下去?！鄙霸瓭M有自信地說。這種“能走多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)”的心態(tài)，是如拉力賽般有冒險(xiǎn)成分的旅行必有心理準(zhǔn)備。遇到機(jī)械小問題又沒有零件更換，比起立刻停車檢查，不如繼續(xù)前行?？墒?，要保持這種心態(tài)有點(diǎn)難，人遇上問題便想掌握情況，越想得多，越難前行，這與人生非常相似。

有故障的制動(dòng)成為砂原最大煩惱，已沒有時(shí)間駛?cè)肽硞€(gè)工場，慢慢等候采購零件更換。仮屋提出盡快向右行后轉(zhuǎn)左，砂原預(yù)先轉(zhuǎn)用低檔減速，只能用靠邊方法把車剎停?！白畈幌胗龅降氖侵苿?dòng)出現(xiàn)問題，因?yàn)橐每窟厔x停方法，握方向盤的右腕肌肉變得僵硬?！鄙霸f。

不僅如此，旅途第18日正橫越加洲莫哈韋沙漠，發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)過熱現(xiàn)象隨時(shí)“趴窩”。由于Route 66有不少道路不能行車，要迂回前進(jìn)，導(dǎo)致過熱之余兼要面對汽油不足問題。

在駕駛Corvette伴走朋友的協(xié)助下，終在第19日安全到達(dá)終點(diǎn)圣莫尼卡碼頭?！凹词姑绹巧畋憷膰?，今次卻體驗(yàn)到不一樣的美國?！鄙霸f。現(xiàn)時(shí)美國到處是高速公路及國道，簡易地租車可以享受飛馳樂趣。沿街布滿食肆、咖啡店、油站、超級(jí)市場等，又有汽車旅館可以實(shí)時(shí)入住。在美國不管誰都可以簡易地開車旅行，設(shè)備齊全又方便堪稱世界第一。

“可是，我們行走原本Route 66路線，通過很多荒廢小鎮(zhèn)，很難找到仍然經(jīng)營的油站或食肆。我們又要事前預(yù)訂酒店房間，又遇到未修復(fù)好的區(qū)間，與過去認(rèn)知方便駕車旅行的印象完全不同，是重新認(rèn)識(shí)美國的旅程。”砂原感慨地說。雖然遇到意料之外的制動(dòng)問題，多處道路不能通行等，能夠安全地完成全程砂原已經(jīng)非常滿足。

駕駛隨時(shí)失靈的古典車19日間行走5280公里，假如不是在美國，恐怕會(huì)更加難前行，聽過砂原的話，我也想嘗試在“不便的”美國進(jìn)行一次汽車旅行，探索不認(rèn)識(shí)的美國，應(yīng)該比計(jì)劃完備，享受豪華的旅程更有樂趣。