在生活每一處褶皺里掙扎

牧羽

《夫妻一場(chǎng)》塑造了一個(gè)典型人物——程思凡，在大小城市的每一個(gè)窗口后面，幾乎都有這樣一個(gè)中年怨婦的身影。她們?cè)趶N房里轉(zhuǎn)在大街上走，臉上飄蕩的都是程思凡的表情;她們談?wù)煞蛘労⒆樱蛔永锬穷w跳動(dòng)心臟也是程思凡的千回百轉(zhuǎn)。女性讀者如我輩，看完故事兀自震顫不已，似乎我們身上多多少少都拖著程思凡的影子，自覺(jué)不自覺(jué)地狂奔在通往怨婦的路上。像子彈擊中了靈魂的痛點(diǎn)，只有典型入骨的人物才會(huì)有這樣的震撼力。

伊北對(duì)中年怨婦程思凡的塑造可謂豐滿有力，文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，落到具體的點(diǎn)上就是創(chuàng)造典型形象。在人物塑造上，《夫妻一場(chǎng)》堪稱伊北小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)小高峰。

故事如過(guò)山車一般驚險(xiǎn)，充滿了刺激的大轉(zhuǎn)彎。敘事脈絡(luò)綿密清晰，跌宕翻轉(zhuǎn)收放自如。

程思凡是一個(gè)矛盾的存在。她本是讓人羨慕嫉妒的對(duì)象，丈夫是成功人士，兒子優(yōu)秀上進(jìn)。做為人妻，理當(dāng)心滿意足。社會(huì)普遍認(rèn)為這是一個(gè)女人成功幸福的硬性指標(biāo)。但生活卻還有一重真相——丈夫長(zhǎng)期在異地再三出軌，兒子上大學(xué)后疏離了母親。為了表面光鮮，程思凡隱忍，但痛苦也實(shí)實(shí)在在，就像心里藏著一只蝎子，冷不丁蜇一下，疼得她一陣抽搐。

程思凡并不軟弱，她充滿了行動(dòng)力。心中一股蠻力橫沖直撞，做出一些和她年齡不符的幼稚且瘋狂的事情。比如深夜驅(qū)車去丈夫那里搞突擊，在丈夫身邊安插眼線，和丈夫的新舊情人斗智斗勇……有一個(gè)細(xì)節(jié)，程思凡搞突擊，丈夫未歸，她悄悄翻東西，“大到冰箱，小到一根頭發(fā)絲，有形如各類物品，無(wú)形如百樣味道，程思凡全部親身體察”，這個(gè)場(chǎng)景逼真到讓人毛骨悚然，其專業(yè)程度不亞于刑警偵查犯罪現(xiàn)場(chǎng)。一個(gè)女人的神經(jīng)可以發(fā)達(dá)到怎樣的地步！這必然是反復(fù)錘煉的結(jié)果，可以想見(jiàn)程思凡經(jīng)歷過(guò)多少有形無(wú)形的戰(zhàn)爭(zhēng)了。然后她果然成功鎖定了目標(biāo)，又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)拉開(kāi)大幕，正室對(duì)小三，程思凡理直氣壯，一定要贏。

前面都是預(yù)熱，故事從這里開(kāi)始高潮迭起。主人公內(nèi)心的矛盾和掙扎化作外在的行動(dòng)，一步一步推動(dòng)故事前進(jìn)，同時(shí)完成對(duì)自己形象的塑造。故事就是生活的集中呈現(xiàn)，生活總是要向前，不管前面是什么。

程思凡自認(rèn)為姜是老的辣，小三倚仗年輕資本也不是省油的燈，第一次過(guò)招，程思凡電話質(zhì)問(wèn)，對(duì)方道“我隨時(shí)恭候你的到來(lái)”，氣勢(shì)頓輸。第二招迂回求勝，閨蜜、二姐齊上陣，煞費(fèi)苦心全是無(wú)用功。第三招，使出女人的殺手锏——鬧離婚。丈夫魏東賭咒發(fā)誓，程思凡心軟，收回成命。這一招似乎見(jiàn)效，家里暫時(shí)風(fēng)平浪靜。哪知一盆淮王魚(yú)湯引出事端，小三依然得逞。程思凡再發(fā)威，使出第四招，動(dòng)用心腹朱江，結(jié)果也只是損兵折將，鎩羽而歸。

一個(gè)四十多歲的女人，滿腔怨憤經(jīng)年累月，化作一股子力氣，在生活的羅網(wǎng)里拼力掙扎。真真是上天入地，極盡折騰之能事，硬是將本就一團(tuán)麻的生活攪得千瘡百孔。人物通過(guò)行動(dòng)走向自己的命運(yùn)，這就是故事的明線所呈現(xiàn)的。而行動(dòng)來(lái)自心理的原動(dòng)力，程思凡這個(gè)形象之所以鮮明豐滿，恰在于她匪夷所思行動(dòng)背后合情合理的動(dòng)機(jī)。

程思凡拼盡心力，也只是“希望一切平順，丈夫像丈夫，孩子像孩子”?？伤乃魉鶠閰s把生活搞得比影視劇還緊張?bào)@險(xiǎn)。事與愿違，必然有其根源。程思凡表現(xiàn)出來(lái)的神經(jīng)質(zhì)和歇斯底里，只是冰山一角。如果愿意去了解她的心路歷程，聽(tīng)聽(tīng)她的脈搏和心跳，就明白其中原委。伊北將故事線索埋得深，不浮露表面，敘事扎實(shí)而穩(wěn)健。若用心去梳理，可以推斷出程思凡前半段的人生：年輕時(shí)貌美如花，結(jié)了婚丈夫各地跑，一個(gè)人把孩子拉扯大。生活被三件事瓜分殆盡：工作，帶孩子，盯丈夫。工作只是混并無(wú)成績(jī)，孩子培養(yǎng)成人遠(yuǎn)走高飛。丈夫呢，她總是不放心。曾有過(guò)的陰影和刺激使她只能在疑神疑鬼以及和情敵過(guò)招中輾轉(zhuǎn)反側(cè)。她在痛苦中修煉，將自己煉成了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的怨婦。

怨婦的煉成都是相似的，女人辛辛苦苦一輩子，為孩子為丈夫掏空自己，丈夫會(huì)成功，孩子會(huì)成才，她自己呢，只會(huì)老去。所以她恐慌，一邊付出，一邊算計(jì);所以她糾結(jié)，不甘心，一顆心在生活的每一處細(xì)小褶皺里掙扎著，在矛盾焦慮之間反復(fù)搖擺;她孤獨(dú)，失了重心，又融不到社會(huì)生活中去，“微博，電視劇，廣場(chǎng)舞，逛街，美容，她都不喜歡”，“不過(guò)是個(gè)落伍的人”。那么她只剩下一條路：無(wú)休止的嘮叨，無(wú)休止的抱怨，以及丈夫和孩子的厭煩。

怨婦的歷史從古至今，從唐宋詩(shī)詞中的閨怨，張愛(ài)玲筆下曹七巧的黃金枷鎖，到現(xiàn)代小城程思凡的徒勞折騰，這一鏈條延續(xù)至今。程思凡是當(dāng)代怨婦，她有她的特征，她深陷在自己的邏輯里無(wú)法自拔，“想要君君臣臣父父子子”，“夫妻一場(chǎng)，他為什么不能從一而終”，“能過(guò)還是過(guò)”，“只想過(guò)細(xì)水長(zhǎng)流的日子”……這些觀念如同緊箍咒，她戴了一輩子，硬生生拖老了自己。身處新時(shí)代，卻滿腦子舊道德的女人如程思凡者，注定在夾縫中糾結(jié)痛苦，生生不休。

時(shí)代在大的斷裂之中，傳統(tǒng)的穩(wěn)固支柱——倫理、道德都在分崩離析，到處都是碎片，每個(gè)人心里惘惘的，仿佛身處流沙之上，一切都在速朽。哪里還能夠有亙古不變天荒地老？程思凡也有過(guò)模糊的意識(shí)，“兩地分居都是被逼的”，社會(huì)走到這一步了。“事業(yè)要進(jìn)步，沒(méi)有城府？鬼信！這城府一旦用到兩性關(guān)系上，不出問(wèn)題，可能嗎？”個(gè)人的生活總是被社會(huì)的洪流裹挾著，頭破血流身不由己。但程思凡沒(méi)有往深處想，她迅速就落回自己的邏輯之中，丈夫出軌，必然是小三的問(wèn)題，剪除了小三，丈夫就安全了。所以她的生活就是隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。她沒(méi)有辦法超越她的局限。

伊北談到他的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)說(shuō)，“我愿意寫我們的時(shí)代，比如外部環(huán)境，社會(huì)習(xí)俗，社會(huì)的變遷導(dǎo)致的倫理關(guān)系的改變，帶給人的束縛”。這表現(xiàn)出他作為作家對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)切的自覺(jué)，而典型人物恰是“時(shí)代的光束聚焦的一個(gè)灼熱點(diǎn)”。個(gè)人的生活不可避免地打上時(shí)代的烙印，物欲橫流，誘惑太多，人輕易流動(dòng)和轉(zhuǎn)變，頭腦復(fù)雜，內(nèi)心詭譎，脫離了倫理的束縛，做著各種離經(jīng)叛道的事情。男人到社會(huì)上去，隨波逐流。女人在家里，做著簡(jiǎn)單安穩(wěn)的夢(mèng)，這夢(mèng)注定要被沖擊。這是程思凡們的悲哀。

故事最后，程思凡扳回一城，小三被停職，丈夫也調(diào)回淮南被集團(tuán)“冷藏”。盼了十幾年，丈夫終于回來(lái)了，程思凡沒(méi)有想象中的喜悅，她本能地要解解心頭恨——他毀了她的人生。她嫁給他，似乎就把自己捆綁在他的車輪上，任由生活碾壓，無(wú)能為力。她未必能清晰地意識(shí)到這一點(diǎn)，只是為了她的付出和痛苦，她該發(fā)泄發(fā)泄。發(fā)泄完了，她決定生活還要好好過(guò)，大舉操辦她的生日宴。宴會(huì)當(dāng)天，丈夫忽然玩失蹤，大姐被魚(yú)刺卡了喉嚨，一家人手忙腳亂送去醫(yī)院，只剩程思凡一個(gè)人對(duì)著一桌子菜淚流滿面。

扳回一城又如何呢？程思凡也明白，心里的砂子一顆一顆都在，會(huì)一直磨礪著血肉，她注定要繼續(xù)在生活每一處褶皺里掙扎。雖然伊北讓結(jié)尾反轉(zhuǎn)，程思凡化了妝，請(qǐng)了年假，直奔宿州——朱江調(diào)到的城市。她終于決定出走，跳出自己的牢籠，嘗試生活新的可能。但她的逃離卻只是從一個(gè)男人奔向另一個(gè)男人，這是女性普遍的悲劇。

責(zé)任編輯?張琳