人間

西維

1

墓地。

黎朵走過幾株新栽種的柏樹。略顯矮小的它們，在周圍高大的柏林中顯得力不從心，像一個(gè)個(gè)參差不齊的缺口。去年的那場(chǎng)大火，燒了許多樹，也在青灰色的墓碑上留下一片片灼燒的痕跡，濃黑、焦黃。

凡間的東西要燒成灰他們才能收到，黎朵想，那么這些柏樹，他們要用來做什么？

母親是不喜歡柏樹的。她不會(huì)需要。那種植物的味道太辛辣，就像她不喜歡的大蒜和洋蔥。母親可是地道的江南人，即使用那些東西作配料，也要讓她皺眉。

左數(shù)第八棵樹，是她的墓。第三棵被燒掉了。新種的又矮又小，嬰兒一般守在一旁。黎朵扭頭看了看柏樹對(duì)面的墓碑，一個(gè)姓陳的女人。這么多年她從沒看過這塊碑，一直都是數(shù)著另一側(cè)的柏樹走到母親面前。陳姓女人旁邊圍了許多人的名字，大概都是她的小輩。墓碑前有束花，已經(jīng)凋謝，菊花卷曲的白色花瓣散了一地。

她抬腳，邁過那些花瓣。

回到家，晚餐的氣味撲將出來，始終縈繞周身那混著泥腥的雨水味頓時(shí)淡下。黎朵下意識(shí)地聞了聞被淋濕的衣袖，泥腥味仍在，夾雜著柏樹的辛辣。她在母親的墓前呆得太久，直到下雨才回。

“怎么這么晚？等你吃飯！”父親的聲音從里面?zhèn)鱽恚瑘?bào)紙的沙沙聲之后，是腳步聲，然后是桌腿移動(dòng)的聲音。他大概已經(jīng)在餐桌前坐下了。

換好鞋。她繼續(xù)往前走。

“這么濕？沒帶傘么？”

“忘了?！?/p>

“快去換衣服?！?/p>

她朝他點(diǎn)頭，上樓回了自己的臥室。紅燒魚的味道順著樓梯爬上來，被她關(guān)在臥室的門外。

又放了許多的蔥蒜。她脫下濕漉漉的衣服，湊近鼻子，泥土味仍在，這種遙遠(yuǎn)的味道讓她覺得親切。她將衣服扔在地上，從衣柜里拿了套家居服穿上。

她不喜歡蔥蒜，這點(diǎn)和她母親一樣。但父親喜歡。而保姆做菜總歸是要討男主人的歡心。

那個(gè)盤子里的是鯉魚還是鯽魚？

鯉魚的肉粗，鯽魚的嫩，但刺多。父親長(zhǎng)著貓一般靈敏的舌頭，再多再細(xì)的刺也可以將之剔得干干凈凈。

“朵朵，向爸爸學(xué)怎么吃魚。看，他多厲害。”母親把父親碗邊排得整齊的刺舉起，舉到她的眼前，她看到魚刺在燈下耀眼的光。

這記憶來得虛幻。魚刺怎么可能像水晶一樣呢。

那是什么時(shí)候的事？母親還年輕，愛笑。

或許這是記憶的錯(cuò)覺，來自她的一廂情愿。

黎朵拉開門，下樓，坐到餐桌前。發(fā)梢的水滴落在手臂上。

外面的雨其實(shí)不大，針尖一樣的，秋天的雨總是這樣，綿密，充滿黏性，像膠水。雖然她并不討厭墓園，某些時(shí)候甚至覺得它比這里要來得安寧親切（或許是因?yàn)槟赣H的緣故）。但墓園終究是墓園，周遭彌漫的氣息讓人驚恐，尤其是在蒙昧不清的雨霧中。像是怕被黏在那里一樣，下了雨她立即就逃了回來。

“去掃墓了？”

“嗯?！?/p>

“外婆那也去過了？”

“下雨了。沒來得及，把花放下就走了，”她看了父親一眼，把菜送到嘴里，“在媽媽那呆了太久。我想她?！?/p>

芹菜有點(diǎn)苦。這種細(xì)小的芹菜總是那么苦，西芹倒是不苦，但沒味道，且只在和百合或是腰果之類的東西配了才好吃。對(duì)于父親不怎么愛吃的菜，保姆就不那么認(rèn)真挑選了。

“有沒有幫我獻(xiàn)束花給你媽？你知道我最近 ……”

“加上外婆的，三捧。就算我抱得過來，別人還以為我家怎么死了那么多人?！?/p>

低著頭吃飯的父親翻起眼皮看了看她。保姆將湯端了上來，分盛了兩碗放在他們的旁邊。

番茄的紅色幾乎全被熬了出來，十分鮮艷。湯里浮了層碧綠的蔥花。

“湯不錯(cuò)，”父親對(duì)著即將撤回廚房的保姆說，“明晚有客人來，準(zhǔn)備好菜，哦，對(duì)，不要做魚，客人不吃?！?/p>

黎朵將湯里的蔥花一點(diǎn)點(diǎn)挑出來，堆在碗邊。

“下次，你自己去吧。媽媽肯定想見你?！闭f完，她把筷子放下，將湯喝完，離了桌。

2

油墨味，新鮮的油墨味布滿整個(gè)樓層。她是書店第一個(gè)顧客，隨著剛拉開的窗簾，第一縷晨光，攪動(dòng)著還未蘇醒的空氣。沉睡的油墨味泛起漣漪，像荷花淀的波紋。她不由得想起那些荷葉，頂著晨間的露珠，她也是最早下水的那一個(gè)——那是她的晨課。

店員依站在柜臺(tái)邊，打著哈欠。那是個(gè)年輕的姑娘，很瘦，纖細(xì)的手臂，纖細(xì)的腿，穿著黑白的職業(yè)套裝。哈欠一個(gè)接著另一個(gè)，她用手輕輕捂著嘴巴，眉頭皺得緊緊的?？匆娝?，店員立即把手放下，向她點(diǎn)頭，歡迎光臨！強(qiáng)打著的精神，使勁地微笑。

“文學(xué)類書籍在哪里？”她問。

“哦。那邊 D區(qū)?！钡陠T抬手一指，身體從柜臺(tái)邊讓了出來，打算帶她過去。

“不用。謝謝！我自己過去。你先吃早餐?！彼噶酥腹衽_(tái)上的牛奶和一塊蛋糕。

女孩不好意思地朝她笑笑，再次點(diǎn)點(diǎn)頭，“您慢慢看，有什么需要叫我。”

她點(diǎn)頭，慢慢朝 D區(qū)走去。

那是幾排靠窗口的書架。這個(gè)書店有長(zhǎng)長(zhǎng)的一排落地窗。人們可以靠著窗坐在地板上看書。太久沒進(jìn)書店，不知道現(xiàn)在的年輕人是不是還喜歡在這樣的地方打發(fā)一天無聊的時(shí)間。但這種清新不染雜陳的油墨味的確是她喜歡的為數(shù)不多的味道之一。她走到窗口，坐下，背靠在玻璃上，舒了口氣，灰塵涌動(dòng)，在從窗戶射向書架暗處的那道光束中，十分的清晰，如幻燈片一般。她只坐了會(huì)便起身，站到書架前翻看。

付款的時(shí)候，那個(gè)女孩早已吃完早餐，她站得筆直，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著她微笑?？雌饋?，早餐讓她精神百倍，完全進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，完美的笑容，完美的語氣，熟練而迅速的動(dòng)作。

“歡迎下次再來，再見！”

“鐘小姐。電話。你的弟弟。接不接？”

助理捂著手機(jī)，朝著她詢問。

她伸出手，接過那只手機(jī)。

“姐姐?！?/p>

“小路。什么事？”

“嗯…噢…禮金收到了，謝謝！”

“沒什么?！?/p>

“婚禮……你能來么？”

“去不了。真不好意思?！?/p>

“噢。沒關(guān)系。你那么忙……”

“祝你們幸福！”

“謝謝?！?/p>

“發(fā)照片給我?！?/p>

“好……”

電話很快掛斷。她將手機(jī)交回助理。

“他要是再打電話來，有什么需要盡量幫他

處理好，不一定要經(jīng)過我。嗯，峒琳鎮(zhèn)的那些事弄得差不多了吧？”

“差不多了。您家舊宅，當(dāng)?shù)匾焉暾?qǐng)了文物保護(hù)，一百個(gè)度假村開發(fā)也影響不到它了。另外，希望小學(xué)要開工了，奠基儀式的時(shí)間和您弟弟婚禮的時(shí)間只相差幾天。所以……他本以為您會(huì)去?！?/p>

“你去吧。奠基儀式。”“我？可您是出資人，當(dāng)?shù)氐念^頭腦腦都盼著您出席?！薄八麄儾话盐壹曳孔硬鹆宋揖椭x天謝地了。

你去吧！你也很久沒回過家了。給你放假，回家看看。幫我拍幾張老宅的照片來，鑰匙我會(huì)給你?！?/p>

“好。謝謝！噢，你弟弟聽說你要修繕老屋。說他妻子的哥哥就是做承包的，要不要 ……”

“不了。你另找人。這事，本來就和他沒什么關(guān)系?！?/p>

助理出去后，她順手翻開上午在書店買的書。油墨味飄了出來。

3

外婆的墳就在母親的隔壁那個(gè)區(qū)。第十三區(qū)。中間隔了一條水泥路。

小的時(shí)候，每年清明冬至，母親都要帶黎朵去掃墓。黎朵記得外婆愛吃的幾樣小食，母親每次都會(huì)帶。黎朵負(fù)責(zé)捧花，母親則帶著食盒還有紙錢香燭之類的物件。上香、燒紙，母親都有既定的那一套。說是外婆那一代就傳下來的，經(jīng)佛元寶、香的根數(shù)、蠟燭又是什么意思黎朵其實(shí)一直都沒弄明白，她就負(fù)責(zé)捧著花，站在一邊，母親讓她干嗎就干嗎。

香的味道很好聞。母親對(duì)此很挑剔，只買純手工制的香。外婆是大家閨秀，劣質(zhì)香的味道一定聞不了。我做夢(mèng)她要罵我的，母親說。她總是大老遠(yuǎn)從城東跑到偏僻的城西郊縣買那一筒香。

城西那家手工做香的作坊也倒閉了。那是一對(duì)老夫妻。妻子去世后，丈夫關(guān)了香店。說是生意不好，機(jī)器做的香太便宜?，F(xiàn)在，也沒人挑剔，那香到底是不是手工做的。機(jī)器什么都吃得進(jìn)。

當(dāng)年，外婆的家族最興旺時(shí)，開了一家制香的廠和一家旅館。制香是幾代傳下的手藝，而旅館是外婆在京做官的祖父回鄉(xiāng)所蓋，三層的樓房，縣里最高的房子。到了外婆的父輩，就改成了旅館。多是接待商賈大戶和機(jī)政要員。外婆一家就住在旅館隔壁的那一幢房子里。

黎朵沒見過外婆。她在母親生她之前就已經(jīng)去世了。

至于那個(gè)旅館，早就被水淹了。連同街道、古老的縣城。

都成了魚的旅館了。那湖里的魚，都比你人還大。母親比劃著。

對(duì)這些過去得太久遠(yuǎn)的事，只能想象和推測(cè)，如幻境一般了。黎朵倒是想去看看那旅館。外婆的祖屋。母親去世后，這個(gè)愿望竟然變得越發(fā)地強(qiáng)烈起來。

房間里紅燒魚的味道依然在。想來是進(jìn)來?yè)Q衣服時(shí)不小心放進(jìn)來的那一點(diǎn)。母親說她那個(gè)鼻子一定是遺傳外婆的。她生于制香世家，鼻子出奇的靈。換做現(xiàn)在，一定是頂級(jí)的聞香師了。去外婆的墳上，黎朵連不新鮮的花束都不敢放，她甚至能聞出來，花店的那花生命衰減的時(shí)間，它離開苗圃到底有多久。至于那些依賴藥水維持鮮活的，味道更是奇怪，像是在福爾馬林中保鮮的人體器官，有正常的顏色，卻是死物。

黎朵開了窗，將紅燒魚的味道放出去。風(fēng)跟著吹進(jìn)，濕潤(rùn)的空氣中夾雜著各種的味道——泥土、樹葉青草和某種花卉的混合味，河水的腥味，汽車尾氣的硫味。

把花放下就走，真是不禮貌。黎朵突然覺得遺憾，沒能和外婆說上幾句話。遠(yuǎn)處的汽車開過，濺起雨水，沙沙地響。父親吃過晚飯似乎又出門了。黎朵開了房門，去了母親的房間。

一切保存完好。保姆每天都來打掃。除了人不在，其他都和以前一樣。

那個(gè)用來給外婆上墳的木質(zhì)食盒放在床頭柜邊的角落里。暗紅色，已經(jīng)很舊。這是外婆的東西，母親一直保存著。離開家鄉(xiāng)顛沛流離所帶的物件不多，除了一些書籍和詩(shī)詞手稿，保留到現(xiàn)在的，就這個(gè)食盒了。很多東西要么賣掉當(dāng)?shù)粢幢怀?。總之，是無處覓其蹤影。

那個(gè)食盒有沉檀的味道，但不是檀木之類的木料做的，估計(jì)是曾經(jīng)被用來放過香，所以染上了那么一股味道。黎朵湊近一聞，那味道果然還在。母親房間的特殊味道，多半來自這個(gè)食盒。母親從來不用香水。父親做生意發(fā)家后，常從國(guó)外帶來各種名貴的香水，都被母親收進(jìn)了抽屜。對(duì)此，父親頗有微詞。后來，那些香水他都用去送了別人，自有人喜笑顏開，為此沉魚落雁閉月羞花。

西洋人調(diào)制的味道哪有老祖宗的好。母親?？粗切┢良?xì)巧的瓶瓶罐罐嘆氣。她偶爾會(huì)買來上好的手工香在房間燃熏。父親卻不喜歡那味道，寧肯去聞他花高價(jià)買來的刺鼻的香水，那些令人神魂顛倒的前、中、后味。

外婆的東西被母親保存在書柜里。用盒子裝好。盒子沒上鎖。但黎朵從沒打開來看過。她將那個(gè)盒子從柜子里拿出，朝著母親的照片鞠了個(gè)躬，回了自己的房間。

宣紙信箋，詩(shī)詞手稿，墨色就像剛剛寫上一樣，帶著沉檀的味道。

外婆的字跡雖也娟秀，卻又不同于一般女子的字，它的勁道在里面，一碰到，便被它擊中，彈開。

可詩(shī)詞卻多是憂傷纏綿。

“殘紅落水春流去，芳菲燃燼枉成灰?！?/p>

這一張只有這兩句，沒有寫下去。后面起了一筆，一撇，分辨不出該是個(gè)什么字。

隨手一翻，之后的書稿每頁(yè)幾乎都是完整的，就又回到了這張——她不可能是寫不下去的，或許是不想把它寫出來，或許，被人打斷——紙色偏黃，不像如今文具店的那些紙那樣的白，她不禁后悔，該在小時(shí)候聽從母親的話好好練習(xí)毛筆字，如果，她的字夠好，還可以補(bǔ)上后面的句子。

書稿看了一半，電腦上有了動(dòng)靜。J給她留言。

“親愛的，下周我在酒吧的提琴活你幫我替了吧。我要去 X城會(huì)我的白馬王子，然后一起去馬爾代夫?！?/p>

“你開玩笑的吧？”

“沒有。新交的男友。他公司的帶薪假。我一定要去。幫我去替活吧，不然我就被炒了。交了男友我還是要自己養(yǎng)自己的。反正，你們樂團(tuán)最近沒演出，每天閑得慌，在家對(duì)著你爸你更

煩。去吧！”

“好吧…….”

“親愛的，你真是好人。另外我家的魚幫我養(yǎng)幾天。名貴的錦鯉哦。我最值錢的家當(dāng)。魚食快沒了，你去南月巷 108號(hào)那家水族店取貨，錢我已經(jīng)在網(wǎng)上付過了?！?/p>

“好?！?/p>

說完好，那個(gè)頭像立即灰了。

被她這一打斷，看書稿的心情又沒了。J和她的錦鯉、琴弓擠竄到了她的腦子里。只好將盒子收好，放回母親的房間。

殘紅落水春流去，芳菲燃燼枉成灰。出來時(shí)，心里還一直念著這一句。

后面該是什么？

陳媽的腳步聲很重。她今天穿了雙拖鞋，連續(xù)好幾天都穿的是拖鞋。這是她的自由，無人干涉。拖鞋在地磚上踏踏作響，她的步子很碎，像是一只腳還沒放下另一只腳就已經(jīng)抬起。她剛住進(jìn)來的那幾天，陳媽看起來有點(diǎn)緊張。而現(xiàn)在，她開始穿起了拖鞋，早就不緊張了。剛才她來放下一杯橙汁，就踏踏地踩著碎步走了。

步子通過地磚，傳到池水里。她翻了個(gè)身，鉆到了水底。拖鞋的聲音漸遠(yuǎn)。再起來時(shí)，已經(jīng)聽不見了。在她出水之前，陳媽是不會(huì)再來了，除非她叫她。

池底是藍(lán)白相間的馬賽克瓷磚，干干凈凈得像一個(gè)大魚池。水里仍舊有股漂白粉的味道，這沒辦法，即使什么也不放，自來水本身就已帶了那個(gè)味道。比起公共泳池，是要好很多了。沒人管她躺著還是趴著，是游動(dòng)還是潛水，不用回避別人的耳目。

遠(yuǎn)處鐵門傳來的聲音——嘭——腳步聲——陳媽買菜去了。

她交代陳媽要買蓮藕來燉湯。教過多次，她該知道哪種蓮藕適合燉湯，哪種適合清炒，田里的藕和塘里的藕，都是不同的。還有先生愛吃的，她點(diǎn)了幾樣。當(dāng)然，那個(gè)不用多交代。陳媽自然知道，這個(gè)她早就熟稔于心。

先生還未起床。他遭受失眠的困擾，凌晨 4

點(diǎn)才能入睡。等他起床后，她再去公司。瑣事，盡量排空。她浮在水上，閉著眼。

她浮在水上。閉著眼。

陽光在眼皮上投下紅暈。水有點(diǎn)涼，但很快就適應(yīng)了。水的微涼與皮膚的微溫通過毛孔交互，最終達(dá)到統(tǒng)一，之后她便是自由的，水比一切都溫柔。

岸邊響起腳步聲。有兩個(gè)人。孩子。腳步輕

快。一個(gè)在走，一個(gè)在小跑。她潛進(jìn)水中，躲進(jìn)荷葉深處?！案?！看，魚！”“哪里？”“那邊?！薄皝y說，什么都沒有，我先到的，都沒看

到。”“真的。一條好大的魚尾巴，甩起水花。就

在荷葉那頭?！薄翱吹搅擞袀€(gè)屁用。你又抓不住?！薄罢f我。你自己不也不會(huì)游。有本事你下水

啊?！薄绊斘?，和那臭丫頭一樣，看我收拾你！”腳步聲亂起來，混雜著笑鬧，兩雙腳很快又

跑開。

河水重新安靜下來。真鬧。她皺了眉。大路，小路，剛才那兩兄弟的名字，她繼父的孩子，一個(gè)比她大，一個(gè)比她小，卻總是聯(lián)合起來對(duì)付她，誰讓她和她的母親以家人的身份進(jìn)駐到他們家。他們的媽跟人跑了。去了富裕的大城市。他們還盼著她回來。每年都有東西從不同的地址寄過來，玩具、衣服、書本。但他們找不到她。他們的父親是個(gè)窮光蛋，也只有她母親肯嫁給他，搬進(jìn)他家又小又破的房子。

她討厭大路小路，只會(huì)炫耀詆毀惡作劇，繼父從來只是聽之任之，幸好那個(gè)男人對(duì)母親還不壞，至少一次都沒打過她，生活就這樣繼續(xù)好了，反正她是要離開這里的。所有的事，等她離開了再說。

光線熱烈了起來。她摘下一片荷葉，遮在臉上。陽光變成了綠色。

拐一個(gè)彎再拐一個(gè)彎，腸子一樣糾結(jié)纏繞，兩旁的舊房子頂上長(zhǎng)了很多植物，雜草，肉質(zhì)類植物，低矮的樹，綠的，紫色，絳紅，還有枯黃。仙人掌在房頂?shù)奶麓赡樑柚蟹簽E瘋狂，一大半已經(jīng)鋪蓋到外面，將根扎在了灰色的瓦片上?，F(xiàn)在已經(jīng)過了花季，不然大概可以看到一片絢爛的黃色。

而現(xiàn)在只有草本植物的枯黃。這個(gè)季節(jié)，很多植物都開始敗落，積攢能量等待來年。而仙人掌這樣的肉質(zhì)類，只要能固住水分，便能得到一切，像世人炫耀鋒芒，高高在上無人接近。很多居所的墻頭房頂都會(huì)有這樣的東西，尤其是舊宅。似乎那是肉質(zhì)類天生的領(lǐng)地。

大家不約而同地把它們放到房頂。凡事總有個(gè)緣由，事件與事件該有個(gè)內(nèi)線的聯(lián)系，一根繩，磁鐵，指南針，綁在一起或是指向一個(gè)點(diǎn)。就像黎朵今天走在南月巷，找水族店。J讓她去的。J是她大學(xué)同學(xué)。大學(xué)里唯一的朋友。她曾經(jīng)的男友只會(huì)吃兩個(gè)人的醋，一個(gè)是 J一個(gè)是她父親，搞基和戀父，男友的話像玩笑，但也有可能他真是這么想，只不過通過玩笑把它說出來而已，看待她的反應(yīng)。J很知趣，從不加入無聊的三人行，而她的父親，根本就不知道她有男友，男友連她父親的半張臉都沒見過。J當(dāng)然是喜歡男人的，她去 X城找她新男友，兩人一起去馬爾代夫?，F(xiàn)在 J已經(jīng)在奔向 X城的路上，她發(fā)了短信過來，讓黎朵別忘了去取魚食。

J把所有漂亮的衣服都帶走了。上午黎朵無聊，去了 J獨(dú)居的公寓，發(fā)現(xiàn)衣柜里只剩下她從來不穿難看過時(shí)的那幾件。J很愛買衣服，在沒辭職之前，她常約著她去掃貨，辭職后就不去了，這是 J務(wù)實(shí)的一面。辭職的原因是上司的性騷擾，那個(gè)長(zhǎng)得還過得去沒事就和 J玩曖昧的男人終于按捺不住做出實(shí)際行動(dòng)時(shí)被她拒絕了，J說她其實(shí)喜歡女人，對(duì)他這樣的一型毫無興趣，她給那個(gè)男人看了手機(jī)里她和女友的照片。那是黎朵和 J在 J兼職的酒吧無聊喝醉了時(shí)拍的，酒吧的燈光曖昧十足。那個(gè)男人很生氣，J就在他生氣到要把她炒掉前遞交了辭職信。

當(dāng)然，J說的是謊話。黎朵倒是想過是不是想個(gè)辦法喜歡上 J，或者，先讓 J喜歡上她，然后她再日久生情地喜歡上 J。但這就是很扯淡的想法。她們到現(xiàn)在誰都沒能喜歡上誰。喜歡是不能設(shè)定的，不能像任何簡(jiǎn)單或復(fù)雜的計(jì)算機(jī)程序那樣。

“你好！”男人的聲音和魚的眼睛一起轉(zhuǎn)向她。魚剛轉(zhuǎn)過身，而店主則從店堂走到了門口。

銀色紅色的大團(tuán)花紋在水里游動(dòng)。剛才她盯了它很久，它一直不看她，后來慢慢將目光轉(zhuǎn)向她，她又將目光轉(zhuǎn)向了他。再轉(zhuǎn)回來，魚又不看她了。

“很漂亮的魚?！?/p>

“進(jìn)來吧，里面還有很多?！?/p>

“噢，我是來代朋友取魚食的。”

“你是黎朵？”

“你知道？”

“你朋友來過電話，她是我的老客戶。她養(yǎng)

的第二條錦鯉?！薄暗诙l，我認(rèn)識(shí)她這么久，她只養(yǎng)過那一條魚。每天當(dāng)寶貝一樣。”“第一條死了。我給她弄了條幾乎一模一樣

的。不仔細(xì)看當(dāng)然分不出?！薄芭丁Ｋ龥]和我說過。它們很容易死么？”“嗯，算是比較嬌貴。如果發(fā)現(xiàn)不行了，送

到我這來，我給它還魂。”“開玩笑吧，魚哪有靈魂。”“打個(gè)比方。”男人笑著。店主很年輕。三十歲左右。姓唐。很熱情。

介紹了他店里每一條魚的品種和名字。他或許是這世界上唯一一個(gè)為自己每一條魚取名的賣魚的人了。

五點(diǎn)的時(shí)候，父親來電話，問黎朵什么時(shí)候回家吃飯，客人已經(jīng)到了，飯菜準(zhǔn)備得差不多，等她來了就開飯。黎朵說她在外面有事，回不去了。父親有些不滿，但無可奈何，礙著身邊客人的面子，沒說什么批評(píng)的話，但不滿在他的氣息里仍舊長(zhǎng)滿了小倒刺，黎朵覺得很不舒服?？腿艘欢ㄔ谒磉叀Ｄ莻€(gè)女孩。她感覺得到。

掛了電話，唐繼續(xù)介紹著他的魚，最大的那一尾，貴妃一般，獨(dú)自占著一個(gè)大缸，是墨衣錦鯉。他叫它黛西（Daisy）。

“Daisy？”怎么會(huì)取這樣一個(gè)名字?！安缓寐?？”黎朵搖搖頭，笑了笑不說話。唐留了她吃晚飯，他說他煮好了粥，一大

鍋，一個(gè)人喝不完。黎朵也不客氣，就坐在了店里靠著墻角的桌邊，在一群魚間喝粥。什錦粥里放了些七七八八的東西，有葷有

素，味道很好。唐的手藝不錯(cuò)。“你吃魚么？”她突然想起什么，問。“不。”“真的不？”“我怎么舍得吃她們？”他指著他的魚。黎朵笑了笑。是，從某天開始，她也不再吃

魚?！爸嗬锸裁慈猓俊薄芭Ｈ狻！?/p>

“你的手藝真好?！?/p>

“家傳的。力道夠么？”

“剛好。”“每次幫我按完你才去公司。公司的事又

多。真是……”男人低低的嘆氣聲?！皼]關(guān)系?！迸说奈⑿ΑＰ〔Ａ坷锏乃幱驮僖淮蔚卧谑中模樦?/p>

紋散開。藥油呈琥珀色，散發(fā)出濃烈的氣味。“下了班我去醫(yī)院。不用等我吃飯。我?guī)?/p>

書過去，昨天剛買的?！薄笆裁磿?？”“什么都有。還有詩(shī)詞?！薄霸?shī)詞？”男人笑出了聲，趴在床上，笑聲

被笨重的身體擠得有點(diǎn)變形。緊接著又咳嗽了兩聲。腰背部開始發(fā)熱，溫火似波浪一層層滲入皮膚。男人閉著眼，趴在床上。

7

“我死后，尸骨埋入后院，立無碑之墓?！?/p>

“好……”

“不得遷墳?！?/p>

她（他）和 Daisy在哭，Daisy要死了，她

告訴她（他）不得遷墳，她要呆在那里，看著她（他）和他們的后代，永保平安。Daisy還守著那鍋魚湯，魚湯剩了一半，她等著她（他）吃完。吃完就可以長(zhǎng)命百歲。

她（他）只是止不住地流淚，然后就醒了。

黎朵坐了起來，伸手摸了兩下，沒摸到床頭燈的開關(guān)，就抽回手去擦了擦眼角的淚。屋子里黑漆漆的。

在夢(mèng)里，她變成了那個(gè)男人，Daisy故事里的男主角，而 Daisy則成了女主角。

這故事是假的。Daisy說是為了來哄她睡覺的，講了個(gè)母親常講給她聽的他們家鄉(xiāng)那邊流傳的一個(gè)故事。

……他沒喝剩下的那半鍋魚湯，所以他只活了 67歲就去世了。已經(jīng)很久了，對(duì)他來說像幾個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。他守著她的墓，守著他們的孩子。死了后，他的孩子將他葬入了山里，與他的祖輩一起。

“這是假的，別哭，”Daisy伸手去擦掉她的眼淚，微笑。然后抱著她。帳篷外的喧鬧聲早已停止，其他人陸陸續(xù)續(xù)都睡了。篝火的光將帳篷映得通紅?；鸬臍馕渡l(fā)著溫暖的光芒。

Daisy拍著她的肩，唱了首她從沒聽過的歌，她聽不懂那歌詞，并非漢語。因?yàn)槁牪欢?，所以不用費(fèi)力去聽，很快就睡著了。

那種語言很柔軟。該是 Daisy族人的語言。那個(gè)什么——bólǎ族（柏喇？卜喇？）她聽都沒聽說過，民族譜上也根本找不到。人太少了。現(xiàn)在剩下的更少了。Daisy說。

黎朵不知道 Daisy是什么時(shí)候睡著的。醒來后，發(fā)現(xiàn) Daisy在幫其他人拾柴火，很多人都起了床。太陽已經(jīng)很高了。她睡了太久。

他們?cè)谧鲈顼?。大搪瓷鍋里煮了米飯。燒烤架上烤著魚。幾個(gè)年輕人剛抓來的。他們連魚網(wǎng)都帶來了。

是鯽魚，有大有小。一面已經(jīng)烤得焦黑，另一面才翻過去。有人在上面撒了點(diǎn)鹽。

“現(xiàn)在才撒，怎么能入味?！绷硪粋€(gè)人責(zé)備著。

“這么鮮，不放鹽都好吃?！蹦侨说闪怂谎?。

Daisy把別人遞給她的魚給了黎朵。

“我不吃魚?！盌aisy說。

“為什么？”

“因?yàn)樾取＿€有，小時(shí)候沒學(xué)會(huì)怎么吐魚刺?！盌aisy說。

黎朵吃了兩口，也覺得腥，就放下，和Daisy一起到搪瓷鍋邊盛飯。

“是挺腥的?！?/p>

“這里沒有蔥姜蒜?！薄拔也粣鄢阅莻€(gè)。我媽也不愛?！盌aisy沒說話，把她盛好的那碗飯給了黎朵。米飯，倒是出奇的香。黎朵把別人的那份也

給吃了，她有點(diǎn)不好意思。沒事，你把魚讓給了別人。Daisy笑了。大概是那次起，黎朵就不吃魚了。

今晚的晚飯就沒有魚。昨天父親特意交代保姆的。房間里半絲腥味都沒有?？腿肆粝碌亩Y物還在床頭的桌上，一個(gè)紫色的盒子，系了金色的絲帶。她終于摸到了開關(guān)。開了燈，她打開了盒

子。一只玉鐲。綠瑩瑩的光澤。她將鐲子戴上。“老玉。我外婆的。很久沒人養(yǎng)，色澤暗

了。戴一陣子會(huì)好?！甭晕⒘什莸淖舟E，但很好看。她將手舉到燈光下，辨認(rèn)著玉的紋路。一些

模糊不清的東西在其間涌動(dòng)。玉戴久了，花紋是會(huì)變的，有些會(huì)消失，有些會(huì)出現(xiàn)。許多人都這么說。

冰涼的鐲子漸漸適應(yīng)了體溫。她關(guān)了燈，繼續(xù)睡覺。

8

“記得給魚換水?！?/p>

“會(huì)的?！?/p>

“麻煩?！?/p>

“您客氣了?！?/p>

“魚食還夠么？”

“有的?！?/p>

她去拉開窗簾，另一半。護(hù)工每次只拉開一

小半的窗簾，保證讓光透進(jìn)來。但她要全明，讓太陽全部照進(jìn)來。陽光射到了水草上，水草繁殖了很多，由原來的兩三根成了如今的一叢。魚的鱗片閃著冷光。

醫(yī)院的大樓下擠滿了來往就診的人群。停車場(chǎng)的車滿了，一些車子仍試圖往里進(jìn)，被保安攔在了外面，他在和車主解釋。外面的馬路上是更加喧鬧的聲音。

病房?jī)?nèi)是安靜的。儀器的聲音富有節(jié)奏，冷靜理智。

昏鴉盡，小立恨因誰。

急雪乍翻香閣絮，

輕風(fēng)吹到膽瓶梅。

心字已成灰。

“這首詞是納蘭容若在沈宛離去后所作。寫了別院留下的殘景，和他的心境?！淖质钦滟F的心字沉香。制作工藝極其復(fù)雜，用待苞未綻的茉莉和沉香的薄片制成。茉莉鋪在沉香片上，一層一層放入甕中密封，茉莉一遍一遍地?fù)Q。最后將沉香薄片鏤空成‘心字形，經(jīng)過多次打磨，才成一瓣‘心香。香燃盡，灰落地，仍舊是心的形狀。”

她說著。

“下次給你讀點(diǎn)別的，納蘭的太悲戚。只是我大學(xué)時(shí)偶然有一次翻過，在圖書館。很舊的一本。帶解析的。想來，他的詞還是深受學(xué)生喜歡的。那時(shí)我常去圖書館。我學(xué)習(xí)不算用功，去那不是學(xué)習(xí)的，就是去翻翻書，什么都翻。那所大學(xué)的圖書館很舊。書也大多很舊，一些還殘了頁(yè)。不知道被誰撕走了。他們喜歡，就會(huì)撕下它。但不一定會(huì)好好保存?；蛟S只是一時(shí)興起。但我從沒撕過一頁(yè)書。周末的下午是圖書館最安靜的時(shí)候，學(xué)生們?cè)谒X或者在約會(huì)?！?/p>

她說起她學(xué)校圖書館的事。那所大學(xué)并不出名，是這個(gè)城市最普通的一所大學(xué)。但她終究是上了大學(xué)，從她生活的那個(gè)地方走了出來，離開了從小就纏繞在她周圍的那些人。她挺喜歡她的學(xué)校的。盡管許多人從進(jìn)來的第一天就開始抱怨，抱怨學(xué)校的名氣不夠，抱怨自己考試發(fā)揮失常，抱怨食堂的菜難吃，抱怨宿舍的擁擠與陳舊。那些人抱怨一陣子就開始找著各自的男女朋友，偶爾翹翹課，懶懶散散地開始了大學(xué)的生活，抱怨仍舊在持續(xù)，一直到離開的那一天。

“你們音樂學(xué)院就在我們的隔壁。我們這的男生都會(huì)跑去你們那里看美女?！?/p>

她對(duì)著她笑著，合上了書。

光線已經(jīng)從魚缸處移了出來。

魚缸是方形的。很大的一只。

9

手上空空的。行走的路上，黎朵才突然發(fā)現(xiàn)自己的“單薄”。步子早已經(jīng)慢了下來。背包、琴、手機(jī)、錢包，都不在。她穿著裙子走在路上。前方開始熱鬧起來。夜宵攤，正開著業(yè)。

裙子是 J的，她的演出服。換上與 J同樣的發(fā)型。站在那里，燈光不甚明亮的角落，即便每日都來的客人或許也分辨不出來。裙子很合她的身。

黎朵停住，向后看一眼，已經(jīng)走出了很遠(yuǎn)。她的身后沒有一個(gè)人，只看見一個(gè)像漏斗一般的路口，燈光照向漏斗的深處。她朝著熱鬧的前方繼續(xù)邁步。

那一排，全是夜宵攤，大概有四五家，搭起篷布，紅色，藍(lán)色，擺出了桌椅，熱氣騰騰。

霧氣里是廚師油膩的臉，顛著炒鍋，一臉冷峻，長(zhǎng)長(zhǎng)的勺柄伸向各種調(diào)料盆。火很旺，直沖上來，撲向鍋里的食物。一盤出來，又倒上了油，刺啦，一條魚下了鍋。

魚下鍋，原本閉上的嘴巴，會(huì)迅速?gòu)堥_。

但黎朵沒看到，鍋里全是煙霧，她扭過頭，繼續(xù)走。前面一個(gè)紅色塑料盆邊，一個(gè)女人在殺魚。點(diǎn)魚的客人等在一邊，看著她。

女人坐在板凳上，用毛巾將一條大魚包住，魚的身體在扭動(dòng)，尾巴從臟毛巾中甩了出來。很快，就被摔在地上，摔在一堆魚鱗片和污血之中。女人又來了一下。之后，刮鱗，開膛破肚。

整個(gè)過程很迅速。它的內(nèi)臟被扔在旁邊的一個(gè)舊塑料桶里。魚泡泡被擠破，洗了洗，放在盤里?？腿艘浴?/p>

女人掛著血絲的手，將白瓷盆子，端到了廚師的旁邊。他在鍋里放了油。

黎朵走過，身后的刺啦聲很猛烈。

她踩到一只小龍蝦的軀體，便向右靠了靠。大盆里很多的龍蝦在爬，身體相互纏繞，重疊。這是種愛吃垃圾的生物。但人們卻喜歡吃它。旁邊的一群男人喝著啤酒，笑鬧著，桌上一堆紅色的軀殼。八角桂皮香葉干辣椒的嗆人味道傳了過來。

“這么晚了還開著店？”

“因?yàn)檫@么晚了還會(huì)有客人?！?/p>

他看了看黎朵身上的衣服。她不好意思地笑笑，扯了扯裙擺，說是演出服。臨時(shí)跑出來，東西都沒帶。他便不說什么，拉了凳子讓她坐下。她說她餓了，問他有沒吃的。他起身去了里屋。

她又站起來，看著周圍的魚。它們都在游。不睡覺的動(dòng)物。其實(shí)，是一邊游一邊睡覺，它們的睡眠或許只要一秒鐘的時(shí)間。

唐端著鍋?zhàn)映鰜怼＿€是上次的那種粥。她把剩下的半鍋粥全部都吃光，擦了擦嘴巴，身體又恢復(fù)了溫?zé)?。這個(gè)季節(jié)涼氣襲人。

整個(gè)過程，他都看著她，沒說一句話。安靜裹在沉默中，隨著飽腹感，讓她覺得安全。她把碗推給他，問他可不可以借住一個(gè)晚上。她什么都沒帶，沒帶錢包，更關(guān)鍵的是，她不想回家。雖然可以去 J家住，但鑰匙和錢包手機(jī)一道，留在了演出的酒吧里。她和父親鬧僵了。就在一個(gè)小時(shí)之前。他打了她一巴掌。紅印還留在臉上。

她摸了摸自己的臉頰，確認(rèn)它的存在。當(dāng)然，她什么都看不見。

“有么？”她指著她的臉問。

“有一點(diǎn)。”

她父親該是在那里坐了很久，竟然都沒看出哪個(gè)是她，或是他沒注意，或許是喝了酒。他認(rèn)出她時(shí)，他的臉紅得厲害。他周圍的幾個(gè)生意伙伴，幾個(gè)中年人，其中一個(gè)，要請(qǐng)拉琴的姑娘喝酒。她不想砸了 J的飯碗，況且，那時(shí)她也想喝酒。她走了過去，接過酒杯，喝完，放下手，暗綠色的鐲子撞在了杯子上，清脆的響聲過后，一個(gè)男人的手就搭了過來，她轉(zhuǎn)頭去看他，剛好撞上了她父親的眼。他終于是認(rèn)出了她來。她化了妝，還穿了禮服。

他甩了她一巴掌。她跑了出來。

“我恨他?！?/p>

她不再說話，眼淚已經(jīng)流了下來。

“我要買你的魚。那條！叫 Daisy的那條，我要把她帶回家！”片刻后，她帶著哭腔喊了起來。聲音足以將整個(gè)房頂掀開，在魚缸間回響。

“親愛的，別哭?！碧票ё∷柚顾l(fā)出第二聲叫喊，“你會(huì)嚇壞了她們?！彼亲∧莻€(gè)將要失去控制的聲音。

……他得了重病?？焖懒耍幢闼绣X請(qǐng)最好的郎中，但也無濟(jì)于事。城中最好的郎中說他活不過中秋節(jié)。中秋節(jié)就在三天之后。月圓那天，她問他想吃什么。他說他想喝魚湯。那天或許是回光返照，他能說不少的話。他握著她的手，告訴她，他這輩子沒做過傷天害理的事，一輩子都是做了個(gè)好人。但將死之時(shí)，卻有一件事后悔，他 16歲時(shí)，將伙伴網(wǎng)的一條魚放走。那是條魚精。你不信吧，但就是。他們都說是，吃了可以長(zhǎng)命百歲。然后他就不再說話，突然就沒有了力氣。她給他做了一鍋魚湯，味道鮮美。他吃到一半時(shí)，她卻面如死灰，身體也淡得像片影子。

你該長(zhǎng)命百歲的。死前，她和他說。

唐的身體很輕。她像是游在水里。那條叫Daisy的墨衣錦鯉，張大嘴，游向她。她努力朝著她的方向去。

10

雨滴很大。沿著屋頂鋪陳的灰瓦，斜斜地流落，在屋檐匯成流，排成細(xì)線。

雨水落在屋檐下的盆栽里，葉片抖動(dòng)著，顏色由灰綠轉(zhuǎn)為墨綠。萬年青。茉莉。海棠。

她將那柄黑色的雨傘收起走進(jìn)了店里，放下手中的塑料箱，又轉(zhuǎn)了個(gè)身，朝外，將傘抖了抖，放在門邊。水順著傘尖迅速淌了下來，流到塑料魚箱的一角。她把箱子拎起，放在了另一邊的桌上。

她叫了正在給魚喂食的男人的名字。男人轉(zhuǎn)過頭，看見她有些驚訝，很快，又看到她放在桌上的魚箱，她的手還放在拎把上。

里面是條錦鯉，有氣無力地張合著嘴。身體在水里費(fèi)力地保持平衡。“它好像不行了。在你這放幾天。你把它治好?！蹦腥俗叩剿磉叄蜷_蓋子，看了看魚，很快就把它端走。他將它放進(jìn)一個(gè)蓄滿水的巨大的空魚缸，觀察著它游動(dòng)的姿態(tài)?！八趺戳?？受了傷？”他指著它鱗片上的血痕，隱藏在黑色的斑紋中。魚睜著無辜的眼看著他。它企圖游到水的深處，很快又爬了上來。

他離開它，進(jìn)到內(nèi)室，取了個(gè)盒子，打開，拿出一粒深褐色的丸狀物，豌豆大小。他將一只手伸進(jìn)水中輕輕捏住魚腮附近的部分，另一只手迅速將丸塞進(jìn)魚嘴。

“它在你這可真溫順?！彼谒砗笳f?！八鼪]力氣了。調(diào)皮不起來?！彼D(zhuǎn)過身，對(duì)她笑笑。

“護(hù)工可能沒給它換水。那個(gè)增氧泵又突然間壞了?，F(xiàn)在是雨季，氣壓低，它可能受不了。或許是鬧騰了一晚上，早晨的時(shí)候它跳了出來，那個(gè)魚缸竟然也摔在了地上。值班的護(hù)士聽著動(dòng)靜進(jìn)來，手忙腳亂地將它救起。就是這個(gè)樣子了。”

“嗯。過幾天就會(huì)好的。到時(shí)候我給你送過

去。病房號(hào)我知道，上次送去過?！薄爸x謝！”“不要客氣了吧！她怎么樣？”“還是那樣子。沒能醒過來。我有時(shí)間就會(huì)

去看她?！薄罢厥抡?？”“沒。還沒找到。那時(shí)太早了。路上人少，

又沒監(jiān)控。倒是有目擊的，但也只是看見一輛白色的汽車。”

男人點(diǎn)點(diǎn)頭，又走到魚缸邊，看著那條墨衣錦鯉。藥效來得很快，它漸漸掌握住平衡，開始游到了水底，水草間。那里有細(xì)小的浮游生物。

“出事前一天，她訂的這條魚?！彼テ鹨慌缘聂~食，投了進(jìn)去。她點(diǎn)點(diǎn)頭，看向屋外的雨，下得很大。白蒙

蒙的一片?！八謴?fù)得真快。”“有還魂丹。只要沒死，都能救活。你知道

的?！彼仡^朝她笑笑?！凹鸭鸦蒯剂真?zhèn)了。她前幾天給我打了電

話，將魚放我這寄養(yǎng)一陣子?！彼f?！笆俏易屗サ?。辦些事情。”“她很久沒回去了?！薄澳隳?？”“前年，我回過一次，看了幾個(gè)故人。還去

了你母親的墳上，上了一炷香?！薄爸x謝?！薄皯?yīng)該的?！薄班拧Ｎ以撟吡?。家里還有事。”“好吧。它恢復(fù)了我打電話給你。”“再見！”她走到門口，拿起傘，推門?！懊鞣?！”他叫住她，“有空來敘舊?！彼⑽⒁恍Γ瑳]說話，撐起雨傘，出了

門。

“夫婦倆的后屋有一扇小窗，從窗口望出去，可以瞧見一座幽靜的花園，花園中長(zhǎng)滿了美麗無比的花和草?？墒腔▓@被一道高高的圍墻包圍著，誰也不敢進(jìn)去，因?yàn)榘。▓@屬于一個(gè)巫婆。這個(gè)巫婆魔力很大，世人沒有不怕她的?！?/p>

這是第三個(gè)故事了。長(zhǎng)時(shí)間的朗讀，嘴巴已經(jīng)有些干。她停下來，端起杯子，喝了口水。手上沾著新書的油墨味，還有隱約的藥油味道。即便洗過手，那個(gè)味道還在。或許，這味道會(huì)永遠(yuǎn)存在在她的手掌之中。每天滲進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)，直到變成血液的一部分，就像她的丈夫那樣。

藥油是她自己做的，用的是家鄉(xiāng)的上好原料。

她的思緒又回到了書本上，控制著語速。床榻上的人緊閉著雙眼，表情安詳而美麗。車禍并沒有給她的外貌造成任何的損傷，和她剛認(rèn)識(shí)她時(shí)一樣。鼻梁上的雀斑卻淡了一些。

“萵苣是天底下最漂亮的女孩。十二歲那年，巫婆把她關(guān)進(jìn)了一座高塔。高塔在森林中，既沒有樓梯也沒門，只在頂高頂高的塔尖上有個(gè)小小的窗戶。每當(dāng)巫婆想進(jìn)去，就站在塔下叫：

萵苣，萵苣，垂下頭發(fā)，接我上去?！边@句話多像個(gè)咒語。它將在故事中重復(fù)四次。王子卻被巫婆弄瞎了雙眼。她握住她露在外面的一只手。手仍舊是溫?zé)岬?。只是指尖有些涼?/p>

她送她的鐲子在車禍中碎成了兩截。她將它收起，放回了她的房間。那已經(jīng)是她的東西了。她送給了她。

她嘆了口氣，起身推開了窗。雨還在下。樓下的花園中是一片盛開的紫薇花，有紫

色，有白色，被雨滴打得垂下了枝干。這種花的花期尤其的長(zhǎng)，讓人覺得它終年存在于花繁葉茂之中。她突然有種季節(jié)的恍惚感。

當(dāng)然，這是雨季。

紫薇的花期開始。

雨正從天空落下，灑向人間。