母親的疾病

徐興正

癸巳年臘月二十三日，即 2014年 1月 23日，晚飯前，我終于寫完那部十余萬字的文稿。自從 2007年到昆明后，幸得朋友提攜和照顧，我在工作和寫作之外，一直賣文為生。那部文稿，于 2013年 9月底接單，獲得稿酬預(yù)付金一萬塊。此前 8月，母親入昆明醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院住院治療，續(xù)交住院費，這一萬塊錢救了急。對此，我對派單者心存感激。派單者當(dāng)然不是東家，他必須執(zhí)行東家規(guī)定的時限：2013年12月 31日前交稿。按情理和經(jīng)驗，撰寫時間可謂充裕。我曾經(jīng)接手的文稿，都比這次還急。但這次情況不一樣，其一，我此前接手一篇要求10月底完成的報告文學(xué)文稿，在結(jié)束采訪時，母親病重入院;其二，我還接手一部近十萬字的文稿，完稿期限是 11月份。母親暫時出院后，我利用 10月長假寫完五萬字的報告文學(xué)文稿，很快獲得兩萬塊稿酬，得以用來為母親購藥。這對我也是一種安慰。然后，我著手準(zhǔn)備撰寫第二部文稿。幸好，對方要求暫停，我只到完成創(chuàng)意提綱這一步，畢竟省下了一個月?；谶@些情況，我請求派單者，推遲到 2014年 1月 10日前交稿。不料，2013年 12月，母親又入云南省腫瘤醫(yī)院住院治療，守護期間，我勉強閱讀資料，未能動筆。不得已，我請求將交稿時間又推遲 10天，再推遲 5天，最終推遲到 1月 25日。2014年 1月 1日，那部文稿總算正式動筆了。所幸，之前充分醞釀，撰寫得比較順利，每天保持六七千字的進度。期間，除一兩日因親友專程從魯?shù)橼s來看望母親而有所耽擱外，每日寫稿不低于 10小時。23日中午，尚能坐一段時間的母親感覺到很難受，整個身體仿佛處于漂浮狀態(tài)，說起話來也氣若游絲。我妻子的想法是，立即送母親去醫(yī)院。但醫(yī)生曾提醒過我，如果母親在醫(yī)院離世，因昆明殯葬政策的控制，將無法送其遺體回老家徐家寨子安葬。我強忍住淚水，放棄再次送母親入院的打算?！胺艞墶钡母匾脑颍湟?，看到我滿臉淚水，母親的主治醫(yī)生曾告訴我，面對因病死亡，醫(yī)學(xué)并不能人定勝天，最終只得接受;其二，一位親人有類似遭遇的師友曾說服我，不要試圖延長身患絕癥的親人的生命，每一次不甘心的挽救，都是殘忍的折磨。下午至夜晚，母親的狀況還算平穩(wěn)，只要高枕而臥，全身出現(xiàn)的痛苦還能忍受。我默默祈禱，請求上天多給母親一點時光。懷著期待，我在連日來的疲憊中昏昏沉沉地睡過去了。24日凌晨三點，未能入睡的母親，對坐在她床前陪伴的父親說道，我的事情忙完了，她明天準(zhǔn)備交代我一下。這句話，我在隔壁臥室里聽得十分清晰，心里一驚，立即來到母親床前。母親臉色蒼白，嘴唇烏青，整副面孔仿佛覆蓋著一張粗糙、冰冷的綿紙。就像往日那樣，母親責(zé)怪我說：“你自己不好好休息，一晚上要起來看我?guī)谆?！”我的淚水涌了出來，這一次，我沒有躲避母親。我的眼前，浮現(xiàn)出一個場景：守護母親在云南省腫瘤醫(yī)院住院，碰上昆明多年罕見的寒冷天氣，一天深夜，母親下了病床，脫下身上的羽絨服，蓋在我露在睡袋外邊的肩膀上，還反復(fù)將衣領(lǐng)在我脖子那里理順、壓實。為讓母親安心，我每天夜里都裝作隨時可以入睡。那時，淚水打濕了我的臉，但我不敢哭出聲來，生怕被剛剛回到病床上的母親察覺。但是，此時，母子連心的預(yù)感告訴我，一切都不像往日，這很可能是母親的彌留之際了。頓時，一種無法彌補的愧疚，一種無法挽回的絕望，一種無法承擔(dān)的悲傷，將我推向崩潰的邊緣。

母親離世后，我多次想過，如果我早一點寫完那部文稿，或者不需要撰寫它，那么，我就會安排出更多的時間陪伴母親。在母親最后一個月時光里，我雖然幾乎天天在家，但隨時隨地陪伴她的，還是父親。這是我人生的遺憾。但反過來，我也常常安慰自己，母親以終其一生的耐心和堅韌，等待著我閑下來，再交代后事，正是我的忙亂挽留了母親，上天看顧，多給了她一點時間，而這些時間，其實也是給我的。如果真是這樣，我更是不肖之子！

母親性情沉靜，這恰恰是我所缺少的。但看到我一臉的淚水，母親難免心情急切，她開始喘息，并出現(xiàn)抽搐。父親不停地拍打著她的背，妻子連聲叫媽媽，母親的狀況還是平穩(wěn)下來了。父親對母親說，我的事情已經(jīng)忙完，她現(xiàn)在就可以交代我了。在我的淚眼中，母親本想強忍住淚水，但沒法忍住，兩只眼角都涌出了淚珠，那是對活著的不舍，也是對親人的不舍。母親開口說的第一句話竟然是，她沒有想到，自己到了最后，還要如此拖累我們。我將其視為母親的臨終遺言，這加深了我的愧疚、絕望和悲傷，我?guī)捉罎?，頓時失聲痛哭。母親說的第二句話是，我已經(jīng)夠苦了，她那么心疼我，但在走之前，還要讓我更苦。

就在母親說過那兩句話后，我終于說出，母親得的是不治之癥。在所有的親人中，一開始只有妻子知情，后來我告訴了大哥，再后來，也告訴了大姐。我雖然向母親本人和父親隱瞞了病情，但早已做好了一切準(zhǔn)備，包括隨時護送母親從昆明回徐家寨子。就在昨天中午，妻子提出，立即送母親去醫(yī)院，我沒有照辦，是因為到了這個時候，一切治療都只能加給母親痛苦。我提起這一點，也是向母親解釋。我擔(dān)心母親誤解，以為我忙得顧不上送她去醫(yī)院。其實，母親恰恰從這一點上判斷，她的病已無法醫(yī)治了。母親還說，昨天中午，她發(fā)現(xiàn)我迅速從她身邊跑開，是不讓她看到我哭了。母親始終把我當(dāng)孩子看，她說，“你是一個什么樣的人，我還不清楚嗎？我的病，你要隱瞞我，我就假裝相信你。”這話讓我更難受。

四個多月前，主治醫(yī)生告訴我，母親的病理檢驗結(jié)果是：肺腺癌。此前，在母親肺部抗炎治療無效，又未能確診的情況下，醫(yī)生進行了為期十多天的抗肺結(jié)核診斷性治療，由于咳嗽、咯血的癥狀沒有得到緩解，準(zhǔn)備調(diào)整為抗肺部真菌感染診斷性治療。入院時，從帶來的昭通、魯?shù)獒t(yī)院診治資料，以及母親的病情表現(xiàn)來看，醫(yī)生比較樂觀，認為母親的病，很可能就是反復(fù)發(fā)作的肺部炎癥。盡管如此，醫(yī)生還是給母親安排了結(jié)核、真菌、腫瘤的檢驗。遺憾的是，進行支氣管纖維鏡檢查時，母親的肺部出血不止，無法按計劃取出病灶組織進一步檢驗;多次進行的痰檢、血檢，檢驗結(jié)果都不是確定性的，既不能肯定，也不能排除。抗肺部真菌感染多使用進口藥，對于我們來說費用極為昂貴，主治醫(yī)生出于體恤患者和慎重治療的考慮，費盡苦心幫助協(xié)調(diào)醫(yī)院 CT室和病理檢驗科，給母親施行肺部病灶穿刺術(shù)，以取出組織進行檢驗。而在常規(guī)情況下，母親肺部病灶是分散的，被認為不具備施行穿刺術(shù)取組織的條件。所幸，母親肺部病灶穿刺術(shù)，成功取出組織送檢。不幸的是，母親被確診為肺腺癌。這是藏在母親體內(nèi)的重大疾病，較之于肺鱗癌，它藏得太深了，幾乎不可能通過 CT一類的機器掃描出來。我請求醫(yī)生和護士向母親隱瞞病情，但在簽字同意醫(yī)院采取這一保護性治療措施時，我還是哭了。一位已經(jīng)熟識的女醫(yī)生安慰我說，她被我和母親之間的親情所打動，我又沒有一個可以說話的地方，忍不住就哭出來，但要記住，不能讓母親知道。實際上，親人和朋友都在安慰我，單位領(lǐng)導(dǎo)和同事都在關(guān)心我。如今想來，最孤單的還是母親，因為對她隱瞞病情，也就不能過多安慰她。母親雖然一字不識，但她眼明心亮。我原以為確實隱瞞過去了，而實際上，母親的相信是假裝的。

現(xiàn)在，母親完全是出于對生命的不甘心，才問我：“我得的是癌癥嗎？”

我多么想說，不是，不可能！但面對母親不舍的目光，我只得含淚點頭。

母親閉上眼睛，這一次，她將所有的淚水都忍住了。

我走出母親和父親的房間，來到臥室，給此前約定好的老家衛(wèi)生院的親友打電話，請求他安排救護車。然后，給在老家的大哥打電話，告訴他母親的情況，我盡快護送母親乘救護車回去。我再次回到母親身邊時，母親不讓我守在那里，她要求我和妻子休息，父親陪著她就行了。母親認為接下來就是操心、奔忙的一天，她生怕我們身體支撐不住。

當(dāng)時是凌晨三點過，我不可能入睡，就用后半夜的時間，校對那部剛剛完成，必須盡快交出的文稿。幸好母親沒有出現(xiàn)更加突然的情況，這也是上天對她的看顧了！

遠在溫州打工的二姐、二姐夫，我之前告訴過他們母親還沒有康復(fù)，希望他們回家過年時繞道昆明看望母親。我給他們訂了溫州經(jīng)金華到昆明的火車票，恰好是 1月 24日早上到昆明站。天亮?xí)r，我詢問了一下母親是否想吃東西，這本來是安慰她，讓她感受到，她的病還不至于那么重。讓我欣喜的是，母親還真喝了幾口包谷糊糊。母親喝包谷糊糊的樣子，讓我想起昨天早上，她說腹內(nèi)寡淡，有一種被掏空的難受，父親熱了一點包谷飯給她，那是大哥、大嫂之前帶來的包谷面做的，她每吃一口，都得停下來喘息，吃過三四口，因無法下咽而放棄。四個月以來，母親將吃東西當(dāng)作人生功課，以難以想象的毅力和耐心，忍受無味、反胃、惡心、嘔吐帶來的一切痛苦，最近一個月，她甚至接受了從來不愿意喝的牛奶，每天堅持早晚喝下一杯去。在對藥物不敢再抱任何信心之后，我寄望于食物，希望它們能挽留住母親的生命。留下父親陪伴母親，我和妻子一同出門，她去火車站接二姐、二姐夫，我去單位，一則給領(lǐng)導(dǎo)請假，二則到附近銀行取款，以備不時之需。

或許是見到親人的驚喜，隨著二姐、二姐夫的到來，母親的病體似乎輕松了一些。我回到家，看到父親已經(jīng)收拾好行李，主要是母親的衣物，也有一些他自己的。我提議將制作包谷糊糊的豆?jié){機帶回徐家寨子，考慮到集鎮(zhèn)上可能買不到青包谷，就打電話給住在魯?shù)榭h城的姨妹，讓她馬上幫我去菜市場買一些，我們路過時帶回去。母親先是同意的，到了下午又反悔了，原因是，她此時已經(jīng)不想喝包谷糊糊了，回去更不想再喝，不帶了，用不上。這倒不是母親情緒波動，她堅決不讓帶豆?jié){機時，剛剛嘔吐過一回，往后，不說她害怕吃東西，至少也厭食了。事實上，母親此后就沒真正吃過一次東西，盡管她在離開昆明前幾小時多次念叨過，想喝徐家寨子水井里的涼水，也想嘗嘗她一輩子做過無數(shù)次的一種被稱為“連渣撈”的豆制品。但母親對于生命，卻一直不舍。嘔吐之后，她擔(dān)心剛剛服用的易瑞沙失去藥效，對二姐說，這種藥一天吃一片，一定很貴，但究竟是多少錢一片，我又不告訴她。二姐讓我給母親重新服藥，但我考慮到母親太難受，就沒給她藥片了。在母親說這些之前，她要求二姐收好一些她穿不了的衣服，如果不帶回去，將來可能會被我們?nèi)拥?。二姐不能謝絕，她一邊流淚一邊收拾。母親一無所有，這是她留給二姐的禮物。我對母親說，她的所有東西，一件也不會扔掉，我要好好收起來做紀念。說到這里，我也泣不成聲。

母親一生勤勞、堅韌，身體幾乎不知疲憊，在離開老家到縣城居住前，她已是六十多歲的老人，但無論在家做飯，下地干活，還是外出趕集，都比我的姐妹、嫂嫂這些晚輩手腳麻利和輕松自如。以至于，我對其他所有親人的身體放心不下，唯獨不會擔(dān)心母親的健康。到縣城居住后，母親自己也沒把幾年前就開始的咳嗽放在心上，只是可有可無地服用甘草片一類的鎮(zhèn)咳藥。母親的咳嗽引起了我的不安，在我堅持下，她總算答應(yīng)去醫(yī)院檢查、治療?？h、市醫(yī)院將母親的病確診為支氣管擴張，認為這種老年慢性病無法根治，患者不必太在意，盡量減少感冒，病情就能穩(wěn)定，但也不可不在意，一旦咳嗽厲害，痰中帶血，立即入院治療?？h城冬有嚴寒，北風(fēng)呼嘯，夏有酷暑，烈日當(dāng)空，春秋一天有四季，日溫差較大，母親遵醫(yī)囑，多穿衣，生怕著涼，打個噴嚏就吃藥，避免感冒，盡管如此，“支氣管擴張”的病情時有發(fā)作，反復(fù)入院治療。在住院治療之外，母親幾乎嘗試了她聽說過的所有單方，比如蜂蜜蒸梨、泡白芨、冰糖蒸甘草片、煮粥……母親還堅持服用縣城一位中醫(yī)的處方藥，達百服之多。一次，我陪母親去那位中醫(yī)那里開藥，她懷著對疾病的怨恨，說她的病恐怕是癌癥，那位中醫(yī)立即否定，并寬慰她不要東想西想的，想法多了，小病也會變成大病，她馬上像孩子似的給醫(yī)生保證，自己從不多想，只是擔(dān)心拖累我。類似的話，母親后來在昆明醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院也說過，較之于縣城中醫(yī)，主治醫(yī)生的回答顯得十分謹慎：母親接受的檢查并沒有排除腫瘤可能，但從癥狀上看，暫時不去考慮。主治醫(yī)生的話，母親聽不懂。不料母親一語成讖，她得的竟然就是癌癥！有時候，母親毫不猶豫地將病因歸結(jié)于自己的一次“大意”。母親話少，但對于那次“大意”，卻反復(fù)說起過。大概七八年前，母親趕集，來去都是負重而行，回到徐家寨子附近一個叫半坡的地方，實在口渴難忍，就在路邊喝了一飽涼水。母親所說的“大意”，一是根本不該喝涼水，二是至少應(yīng)當(dāng)歇一會兒再喝涼水，三是既然喝了涼水就得立即走路，這三點她都不小心，回到家就病了一場，從此開始咳嗽，落下病根。母親一生小心翼翼，其中包括只喝開水、不喝冷水。這對一個農(nóng)民來說，還是顯得奢侈了。這是母親唯一的奢侈。

在此之前，母親滿懷活下去的奢望?？h城醫(yī)院給母親開了云南白藥，以治療咯血。母親對云南白藥懷有一份十分特殊的感情，在二十六七年之前，母親得過一場重病，血液源源不斷地從子宮流出，仿佛要棄她而去，救她一命的是徐家寨子一種叫野紅稗的草藥，但真正控制病情、漸漸治愈疾病的，還是云南白藥。那是八十年代中期，我上小學(xué)三四年級，大哥上到初中二年級輟學(xué)回家。當(dāng)時村上有兩位赤腳醫(yī)生，他們都給母親治過病，云南白藥就是其中一位要求服用的。村衛(wèi)生室不賣云南白藥，鄉(xiāng)衛(wèi)生院也沒有。在父親安排下，大哥就帶上我，一起去臨縣巧家，一個叫小河的地方，買到了云南白藥。小河離徐家寨子至少十五公里，因位于牛欄江峽谷，氣候溽熱，周邊出產(chǎn)甘蔗，集鎮(zhèn)上常年有用甘蔗榨取的紅糖賣，除了紅糖，還賣冰棍，我的感覺是，從牛欄江上的溜索飛快地滑過去，上岸所見到的景象，比我們鄉(xiāng)集鎮(zhèn)繁華多了。我見到一些姐姐和嬢嬢，她們與我們鄉(xiāng)處于高寒地區(qū)的集鎮(zhèn)上的穿著完全不一樣，大哥告訴我，她們穿的是裙子。那時，云南白藥三塊八一瓶，而在小河，包谷一角五一斤，雞蛋八分一個，買一斤紅糖三角，看一場電影兩角。得病前，母親總是將雞蛋拿到小河去賣，比在我們鄉(xiāng)集鎮(zhèn)上要貴一兩分錢。除了雞蛋，母親還去賣過涼粉和麥芽糖。我們家的錢，很大一部分就是這么來的。兩相比較，云南白藥簡直貴得要命！昆明醫(yī)院也給母親開了云南白藥，這等于幫助母親建立起對云南白藥的信念：那次，因無錢買來足夠的云南白藥，母親時斷時續(xù)服用，最終治愈流血;這次，母親可以連續(xù)不斷地服用云南白藥，就一定能治好咯血。在母親看來，她這次咯血的疾病，比起那次流血來，要輕微得多。母親的顧慮僅僅是錢，她從護士那里打聽到，一瓶云南白藥二十多塊，如果像過去那次一樣，兩三年服用下來，需要多大一筆錢啊。雖然云南白藥一直止不住母親咯血，但她

信賴它的療效。畢竟，服用還不到兩個月！母親是這樣想的。

在昆明醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院住院期間，我已得知母親的真實病情后，一天，她忽然回憶起來，那次得病，連同云南白藥一起服用的，還有云南七龍散。我曾多次與大哥去小河買過云南白藥，是否同時買了云南七龍散，卻一點印象也沒有。我打電話詢問大哥，他說是一起買的，就叫云南七龍散。我找機會向主治醫(yī)生說起云南七龍散，醫(yī)生不在意這個藥名，但認為云南白藥已經(jīng)是最好的止血藥了，遺憾的是，對于母親來說，所有止血藥都沒有用了。我到醫(yī)院便民藥房打聽，現(xiàn)在沒有這種藥了，再到其他藥店，均不知道。在網(wǎng)上查詢，得知現(xiàn)在的云南紅藥就是過去的云南七龍散。想到醫(yī)生的提醒，我最終沒去買云南紅藥。

母親從昆明醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院出院后，2013年 9月 25日上午，我的郵箱收到一份電子版的藥理檢測報告。這是出院前夕，醫(yī)院將母親肺部病灶石蠟組織切片送至上海鼎晶生物科技有限公司，由該公司完成的藥理檢測。從這份報告得知，檢測的四組基因，其中一組在吉非替尼藥理作用下發(fā)生突變，這就意味著：吉非替尼有望抑制母親的病情，以延長她的生命，減少她的痛苦。這一檢測結(jié)果令我和醫(yī)生欣慰。遺憾的是，我不可能將這個好消息告訴母親！因為，我一直設(shè)法隱瞞她的病情，而且，藥理檢測超出了母親的人生閱歷和理解范圍。吉非替尼商品名稱為易瑞沙，由英國阿斯利康制藥公司制造，對肺腺癌有值得期待的治療作用，較之于化療放療，其毒副作用是最小的。前提是患者對吉非替尼敏感，而母親接受的藥理檢測出現(xiàn)一組基因突變，恰好表明她具備了這個前提。下午，單位領(lǐng)導(dǎo)和同事幫助，約請他們熟識的云南省腫瘤醫(yī)院一位醫(yī)生，耐心地查閱了我?guī)サ哪赣H病歷資料，這位醫(yī)生的結(jié)論與昆明醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院一致：母親肺部病灶分散，全無外科手術(shù)可能;在母親這個年紀，這種病情，不宜化療放療;如果吉非替尼藥理檢測不敏感，就只得放棄抗癌治療;所幸

檢測結(jié)果為敏感，總算還能嘗試一下。經(jīng)這位醫(yī)生幫助聯(lián)系一家醫(yī)藥公司，我于 26日購買了第一個月的易瑞沙，母親即停用其他一切藥品，包括她一直信賴的云南白藥，開始服用易瑞沙。

感謝上天，母親服用易瑞沙十來天后，咳嗽情況緩解，咯血現(xiàn)象停止。為此，母親還真的相信，我告訴她的病最后確診為肺部真菌感染，無需住院治療，回家服藥就行，最多，服藥時間比較長，可能半年，也可能一年。在接下來兩個多月時間里，母親看到了自己康復(fù)的希望。大姐、大哥、二姐、三姐和妹妹打來電話詢問病情，母親總是說，三分的病已經(jīng)好了兩分，不要再擔(dān)心她了。她還說到，今年就在昆明過年，我也不準(zhǔn)她回去，因為每個月要到醫(yī)院復(fù)查一次，縣城醫(yī)院復(fù)查不了;但明年春天，只要天氣變暖和了，她就與父親回魯?shù)槿ィ綍r候，親人們來看望她，就不至于這么遠了。妻子聽到母親的話，心中充滿憐憫，她擔(dān)心，母親如此簡單的愿望，都可能實現(xiàn)不了了。母親服用易瑞沙一個月以后，我將實情告訴了大姐和大哥，聽到母親這么說，加上大哥、大嫂又到昆明看望過母親，他們都指望奇跡出現(xiàn)。三姐眼窩淺，最忍不住淚水，二姐遠在溫州，本來就凄苦，妹妹生性脆弱，加上家庭不和睦，我都不敢對她們說實話。之所以告訴大姐和大哥，是因為我同樣脆弱，并深知母親將不久于人世，讓他們分擔(dān)心理壓力，一起準(zhǔn)備母親的后事。三姐在大哥和大嫂之前，到昆明探望過母親。母親服藥不到一周，正逢 10月長假，妻子與兒子回魯?shù)?，我在昆明沒日沒夜撰寫那篇報告文學(xué)文稿。那幾天，三姐陪著母親、父親去菜市場買菜，在家做飯，偶爾逛逛附近公園，母親的體力、精神，都給我們帶來康復(fù)的希望。三姐篤信基督，她覺得神與我們同在，神一定會看顧母親，幫助母親逃出這次劫難。母親、父親此前也皈依基督，三姐的信念，也給母親帶來安慰和力量。

為使母親不至于總是惦記病情，我沒有阻止她每天陪父親去買菜，天氣暖和的日子去公園，甚至讓她參與一些簡單省事的家務(wù)，比如淘米、揀菜。某一天，母親臨睡前，我照例問了一下是否服藥。母親像一個平時格外細心的孩子，粗心了一回，忘記服藥，很是不安。我的心，頓時五味雜陳：母親之所以忘記服藥，是因為她的情緒輕松下來，淡忘病情，這對我本來是一種寬慰，但我即使出差也不忘打電話提醒母親服藥，是因為大腦始終繃緊那根弦，對母親的病不敢掉以輕心。某上午，我們上班走了，父親買菜去了，母親換洗衣服，但全自動洗衣機上次使用后被我關(guān)掉電源和水龍頭，她雖然多次用心觀察過操作按鈕，卻無法正常啟動，就手洗。對此時的母親來說，手洗那些衣服，比以往任何勞作更難為她。母親意識到，如果將手洗的衣服直接掛在衣架上，就會滴水弄濕陽臺地板，因而，她就等待我中午回到家打開洗衣機脫水。我打開洗衣機，將母親手洗的衣服一一放入，關(guān)好，啟動，脫水……心里滿是愧疚。某下午，母親的本意是將孫子喜歡吃的薄荷多泡一會兒再洗，但她打開水龍頭后離開廚房，忘了及時關(guān)掉。父親發(fā)現(xiàn)時，水已經(jīng)漫出，在櫥柜臺面上奔流，傾瀉到碗柜、抽屜里，浸泡到液化氣灶、電磁爐。我聽到父親的驚呼，從書房下來，見母親與父親慌作一團，心有不忍。我擔(dān)心母親和父親在被水打濕的地板上滑倒，就讓站著不動，先將母親牽到沙發(fā)上坐下，再安頓好父親。當(dāng)時，我的侄兒，也就是大哥的兒子，從溫州某工廠流水線上趕來探望母親，也在家。我和侄兒大概用了一個小時，將廚房重新收拾好。我一再安慰母親，櫥柜是前任房主留下的，要是菜盆的泄水管道不壞掉，她忘了關(guān)掉水龍頭，多余的水也會自動流走的。不過，母親總覺得她犯了大錯，是我性情好，才沒責(zé)怪她。這讓我悲傷不已。母親的病，將她置于恍惚之中。以往，母親心細不說，而且記性特別好，家里的農(nóng)具，比如鐮刀，哪一把放在哪個地方，從來不會記錯。

易瑞沙為進口藥，在中國江蘇省無錫市新區(qū)黃山路 2號完成分包裝。外包裝是一個方正、精致的小紙盒，內(nèi)附一份寬度和 A4紙相等、長度為 A4紙一又三分之二，文字為淺藍色、小五號、新宋體、漢語言，折疊起來的《吉非替尼片說明書》;內(nèi)包裝是一只扁平、華美的塑料袋，袋子里面有一層錫箔;每盒藥為十片，圓形，褐色，一片一片密封在一塊錫板上，裝在那只塑料袋里。

易瑞沙在中國大陸統(tǒng)一售價為五百元一片，以盒為單位購買。從醫(yī)藥公司開具的發(fā)票上看，其中的 17%為購買者繳納給國家的稅費。患者服用易瑞沙，每天一片，一個月藥費為一萬五千元。易瑞沙不列入中國醫(yī)療保障用藥，但中華慈善總會設(shè)有易瑞沙援助項目，其要點是：患者自費服藥一百八十片，在六個月時間里不出現(xiàn)一次超過十四日的中斷，按規(guī)定進行復(fù)查，表明療效明確的，可以申請免費贈藥。方案如此設(shè)計，即便進口易瑞沙的成本確實那么高，也能保證援助項目的可持續(xù)性。事實上，參與此項目的患者，在自費服藥期限即六個月以內(nèi)離世者占了絕對數(shù)量，有機會獲贈者寥寥無幾。當(dāng)然也有特別幸運的患者，服藥后存活一兩年，甚至兩年以上。

我希望母親也是幸運的一位。

對母親的病，選擇服用易瑞沙的治療方案，我要做好充分的經(jīng)濟準(zhǔn)備。購買易瑞沙最大限額為九萬塊，好在并不要求一次性支付，時間上最寬松的方式是每隔十天準(zhǔn)備好五千塊。我畢竟已接手至少兩部文稿，能得到的報酬讓我心中有底。再說，我持有一張信用額度為三萬塊的銀行信用卡，身無分文時可以透支應(yīng)急。大姐、大哥、二姐、三姐和妹妹，家庭成員不是在家務(wù)農(nóng)，就是出外打工，手里十分拮據(jù)，告訴了，也只能徒增他們的心理負擔(dān)，不說還好些。讓我感激不盡的是，單位領(lǐng)導(dǎo)、同事，以及我的老師、朋友和其他親人得知情況，他們幾乎是盡自己所能，在經(jīng)濟上給予我極大幫助。幫助我的人還不止他們，單位領(lǐng)導(dǎo)的一位朋友也來幫助我，他與我素不相識，至今未能對他說上一聲感謝。此外，幾位手邊并不寬裕的朋友，紛紛借錢給我。其中的兩位，我購買二手房所借的錢都還來不及還他們。面對這些幫助，我產(chǎn)生了一種宗教般的內(nèi)疚。在我的人生經(jīng)歷中，這是第二次產(chǎn)生這種內(nèi)疚。第一次是六年前的 2007年圣誕節(jié)，“百名記者進怒江”，到福貢縣山邊的一座教堂，受到正在用傈僳語為上帝唱贊美詩的千余名基督徒夾道歡迎，并在那里得到一頓莊嚴而樸素的午餐款待，作為其中的一員，面對來自上帝的愛，我的內(nèi)疚是：小子何德何能！母親雖是基督徒，但我只能對她說那么多人在盡力幫助我們，不敢透露具體情況，如果讓她也背負內(nèi)疚的十字架，我于心不忍。

母親服用易瑞沙后，第一次復(fù)查，情況特別好，肺部病灶與之前 CT片所示比較下來，還略有縮小。母親暈車，我陪她步行去云南省腫瘤醫(yī)院，單程要走一個半小時。醫(yī)生認為，母親這樣的體力，對癌癥的抵御時間一定能比較長。了解到母親厭食，吃任何東西味同嚼木渣，醫(yī)生就鼓勵她，必須想方設(shè)法多吃，只要吃得下去，什么都行。醫(yī)生詢問我，母親的體重是否銳減。我聽出了醫(yī)生問話中的悲觀，他畢竟接診過那么多的癌癥患者，無一出現(xiàn)過奇跡。我有所安慰的是，較之于從昆明醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院出院前，母親的體重只下降了一公斤。但這次復(fù)查，也發(fā)現(xiàn)不好的情況，母親胸腔積液比出院前要多，肺癌有肋膜轉(zhuǎn)移的可能。

母親第二次復(fù)查，情況就變得糟糕，胸腔積液已大量增多。為此，母親入云南省腫瘤醫(yī)院住院治療，排除積液四千毫升。醫(yī)生與我溝通，或許可以給母親再進行化療，據(jù)觀察，最少還能進行三次吧;一旦母親的身體很快垮掉，打算化療就不現(xiàn)實了。這就意味著，通過一個月一次的化療，有望挽留母親三個月。因為一直對母親隱瞞病情，我沒法征求她本人的意見。不管我怎么決定，都是武斷的，或者殘忍的。我與大姐、大哥、侄兒，以及幾位朋友通電話，最終還是放棄化療。醫(yī)生推斷，之后，母親的胸腔積液可能會迅速增多，她的心臟、肺，將再次被大量積液浸泡著，呼吸艱難、痛苦。母親在這次復(fù)查前，她一改畢生的堅韌，聽從父親和我的安排，不出門，少走動，以爭取不可能實現(xiàn)的平緩呼吸。母親已經(jīng)不能平臥，在床上半靠半座，幾乎不能入睡。如此煎熬兩周后，排除胸腔積液，母親感覺到前所未有的輕松。醫(yī)生采取折中的方案，利用排除積液的管道，給母親灌注了一次化療藥劑，也許能為她的病情贏得一個月的平穩(wěn)。較之于滴注化療藥劑，灌注的毒副反應(yīng)要小得多。但是，在醫(yī)院的最后兩三天，母親惡心、嘔吐，出院后，一周無法正常進食。

母親這次出院是 2013年 12月 26日，一個月后她就去世了。

這是母親最后的時光。

新歷進入 2014年 1月，農(nóng)歷進入臘月，快要過年了。母親接到子女詢問病情的電話，她有信心，并且愉快，反復(fù)說，這一次住院真是拿準(zhǔn)病根治療，雖然難受十來天，什么也吃不下去，但“逃出來”就輕松了，現(xiàn)在一點也不累，只是身上這一處不疼那一處疼，不怪別的，就怪一天閑著不動，開春回魯?shù)?，每天出去走動就好了……母親說到疼，我就恐懼起來，實際上，在醫(yī)院全身骨掃描檢查結(jié)果表明，肺癌到處轉(zhuǎn)移，醫(yī)生提醒過我，最后，到了最后，母親整個身體都將是疼痛的。

在這最后的時光里，母親還同時服用中草藥。那是一位老家在四川大涼山的朋友，托付村中赤腳醫(yī)生從山上采來的。第一回帶來一味藥，應(yīng)當(dāng)就是石韋，赤腳醫(yī)生希望用它控制住母親的胸腔積液。我將那些石韋分成三份，先后煎熬給母親喝下去。蔫敗的石韋，加水煮沸之后，看起來反而更鮮活，讓人感覺到，只要將藥罐擺在陽臺上，揭開蓋子，它們就能復(fù)活，生長成一盆花草。我將此視為好兆頭。從網(wǎng)絡(luò)查詢來開，石韋確有止咳、潤肺、利水的藥效。母親說，石韋就是徐家寨子的“巖皮褂”，生長在巖石上，早知道，就不讓我的朋友費心了。第二回帶來的中草藥，除了石韋一味，還有一副，包括五六種，都是新鮮的，我知道其中兩種是魚腥草、血藤。赤腳醫(yī)生上山采藥已是不易，把藥帶到昆明，更是費盡周折。第一回，朋友的父親請村中一個小伙子，騎摩托下到金沙江邊，過江，走一段，我請巧家縣城的朋友去取，然后再設(shè)法帶到昆明。第二回，碰上大雪天氣，摩托車上不了路，朋友的父親步行送到約定地點。我懷著一點指望，母親服用這些中草藥，多少能減輕一些痛苦。2014年 1月23日，母親病情突變，我將剛剛煎熬一天的石韋取出，騰出藥罐，煎熬那一副中草藥。就像二十多年前煎熬一種叫野紅稗的中草藥給母親服用一樣，我所有的指望都在這副中草藥上了。湯藥熬好，母親只喝下一小口，就嘔吐，不敢再喝。到了此時，母親還交代我，從藥罐里取出的石韋，不要丟棄，晾曬好，喝完了這副中草藥，再拿來煎熬了喝。

母親服用易瑞沙即將四個月時，我開始準(zhǔn)備申請免費贈藥的資料。這些資料，原本是在購買第六個月藥品前才提交，但十分繁瑣，除了醫(yī)學(xué)資料外，還需要父親的資料，以及母親所有成年子女的資料。為了減少一些麻煩，在成年子女中，我計劃只準(zhǔn)備大哥和我的資料。父親和大哥的資料，需要請求戶籍地派出所、鎮(zhèn)政府、縣民政局等處出具，經(jīng)親友協(xié)調(diào)、說情，前前后后耗時近兩周，終于辦好。我打聽到，中華慈善總會易瑞沙援助項目總部對資料的審查細致、嚴格，即使盡最大可能準(zhǔn)備，也會出現(xiàn)缺漏甚至無效，需要補齊資料，最終辦妥，這樣一來，免費贈藥時間就得推遲一兩個月。因而，我打算在購買第五個月藥品時，就向醫(yī)藥公司提交資料。但醫(yī)藥公司告知我，這并不可行，原因是，在所有資料中醫(yī)學(xué)資料最重要，而在醫(yī)學(xué)資料中兩份資料最重要，一份是連續(xù)購買一百八十片易瑞沙的發(fā)票，另一份是服用易瑞沙滿五個月后的復(fù)查結(jié)果。2014年 1月 22日，我給母親購買第五個月易瑞沙，不過只買了兩盒，我的想法是，過完年再買第三盒，到時將其他資料先提交給醫(yī)藥公司。

第五個月易瑞沙，母親僅服用兩片，她就離世了。

2014年 1月 24日，中午，昆明天氣暖和，通透的陽光照進客廳，母親坐在沙發(fā)上，二姐、妻子緊挨著她坐著，父親、二姐夫、兒子和我，都在她周圍，一起等待救護車的到來。我向母親，也向在座的其他親人掩蓋自己的悲傷。救護車快要到了，但不是送母親去任何一家醫(yī)院，而是送她回徐家寨子。我感受到，母親也在掩蓋她的悲傷。母親的悲傷匯入了我的悲傷，仿佛又一次孕育，她將自己的血脈化為我的血脈。當(dāng)時，我多么想在母親身邊痛哭一場，用淚水來慰藉她的悲傷。但聽信母親的話，她要我撐住，我就連悲傷也不流露出來，一副鐵石心腸的樣子，直到與她陰陽相隔！這對于彌留之際的母親來說，無異于冷漠，或許也是傷害！

母親離世后，我回想起來，這一天，將母親壓制得幾乎窒息的，不再是即將奪去生命的疾病本身，而是她不得不舍棄親人的悲傷。

母親對所有親人都難以舍棄，她對一切事物都放心不下。

母親對我的感情和牽掛，我自己最明白。

我離家上學(xué)那些年，經(jīng)常挨餓。這些年，所有親人都不受衣食之苦了，母親卻不時覺得對不住我，原因是，她認為那些年，家里沒有更好地供養(yǎng)我，以至于我在學(xué)校長時間吃不飽飯。數(shù)年前的秋天，一位朋友與我回了一趟老家，一同回去的還有正在縣城上高中的侄女，也就是大哥的女兒。一天晚上，在大哥家里說話，基于鼓勵侄女志氣和吃苦的初衷，我當(dāng)著母親的面，說了一些自己的經(jīng)歷。其中說到，2007年冬天，我在昆明，曾用僅有的十塊錢度過一周。那一年，我已參加工作八年，因不得已的原因離開魯?shù)?，到昆明漂泊，人生充滿了不確定因素。發(fā)工資的時間被無意推遲，本來，我可以讓留在魯?shù)榈钠拮哟蚩?，也可以向昆明任何一個朋友借錢，但我都放棄了。我買來兩公斤多一點大米，不做飯吃，只熬粥喝。那一周，我沒出門，在出租房里撰寫文稿，業(yè)余時間讀自己喜歡的書，也還過得去。我和朋友都屬于小山村里，依靠苦讀，從國家手里分配到一個飯碗，最終逃離了農(nóng)民命運的人。朋友也說了他的某些經(jīng)歷，以激勵我侄女拼命讀書。這等于是向母親暴露了我的苦處。母親將我生活中小小的苦處放大，她聯(lián)想到，參加工作后，我每次乘坐班車回徐家寨子，在集鎮(zhèn)上從不吃飯，餓著肚子步行十五公里到家，已是下午三四點鐘了;母親覺得，我早已是領(lǐng)工資的人了，但沒有穿過一件漂亮衣服;母親記得，我兒子出生后，她到縣城照顧，我說好了要買早點吃了才去上班，她就在出租房窗口張望，發(fā)現(xiàn)我根本沒到小吃店，直接就去單位了。實際情形并不完全像母親所認為的那樣，這個礦區(qū)的集鎮(zhèn)，飯店本來就貴得讓人生氣，而且還常常宰客，犯不著自找不愉快;我的穿著，顏色、款式都不是母親喜歡的，其實有的衣服買得比較貴;有好幾年，我和妻子確實需要精打細算，才能維持吃喝用度，但還不至于斷炊。身為一個農(nóng)民，母親不會去想，單位究竟給我們發(fā)多少工資。領(lǐng)工資的“公家人”，怎么會像靠天吃飯的農(nóng)民那樣貧窮呢？于是，母親就開始抱怨和記恨我和妻子的其他親人，將我們對他們經(jīng)濟上的幫助和照顧，視為我受苦的全部原因。我和妻子給母親錢，她經(jīng)常謝絕，我知道她的用心，除了不忍加重我們的經(jīng)濟負擔(dān)而外，也含有賭氣的意思，讓其他親人看到，她在自己解決困難。在我參加工作后近十年間，母親和父親在徐家寨子，種地，養(yǎng)豬，經(jīng)營幾棵核桃樹，不僅吃喝用度不讓我和妻子管，搬到縣城后，還將分分厘厘節(jié)省出來的錢，一筆交給我，擔(dān)心我們應(yīng)付不了生活！母親的狹隘，并不是自私。如果只能用自私來解釋母親的缺陷，那么，她自私的也是我這個兒子，決非她自己！無論我受到多大委屈，面臨多少無奈，我都不敢指責(zé)母親的狹隘。我只希望多掙一些錢，讓母親看到我和妻子的寬裕，甚至闊綽，那樣，她就不至于再狹隘了。在母親重病之前，我曾和一位朋友說起，計劃 2014年下半年去考駕駛執(zhí)照，我想買一輛車來開。我最大的目的，就是以物質(zhì)上的占有，讓母親知道我的人生，已經(jīng)苦盡甘來。如今，再去實現(xiàn)這個愿望，已豪無意義了。

母親的小氣，曾讓妻子難以接受。那是孩子出世后，妻子的堂姐來住處看望。正在做午飯的母親，就將燉排骨的鍋偷偷藏了起來，堂姐或許知道，或許不知道，總之，妻子沒留住她一起吃午飯。以那一年為界，前后的兩三年，我就像是餓死鬼附身，不僅飯量奇大無比，而且一頓能吃一大碗肉。母親看到我不是每天都有肉吃，更不是每次都吃夠，就將難得買一回的排骨藏起來給我吃。這樣的“小氣”，連二姐也不接受。那是我復(fù)讀小學(xué)五年級的一個星期六傍晚，從平時寄宿的學(xué)?；氐郊?，趕集的二姐稍后回來，但帶著幾個比較疏遠的親戚，母親本來煮好了米飯，見狀，將鍋移走，重做包谷飯。母親讓我到二層竹樓上去，三姐躲著所有人，在碗底埋下一坨豬油，盛上熱米飯，撒上鹽巴，送給我，讓我拌轉(zhuǎn)了吃掉。母親一直“小氣”。2013年春節(jié)前，我在河南上大學(xué)的侄女，也就是大姐的女兒，放假回來路過昆明，捎帶了那邊特產(chǎn)的一些小食品。母親品嘗過，還合口味，但她不肯多吃。一天晚上，我在家里接到來訪的朋友電話，就到小區(qū)門口去接他們。朋友們在客廳落座后，我發(fā)現(xiàn)擺放在茶幾上的那些小食品不見了，母親的“小氣”也讓我不快。幾天后，妻子和兒子從魯?shù)榉祷乩ッ?，他們一進門，母親就將那些小食品全部拿出來了。

莫言在 2012年諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮上發(fā)表題為《講故事的人》的獲獎演說，其中講到：

我記得最深刻的一件事是一個中秋節(jié)的中午，我們家難得地包了一頓餃子，每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時，一個乞討的老人，來到了我們家門口。我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說：“我是一個老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎么長的？”我氣急敗壞地說：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進老人碗里。

莫言的母親具有與狹隘、小氣相反的品性，堪稱偉大。但我并不為自己的母親感到羞愧，莫言這么說，也許是出于“講故事”的需要，我母親的狹隘和小氣，不是故事需要，而是命運使然。

莫言 1987年發(fā)表過一部題為《歡樂》的中篇小說，其中有很極端的寫法，被認為是對母親形象的褻瀆，遭致非議和謾罵。余華寫過一篇題為《誰是我們共同的母親》的隨筆，為莫言的《歡樂》辯護，認為小說所寫不是我們共同的母親形象，而是坍塌衰落的母親形象。換句話說，天底下的母親都是母親，但所有的母親都是不一樣的。

狹隘、小氣，這是母親命中注定的形象。要說母親的形象，至少還有一面，那就是酸楚。在我上小學(xué)二年級的暑假，我因在路邊忽然滑倒，摔到一棵樹下，被正在砍樹的斧子砍傷，住進村衛(wèi)生室治療。我記得，衛(wèi)生室病床上的棉被遍布窟窿，到處都有棉花團冒出來，母親趁守護我的機會，偷偷摸摸地從棉被窟窿里掏棉花，藏在一個包里帶回家。母親扯來幾尺青布，用偷來的棉花給我縫制了一件棉衣。那是我的第一件棉衣。后來，母親從衛(wèi)生室棉被窟窿里掏棉花的事情，被醫(yī)生的兒子知道了。醫(yī)生的兒子與我同班，他在班上宣布了這事，讓我無地自容。一天下午放學(xué)后，當(dāng)他知道，母親偷走的棉花被縫進棉衣，就穿在我身上時，他就邀約了幾個孩子，強迫我脫下來，平鋪在地上給他們?nèi)瞿?，最后再命令我穿上?/p>

這事我一直沒告訴母親，她直到離開這個世界，也不知道。

我在《讀庫》2008年第 5期，綠妖采訪周云蓬的長文《歌者夜行》中，重讀到周云蓬《中國孩子》的歌詞：

不要做克拉瑪依的孩子，火燒痛皮膚讓親娘心焦

不要做沙蘭鎮(zhèn)的孩子，水底下漆黑他睡不著

不要做成都人的孩子，吸毒的媽媽七天七夜不回家

不要做河南人的孩子，艾滋病在血液里哈哈的笑

不要做山西人的孩子，爸爸變成一筐煤，你別想再見到他

不要做中國人的孩子，餓極了他們會把你吃掉

還不如曠野中的老山羊，為保護小羊而目露兇光

不要做中國人的孩子，爸爸媽媽都是些怯懦的人

為證明他們的鐵石心腸，死到臨頭讓領(lǐng)導(dǎo)先走

我感到悲憤欲絕。

但這肯定不是所有中國父母的形象。再說，即使所有中國父母都是如此，我們也還得做他們的孩子！

狹隘、小氣、酸楚，也是母親的疾病。母親像飼養(yǎng)疾病一樣，飼養(yǎng)著她一生的缺陷。

母親的不幸恰恰在于，她是一個飼養(yǎng)疾病的人。不管疾病對她感恩戴德，還是忘恩負義，她都為它們的不離不棄而養(yǎng)育一輩子。想到這里，我的心里涌起無限的悲涼，因為，我，我這個兒子，很可能也是母親飼養(yǎng)了一輩子的缺陷，恰如她的疾??！

在2014年1月24日下午至25日凌晨，在救護車十來個小時、四百多公里行程中，母親在打點滴的藥物作用下，基本處于沉睡狀態(tài)，所幸沒有出現(xiàn)嚴重的暈車。

死亡的恐懼，暫時還沒有攫住母親的身心，但是，死神已經(jīng)朝她一步一步逼近。母親的意識是清晰的，心性也是明朗的。25日凌晨，救護車在魯?shù)榭h城短暫停留，以便護送母親的親友到我朋友家里簡單吃點東西，那時，母親甚至要求去一趟縣城家中，因為，她擔(dān)心父親尋找不到之前從昆明帶回的冰糖，收拾不妥準(zhǔn)備帶到徐家寨子的行李。我制止了母親，如今想來，當(dāng)時我的態(tài)度過于粗暴，幾乎是吼道，“都什么時候了，還這樣操心！”仿佛經(jīng)我提醒，母親才回到自己的病情中來。實際上，她讓我解開擔(dān)架床上的帶子，卻全身癱軟，無法下來……畢竟是回老家，

母親從救護車顛簸和拐彎的跡象上判斷，馬上要到徐家寨子上邊了。母親已聽說救護車上的醫(yī)生和駕駛員，就在公路上等待，我們用擔(dān)架將母親送到家里，再將擔(dān)架送回救護車上，他們就返回鎮(zhèn)上衛(wèi)生院，她就覺得非常對不住他們，奔忙了一天，連我們家里的一杯茶水都不得喝。

25日凌晨 5時，在家的親人和到場的鄰居，將躺在擔(dān)架上的母親，摸黑護送到離公路一公里左右的大哥家里。

26日凌晨 2時 30分，母親離開人世。

在母親離世前，這不到一天的時間里，親友、鄰居聞訊趕來看望她，她一一與來人打招呼，回應(yīng)他們的問候和安慰。下午四點，母親按時服下最后一片易瑞沙。這一天，母親整個人被疼痛所控制，子女守護著她，但無論坐著，躺著，還是靠在我們懷里，她都痛苦不堪。除了疼痛，讓母親更難受的是呼吸。這讓我想起周云蓬《沉默如謎的呼吸》的歌詞：

千鈞一發(fā)的呼吸，

水滴石穿的呼吸，

蒸汽機粗重的呼吸，

玻璃切割玻璃的呼吸。

（我的疼是肉體的疼，

我怕一只骯臟的煙頭摁在肺上，

我吱吱冒煙縮成一團，

又徹底松弛，

如崩潰的大壩，

任疼痛的洪水泛濫。

我怕二十萬根生銹的針插遍全身，

每一根敏感的神經(jīng)都被疼痛撥響，

折斷的竹筷從鼻孔插入腦組織，

思索的大腦變成疼痛的螞蟻窩）

魚死網(wǎng)破的呼吸，

火焰痙攣的呼吸，

刀尖上跳舞的呼吸，

彗星般消逝的呼吸。

（我怕在鐵水沸騰的熔爐里永生，

在熱與疼的顛峰我清醒、我存在，

我奢望昏迷和死亡，

逆著時間的湍流追尋，

我怕溫暖過游子的母親不是起點）

沉默如魚的呼吸，

沉默如石的呼吸，

沉默如睡的呼吸，

沉默如謎的呼吸。

（我怕時間將一切銹蝕，

而讓追尋者獨自锃亮）……

盡管周云蓬歌唱的是我們的呼吸，而不是母親的呼吸。這一天，我相信上帝的呼吸也是沉默如謎。遺憾的是，在這樣的呼吸之中，母親感到上帝拋棄了她。母親的身體是徐家寨子的一部分，她希望從這里得到撫慰。能用什么撫慰母親呢？我們打來水井里的涼水，用大哥家種植的黃豆做好“連渣撈”，從大姐家樹上摘來柑橘……但是，母親并不能從這些食物中得到任何安慰，她在涼水中喝到了苦，在“連渣撈”中吃到了苦，在柑橘中嘗到了苦，一切的回甜、香甜、甘甜，最后都變成了一樣的苦，這既是土地的苦，也是母親的命苦。

這一天，母親的手幾乎是冰涼的。天氣本來暖和，不管我們怎樣給母親捂手，它們都是冰涼的。中午，我打電話托朋友到魯?shù)榭h醫(yī)院，憑之前交給他的母親的診斷證明，購買杜冷丁片。在昆明，醫(yī)生就提醒我，到了最后，不得不給母親服用麻醉止痛藥。那時，我期望母親還有更多的時光，始終不愿接受“最后”的現(xiàn)實，就一直沒有購買杜冷丁片。傍晚，母親向我的一個侄女，也就是三姐的女兒，打聽我一天沒有露面的兒子。此前，我對兒子作了一個錯誤的安排，就是凌晨路過縣城時，將他留在姨妹家里，讓他去做寒假作業(yè)，計劃過年前一天再回徐家寨子。晚上，侄女告訴了我，我預(yù)感到母親即將離世，急忙打電話給姨夫，他們立即從縣城趕來，也帶上了朋友購買到的杜冷丁片。我兒子趕到，在母親身邊連續(xù)叫了幾聲，“奶奶，我是曉曉！”母親已不能說話，吃力地睜開眼睛，一只眼角涌出她的最后一滴淚水。

到了最后那一刻，我將母親從床上抱起，抱到堂屋里，所有親人攙扶和簇擁著她。母親依靠著我們，端坐在一張桌子上。父親老淚縱橫，泣不成聲地說：“不管哪個都有這一天的，你就走吧，不要再遭罪了！”母親睜開眼睛，似乎還有清醒的意識，環(huán)顧了一周，看到了所有親人的臉。父親擔(dān)心母親沒記住我兒子已經(jīng)趕到，就讓他又叫了一聲，“奶奶，我是曉曉！”三四十分鐘以前，我們讓母親服用杜冷丁片水溶液，她還舉手扶了一下杯子?，F(xiàn)在想來，我們做兒女的，真是太粗心了，為什么不用調(diào)羹呢？用調(diào)羹，更容易將適量的湯藥喂到母親嘴巴里，以便她咽下。在杜冷丁片的麻醉下，母親臨走前，她或許從疼痛中游離出去了。而這樣的游離，母親也就沒了！母親走了，她的嘴巴里還殘留著苦，此前服用杜冷丁片水溶液，她張了一下口，好像說出一個字，苦。

苦，或許是母親對人世的最后感受。

徐家寨子接納了母親，就這一點而言，母親是有福的。即使上帝拋棄了母親，故鄉(xiāng)也不嫌棄她，不僅不嫌棄她本人，而且也不嫌棄她的疾病。

此后，天大地大，徐家寨子最大！大哥、大嫂，大姐、大姐夫，二姐、二姐夫，三姐、三姐夫，妹妹、妹夫，我和妻子，以及母親的孫輩，我們給母親清洗，更衣，入殮，守靈，請來道士給母親擺道場，做法事，度亡魂。母親的喪事恰逢過年，鄰居們在這里幫忙，親友們趕來悼念，我們懷著極大的愧疚，以陽間的方式，隔著棺木，陪伴著陰間的母親。

2月 3日，也就是甲午年正月初四，母親被安葬在徐家寨子的一個小小角落。母親的墳地，稍微偏離多年前她與父親選定、修整過的那塊土地，是鄰居相讓過來的。

寫完本文的此時，已是 2014年 3月 10日，也就是甲午年二月初十日，恰好是母親七十二歲生日。再過五天，母親離世就滿“七七”了。到時，親人將在墳前化一些紙錢，并將母親生前的一些衣物燒給她。

愿母親擺脫塵世之苦，在地下安息！