煙寒灶冷

林鴻東

一直到很晚，我才明白，土地的沉默里有多少驚人的秘密;一直到很晚，我才明白，人生在世，所行之處皆是故鄉(xiāng)。

在我的人生旅途中，有一個(gè)地方注定要寫下重重的一筆，那是漳州之南的漳浦。我不僅在其北部的大山度過整整四年的山居生活，還在離開若干年之后，在其南部的另一座大山度過兩個(gè)月的春日時(shí)光。這短短兩個(gè)月，恍如夢(mèng)寐。如今，我還時(shí)常在夢(mèng)中回憶起那敝陋破損的山巔小筑。——這山巔小筑，實(shí)為一棟帶庭院的荒棄小樓。小樓坐落于巨巖之上，背靠一碉堡。碉堡的門是水泥的，很厚，半掩著。有時(shí)，可以聽見風(fēng)在陰森森的堡內(nèi)呼嘯。

山曰灶山，又名丹鼎，與南面的梁山遙遙相望，因山形孤立，可以俯瞰到整個(gè)漳浦的海岸線。天氣晴朗時(shí)，六螯半島上的白色電力風(fēng)車清晰入目。住在小筑里的，除了我，還有一只名為“伊麗莎白”的小土狗。它是山谷里東坪古堡的守陵人老林帶上來幫我看門的，一身白絨毛，走起路來屁顛屁顛，甚為可愛。

山之高處，風(fēng)冷、霧濃，寂寞無邊。印象最深的是霧。灶山的霧總是在薄暮時(shí)出現(xiàn)。我經(jīng)常坐在巖頂看著霧的海洋從山腳徐徐上涌，一點(diǎn)點(diǎn)遮去山谷里的村莊，遮去上山的長路，遮去小筑四周的天宇，遮去身邊的一切，讓世界淪為一片蒼茫。而濃霧里吹刮著刺骨的寒風(fēng)，海上襲來的，帶有腥味。此時(shí)，滿山樹木發(fā)出簌簌聲響。我總是早早將門戶緊閉，企圖隔絕出一處干燥溫暖的天地。霧汽卻持續(xù)地在窗戶上凝聚，霧水滲進(jìn)縫隙，滴落窗臺(tái)，流進(jìn)地板。屋里潮潮的。被子濕了，人睡其中，像是要發(fā)芽的豆子，全身瘙癢。

有時(shí)，霧一來就十多天，整個(gè)山頭變得灰蒙蒙的。這時(shí)，人心會(huì)變得極為煩躁。狗兒也一樣。伊麗莎白總是蜷縮在門房的紙箱里，瑟瑟發(fā)抖，不時(shí)還嗚嚎數(shù)聲。每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)披著大衣，冒將大霧出去，抑或沿著山路往下走，抑或到鄰近的仙祖廟找看廟人聊天。伊麗莎白只要一聽到鐵門開啟的聲音，就會(huì)倏地從紙箱中鉆出來，從我的腳邊飛奔而過，像一道白影。一忽兒飛躥到路之前方，一忽兒又撲到后面的草叢里，似乎在尋找什么，或許只是為了留下尿的邊界。事實(shí)上，這山峰上，哪兒不是它的天地，哪兒不是它的家園。偶爾有狗兒出現(xiàn)，也只是老林的查姆人（妻子）早晨上山做飯時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)尾隨的那只黑毛大狗。大狗的膽子很小，伊麗莎白只要輕輕吠個(gè)幾聲，它就會(huì)定在遠(yuǎn)處不動(dòng)，并馬上下山。

有時(shí)，我會(huì)靜靜地躺在床上看書。一邊看書，一邊聽著窗戶上的水一滴一滴地往下墜落。這處境，不由讓人想起蔣捷的詞句，“悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明”。人生困境，古今相同。

山頭的環(huán)境不只艱難，還可怕。我老感覺窗后陰森森、半掩著的碉堡門里，藏著一雙雙的眼睛。我想起進(jìn)山后，村民跟我講的地方逸事。比如，窗后的碉堡，是解放后很晚才蓋的，曾死過人。此前，灶山是土匪的老巢。這些窩聚在東坪古堡里的山民，大多當(dāng)過土匪，或是土匪的后代。因?yàn)橐资仉y攻，地形復(fù)雜，解放軍的剿匪部隊(duì)在進(jìn)山剿匪時(shí)損失慘重。一個(gè)南下的營長就犧牲在這山頭上。因此，東坪古堡是漳浦縣最晚解放，最晚修路，最晚通市電，最晚……

據(jù)說，直到現(xiàn)在，在灶山頂峰與山谷的東坪古堡之間，還有一個(gè)長長的土匪洞，洞中有可安頓幾百號(hào)人的洞窟。文革期間，有好奇者從古堡附近的洞口冒險(xiǎn)進(jìn)去，終因洞內(nèi)太過幽險(xiǎn)，倉皇退出。山頂?shù)亩纯谠谀?？沒人知道，也許就在山頭小筑附近。

村長笑容詭異地告訴我，1976年7月7日是個(gè)節(jié)點(diǎn)，此前，灶山是白區(qū)，之后，灶山成了遠(yuǎn)近聞名的紅區(qū)。為什么？因?yàn)槟且惶?，有個(gè)開國將軍神秘地死在灶山，同時(shí)殞命的還有他的愛子和隨從們。這位將軍叫皮定均，原福州軍區(qū)司令員。他死時(shí)，警衛(wèi)員和保健醫(yī)生緊緊將他護(hù)在身下。所以雖然燒焦了，卻保留了全尸。

這真是奇特的一天。這天僅是個(gè)薄霧天，皮將軍乘坐的直升機(jī)竟冥冥之中撞上了灶山。當(dāng)失去頭兒的大批軍人如喪考妣般地沿著漳浦的公路到處進(jìn)行地毯式搜索時(shí)，皮將軍則靜靜地在灶山山腰的一個(gè)石頭邊上閉上了眼睛。當(dāng)時(shí)，他的尸體前面站著一群衣衫襤褸的從良土匪。這位赫赫有名、橫掃千軍的猛將已經(jīng)無法抵抗任何一個(gè)赤手空拳的土匪的進(jìn)攻。人們到處哄搶飛機(jī)零件，有人居然斗膽摘走了皮將軍的金表……

只有一位沒有動(dòng)手，他跑了。他跑去報(bào)告。他就是老林。此后，他成了皮將軍的守陵人，一守就是幾十年。老林頭的守陵壯舉，奇跡般地改變了灶山的屬性。

如今，灶山成了紅區(qū)，成了無數(shù)皮將軍的敬仰者前來朝拜的圣地。每年的7月7日這天，都會(huì)有一些小車悄然而至，或白發(fā)蒼蒼或青春活躍的遠(yuǎn)方人攜來鮮花，放在皮將軍的墓前，有抽煙的，還點(diǎn)幾根煙豎放著。

有趣的是，老林給皮將軍守陵。老林的哥，卻給一位將軍守廟。這個(gè)將軍是晉代的。他叫葛洪。葛洪在晉代平復(fù)南方的起義中，因功被皇帝封為伏波將軍。這位伏波將軍武不在皮將軍之下，文卻遠(yuǎn)在皮將軍之上。皮將軍算百年奇才，葛將軍卻可算千古奇才。葛將軍不只會(huì)打仗，會(huì)當(dāng)官，還會(huì)看病，會(huì)寫文章，且行行都是頂尖高手。他是世界上第一個(gè)記載了天花病和恙蟲病的人。他是百草油的發(fā)明者?；实劾蟽鹤鰤?mèng)都想有他這樣的全能手下。他卻棄官不做。封完將軍，便急忙解甲歸去。試想，那殿堂上的小小朝廷如何留得住葛洪那散漫淡定、汪洋恣肆的靈魂。只有一次，他主動(dòng)要過一個(gè)小官做，理由只有一個(gè)，那個(gè)地方有丹砂，可供他煉丹。結(jié)果也沒去成，路過廣東羅浮山時(shí)，他不舍離去，最后終老于此。神馬都是浮云。在羅浮山，他成就了道教丹鼎派教主抱樸子。這是道教史上如雷貫耳的一個(gè)名字。從伏波將軍到抱樸子，葛洪一個(gè)完美的華麗轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)身后，天高地闊，自由無限。

他棲身山林，修身養(yǎng)性，以尋找大自然的秘密為旨趣。以煉丹為名，云游天下，行醫(yī)四方。天下大地，以他去過為榮，因他去過而名。當(dāng)然，很多有名或無名的山，他壓根沒去過，卻硬說他去過。于是，叫丹灶、灶山，丹鼎、葛什么的山名與地名，在中國到處開花。漳浦的灶山他有沒有來過，顯然已不可考。但從村民們蓋廟紀(jì)念來推測，來過的可能性很大。我一度這樣相信。但當(dāng)我就這事詢問老林他哥時(shí)，老林他哥的回答卻讓我絕望。老林他哥說，他夢(mèng)里見葛仙人來過，白衣白褲，長發(fā)飄飄。

灶山缺的不是夢(mèng)，是水。山頂缺水，每天都得兢兢業(yè)業(yè)地用吉普車到老林家拉水。一次拉兩至三個(gè)大塑料桶。由四個(gè)壯漢一起將大塑料桶從路邊吃力地抬到小院里，然后在寒風(fēng)中一小桶一小桶地提到巖石高處的水塔。除去飲食用水，四天才能洗一次澡。山上也不是沒有泉，一口據(jù)說是葛洪時(shí)代留下的仙泉，干涸了。

我決定到后山，也就是東面峽谷，找水。

順著山頭往下爬。我看到了數(shù)不勝數(shù)的巖石，各種各樣的巖石。到處都是巖石，灶山壓根就是一個(gè)巨大的花崗巖之城。巖間生長著疏朗的樹林。一些野花，千萬年沒有人打擾過。東側(cè)也有一個(gè)山頭，只是較為矮小。兩座山頭之間，樹林極為茂密。我無意間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)原生態(tài)的山林。只聽見淙淙水聲，看不見溪流之影。這溪一定很細(xì)，一定很清。更令人驚奇的是，當(dāng)我發(fā)出聲音時(shí)，峽谷里傳來回聲，三重回聲。在這里，可以聽到非常清脆的鳥鳴，不是一只，不是一群，而是成千上萬。鳥鳴聲里充滿春天的喜悅。在這人跡罕至的世界里，這些天使般的生靈發(fā)出的聲音特別動(dòng)聽。因?yàn)?，它們，沒有生存的絕望。

我相信葛洪來過了，葛洪一定不會(huì)錯(cuò)過這樣美妙的地方。

責(zé)任編輯? 林 芝