孤鳥

王鍵

1

夜悄然來(lái)臨，遠(yuǎn)山遁而不見(jiàn)，唯獨(dú)一只夜鳥讓我感覺(jué)窗外留存天邊的遠(yuǎn)山。

幾年來(lái)幾乎每個(gè)春日都有一只鳥在城市夜幕中穿梭，四月顯現(xiàn)，六月遁跡。期間，若顯若隱，行蹤詭秘，若一個(gè)失途的流浪者，迷惘的鬼魅，金庸筆下黑夜里飛檐走壁的獨(dú)行俠客，忽東忽西忽南忽北在城市夜空凄啕到天明。它是一頭受傷的野獸？粗拙響亮的嘎叫聲激蕩星空，穿透寧?kù)o，傳遞到十里之外，仿佛號(hào)喚遠(yuǎn)方的伴侶。

一只孤獨(dú)的鳥，未曾聽(tīng)聞?dòng)袃芍换蛩惖幕貞?yīng)聲。在黑黜夜里，人看不見(jiàn)它，個(gè)頭大小模樣美丑都無(wú)從知曉，這城市中人似乎都聽(tīng)聞過(guò)夜鳥號(hào)鳴并知其存在。森林中號(hào)鳴的野鳥融入了城市水泥叢林，有一種新奇，這種身處城市的生活方式必令它興奮，它只管叫，不停歇地叫，愈叫愈歡愈叫愈高亢，將身家危險(xiǎn)置之腦后，它不懂人類善變無(wú)常的面孔，不懂人類脾性。有市民說(shuō)是蛙鳴，若真屬蛙鳴雖然喧鬧總歸帶些美妙意境，令人懷想，然夜鳥嘎鳴聲并不悅耳，聽(tīng)著寂寞、孤單、凄楚。“嗒嗒嗒——嗒嗒嗒嗒——嗒嗒嗒——嗒嗒嗒嗒——”聒噪單調(diào)的叫聲攪亂瞌睡人美夢(mèng)，瞌睡人先懶得理會(huì)，實(shí)經(jīng)受不住，心煩或根本存有目的，終起床驅(qū)之捕之。我睡于床頭聽(tīng)得真切，外頭有倆人正在答語(yǔ)：“這兒——在這兒——快來(lái)?！薄澳膬?？好，看到了……”我想象他們手中的武器或彈弓石子已射向天空，我心無(wú)故懸掛，直至聽(tīng)夜鳥嘎鳴聲漸漸飄遠(yuǎn)，飄遠(yuǎn)了，心方有了著落。好的市民將其當(dāng)作小道新聞相互傳播心里的期許，不知名鳥兒做客城市好事呀，當(dāng)然是好事，表明城市環(huán)境改善，城市環(huán)境好，居民生活也就舒坦了。迷信老人終固執(zhí)己見(jiàn)，以為夜鳥叫聲好不吉祥，屬于兇兆，它本不應(yīng)落戶城內(nèi)，事出必有因？聽(tīng)過(guò)貓頭鷹叫聲嗎？城市有這么多老鼠，貓頭鷹卻從不在城市號(hào)鳴，為何？貓頭鷹喜歡躲藏城市邊緣或遠(yuǎn)山森林就著夜色凄慘鳴叫，人聽(tīng)后心頭發(fā)顫。又是為何？

夜鳥曾在某戶人家‘道坦（本地方言院子的意思）水泥洗衣板上歇泊，主人說(shuō)，真見(jiàn)到了，好是碩大，并用手臂比劃，若雙手環(huán)抱一個(gè)“稻桶”，神神秘秘，真似黑夜里蹦出個(gè)兇模兇樣的怪物，好是駭人喲。不是貓頭鷹，肯定不是，從形象上甄別，貓頭鷹沒(méi)這般大個(gè)，它必是會(huì)偷吃農(nóng)人家里山羊的大怪鳥。

有一天夜鳥終讓我撞上。它常在我家樓頂陽(yáng)臺(tái)、鄰居屋頂或離窗戶不遠(yuǎn)的隔壁煙囪上歇息。奇怪得很，中午時(shí)間夜鳥停泊在我家陽(yáng)臺(tái)亦忍不住嘎叫幾聲，讓我有一探究竟的沖動(dòng)，我和女兒躡手躡腳往陽(yáng)臺(tái)靠近，眼光透過(guò)鐵拉門縫隙，見(jiàn)到了廬山真面目。這么大，看我手比劃吧，就這么大，并非那戶人家描述的那般碩大和兇相，你想若真有“稻桶”般大，豈不壓塌房舍？它可是比“稻桶”小很多，換句話說(shuō)，不能拿“稻桶”相比，它們根本沒(méi)有可比性。見(jiàn)過(guò)斑鳩嗎？夜鳥比斑鳩小，羽毛栗褐色混雜些許灰白，像麻雀，扁扁的身軀蟄伏那兒一動(dòng)不動(dòng)，仿佛與屋頂斑駁滄桑的干苔蘚融為一色;有時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)下身體，睜著瞌睡眼神，許是熬夜熬得沒(méi)了精神？直愣愣目視前方。那眼是孤傲不馴的眼，我曾欣賞過(guò)一張花鳥畫——八大山人《孤禽圖》——畫里孤鳥的眼神就是這夜鳥的眼神。

這就是被人猜測(cè)被人誤解的夜間孤鳥，傳說(shuō)中有人見(jiàn)過(guò)好是碩大特別駭人的怪鳥。

夜間活動(dòng)鳥類多為猛禽，嗜食肉，性兇殘，因嚙齒類動(dòng)物夜間出沒(méi)，自然成它們覓食對(duì)象。但夜鳥看來(lái)極為普通，甚而形態(tài)嬌弱無(wú)一點(diǎn)兇相，如何捕獵強(qiáng)壯靈敏的嚙齒動(dòng)物？夜鳥嬌小柔弱的身軀能喚出中氣十足的鳴聲，證明內(nèi)心之強(qiáng)大，如此高調(diào)號(hào)鳴，是自信的膨脹，我真的擔(dān)心，某個(gè)春日，夜鳥的號(hào)鳴會(huì)突然消亡……

六月，某個(gè)夜晚，夜鳥嘎鳴聲果真消亡，世事總是如此，越擔(dān)心越會(huì)得到應(yīng)驗(yàn)？或許夜鳥是回了遠(yuǎn)山之家？但愿。若屬候鳥總希望明年復(fù)來(lái)。

上網(wǎng)查尋夜間活動(dòng)和這種叫聲的鳥類，反復(fù)搜索都無(wú)法得到滿意答案，某日午后偶翻女兒一本關(guān)于亞馬遜河動(dòng)物圖冊(cè)，眼前突然一亮，有著一個(gè)相識(shí)模樣的鳥，就是它——夜鷹。聽(tīng)起來(lái)多么熟悉，實(shí)際上很不熟悉的鳥，一種專食鱗翅目、鞘翅目昆蟲的夜鳥。春天里，它在江南一隅出現(xiàn)了。

2

人心比鳥心復(fù)雜。

鳥飛臨一個(gè)地方不會(huì)提防人類傷害，人光顧鳥類聚集地，心念會(huì)無(wú)端增大，眼窩窩里總會(huì)尋思樹上鳥兒全屬自己盤中大餐。

我見(jiàn)過(guò)落單的天鵝，獨(dú)自在瑞安飛云江南岸一塊水田里游弋，或執(zhí)著地等候伴侶出現(xiàn)，近一個(gè)月了仍不舍飛離。落單天鵝的伴侶——另一只天鵝也許不會(huì)出現(xiàn)，也許早已成為人類的一桌包括鵝掌、鵝頭、鵝翅、鵝肫、鵝肝在內(nèi)的大鵝的特色酒宴。

冬日里，我特意過(guò)江到村莊尋覓孤單的白天鵝，經(jīng)村民指點(diǎn)終于找見(jiàn)天鵝棲息的水菱田，親眼目睹，并拍下幾張模糊的天鵝遠(yuǎn)景照及一段短視頻。本地媒體曾經(jīng)報(bào)道，說(shuō)第一次發(fā)現(xiàn)天鵝來(lái)瑞安過(guò)冬，表明城市的生態(tài)環(huán)境向好處發(fā)展，我亦是從媒體上得知天鵝去處的。一個(gè)村民的做法與敘述讓我即感欣慰又覺(jué)擔(dān)心。那洼水菱田的主人為了保護(hù)天鵝，與兩個(gè)兒子輪流照看白天鵝，并在田畔樹立一塊“嚴(yán)禁捕鳥”的警示牌，示意平常在附近撒網(wǎng)捕殺白鷺的人遠(yuǎn)離此地，并盡量不向附近村民宣揚(yáng)此事。

“撒網(wǎng)捕殺白鷺的人”，聽(tīng)來(lái)真叫人心顫，一邊是生態(tài)保護(hù)，一邊仍濫捕濫殺，環(huán)境雖有所改善，人心卻依然不古，哭笑不得之事。我不得不承認(rèn)多數(shù)人素質(zhì)與生態(tài)的環(huán)境保護(hù)不在同一起點(diǎn)沒(méi)有相輔前行，人的素質(zhì)跟不上生態(tài)環(huán)境改善的腳步，事情即處于矛盾之中了。

相信本地已少有人去做這種傻事，以前是有，現(xiàn)在不會(huì)，我是相信的，因?yàn)樗麄冮_始懂得動(dòng)物的可愛(ài)懂得動(dòng)物與人類與村莊與自己所居城市的密切關(guān)系。只是某些人尤其喜歡干這種不光彩營(yíng)生，他們晚上拿著彈弓在山上、城郊路邊或行道樹間巡回，眼光逡巡于樹叢之間;他們于村莊田野或郊外矮山上掛起一張張連人都不易察覺(jué)的絲網(wǎng)，網(wǎng)上真懸掛了一些鳥雀尸骨或沾染上鳥雀鮮紅的血跡。

我沒(méi)想要驚擾它——這只孤單的白天鵝，我只悄悄地向它活動(dòng)區(qū)域靠近，靠近，欲拍下一張清晰可辨的天鵝靚照。沒(méi)過(guò)百米，它即警覺(jué)，開始踏步緩行，隨后，撲騰起翅膀，雙掌在水菱田急急踩踏，“啪嗒啪嗒……”，展開了肥碩雪白的翅膀，向著天邊飛去。

問(wèn)起村民，天鵝會(huì)否回來(lái)？會(huì)的，它每日天近暮色飛去了，天邊掛彩就歸來(lái)了。

翌日我再去觀察天鵝，久不見(jiàn)蹤影，附近尋覓，不得見(jiàn)，打聽(tīng)下落，個(gè)別村民仿佛漠不關(guān)心且心有慶幸，說(shuō)，飛走了便飛走了，不回來(lái)好啊，這只鴨子總吃我家地里的大白菜。

白天鵝不復(fù)出現(xiàn)。是我的驚擾讓它下定決心去遠(yuǎn)方尋覓心上愛(ài)侶？我仿佛是驅(qū)走它推它入魔窟的惡人抑或是促成它好事的媒人，我擔(dān)心這只孤單天鵝將如何飛越重重田野與河山呢？如何穿越兇險(xiǎn)未卜的前程呢？

3

玉海樓旁邊放生池埠頭的石階上佝僂著一只虛弱的白鷺，從玉海樓后花園池邊回廊我看見(jiàn)了它，白鷺?lè)路饎傇饨匐y，水禽特有的如涂蠟般的羽毛已退卻蠟質(zhì)，身軀被雨水浸濕了，白色的羽毛摞摞垂掛于身，尾羽沾染成了灰黑色。

我有欲去捕捉的沖動(dòng)，亦有挽救弱小生命的慈悲心懷，終未出手擒捉亦終未出手相救，我只做一件旁人看來(lái)無(wú)聊透頂?shù)氖虑椤臄z幾張白鷺的佝僂照。

對(duì)岸湖濱公園里的老人們正閑倚在池邊護(hù)欄，他們目視的前方是建于1888年古樸典雅的江南古建筑群——玉海樓，青磚素瓦，置身其中恍若回到清末，蜿蜒回廊成了白鷺圖的背景。老人關(guān)注白鷺，手里指指點(diǎn)點(diǎn)，心卻無(wú)能為力，嘴里不住嘆息：“罪過(guò)——真罪過(guò)?！?/p>

白鷺經(jīng)常從市區(qū)公園路拆遷工地、萬(wàn)松西路、后垟河橋、后垟河路、瑞湖路及我們路人頭頂飛過(guò)，它生活在民居附近，有時(shí)在新開發(fā)的建筑工地上寂寞地徘徊，有時(shí)在河邊孤單地流連?，F(xiàn)在卻仿佛折了翅膀，無(wú)緣高闊天空和碧綠的田野，立于池邊，一動(dòng)不動(dòng)，呆若木雞，哦，是呆若木鷺。白鷺能否依靠自身力量振作精神？我們都不去驚擾它，救不了它至少不給它增加壓力，讓它慢慢恢復(fù)抗?fàn)庍@個(gè)世界的能力吧。這是動(dòng)物的本能。

有一幅名畫與眼前畫面非常相似和貼切——明末清初畫家八大山人的花鳥畫《孤禽圖》，整幅畫的構(gòu)圖大面積留白，底下了了幾筆描繪出一只小小的孤零零的水禽，單腿獨(dú)立，翅膀蜷縮，白眼向人，圖畫傳遞一種凄楚、孤獨(dú)、及受了屈辱毫不妥協(xié)的信息。八大山人眾多畫作，如《荷塘翠鳥圖》《眠鴨圖》《野鳧圖》《魚鳥圖》《荷鴨圖》都表達(dá)“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多”的意境，亦是八大山人自身心境寫照，暗射他對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷漠、悲憤和不滿，對(duì)世界的抗?fàn)幱譄o(wú)奈。八大山人難道不是一只孤鳥？如他所畫，畫作里的孤鳥就是他自己。身為明宗室后裔，明朝遺民，家破了，那種孤獨(dú)和悲痛是無(wú)法想象的。所以他一生都抗拒與清王朝合作，他一度為僧一度為道一度還俗，兩次癲狂，人生的際遇顛沛流離，他罅縫存生，無(wú)所適從，仿佛畢生都找不著適合自己生存的環(huán)境！

八大山人《孤鳥圖》抑或幻化成眼前白鷺，這只城市中的白鷺幸福而悲哀著，它過(guò)于相信城市美麗，融入城市生活后，朝朝暮暮，日日夜夜，卻是獨(dú)自翔飛，孤寂于憩，雖一身自在，然而終找不見(jiàn)適宜自己生存的環(huán)境，城市帶給它的是不同的生活方式。白鷺過(guò)于相信城市安全，沒(méi)人敢明目張膽傷害它，甚而在街頭巷尾河面都不見(jiàn)“撒網(wǎng)捕殺白鷺的惡人”。然而它忽略了城市無(wú)形的黑手，它們存蓄在河流空氣云雨之間，白鷺卻在城市里穿云沐雨。我明悟了兩千年前孔夫子提倡“釣而不綱，弋不射宿”的道理了，乃人與自然相處的真諦。

責(zé)任編輯?? 林芝