邱德昌
這是個(gè)讓我一遍遍地發(fā)呆的渡口,故鄉(xiāng)的渡口。
大沽灘渡口位于畬漢兩族雜居處,已廢棄近二十年。什么時(shí)候建的渡口,已無(wú)法考究,汀江兩岸客家人,大部分是北宋中、后期從中原南遷,大沽灘作為汀江最險(xiǎn)的一段,也無(wú)法動(dòng)搖客家人的步伐。而現(xiàn)在能見(jiàn)到的最早的文字,是明代著名思想家、文學(xué)家高攀龍的日記記載。能進(jìn)入高攀龍的日記,是大沽灘的榮幸。史載高攀龍從江西被貶廣東揭陽(yáng)典史,從寧化一路南下進(jìn)入汀州,路過(guò)大沽灘,將大沽灘之險(xiǎn)寫(xiě)入他的《紀(jì)行日記》中:“十三日過(guò)大姑(今作大沽),險(xiǎn)絕處不可屈指。前所經(jīng)九龍灘,以上水最艱而穩(wěn)。此皆順流,且身在舟中,灘流湍急,從高而墮,其下復(fù)亂石縱橫如牙,舟別無(wú)柁,舟人僅以?xún)蓸有?。每下一灘,舟輒刺入白浪,裹而復(fù)出,穿于石罅中,幾希乎公孫大娘之劍。假令張旭右軍觀之,書(shū)法當(dāng)更進(jìn)。余初不免動(dòng)色,已遂視之如夷。以此知險(xiǎn)須用習(xí),習(xí)坎之義大矣?!?/p>
在高攀龍進(jìn)入大沽灘前,大沽灘渡口還迎來(lái)了一位廣東才子,他叫林大欽,是明嘉靖時(shí)代的狀元,一次從江西回廣東省親,也從寧化進(jìn)入汀州,到了大沽灘上游處一公里白水磜,見(jiàn)到了一道瀑布從江邊一山頂白屋處傾情而下,白練懸掛,白練下是一個(gè)深洞,洞內(nèi)奇石遍地。林大欽喜出望外,令船靠岸游覽。陪伴他的船工說(shuō)了,此處有一聯(lián),多年來(lái)眾未曾有人對(duì)出,不知令多少秀才郎含羞跳江。林大欽連忙問(wèn)道,是何聯(lián)如此難答?船工道出了上聯(lián):“白水磜頭白屋白雞啼白晝。”林大欽之船剛從上游黃泥垅而來(lái),他想到了剛才路過(guò)的一幕,便笑著對(duì)了一聯(lián):“黃泥垅口黃家黃犬吠黃昏?!焙笕私苑Q(chēng)工麗,此雅事后來(lái)被寫(xiě)入《上杭縣志》。
把詩(shī)的激情注入大沽灘那滔滔江水的,還有一位大詩(shī)人、清末抗日志士丘逢甲。1907年的暮春時(shí)節(jié),他在臺(tái)灣起民軍抗日失敗回到祖籍地上杭辦學(xué),那天他來(lái)到大沽灘,春寒料峭,但故土的日暖情深,令他油然而生歡喜:“江隨山勢(shì)百千盤(pán),江上春云釀暮寒。滿(mǎn)徑山桃紅簌簌,斜陽(yáng)呼渡大姑灘?!?/p>
高攀龍對(duì)大沽灘的驚心動(dòng)魄的描述、林大欽為大沽灘及至汀江河的奇妙聯(lián)句、丘逢甲為大沽灘吟出的故鄉(xiāng)情深都為大沽灘點(diǎn)染上雅致清新的色彩。而寧化文士黎文德《上大沽灘》一詩(shī),則真正道出了大沽灘的本色,其詩(shī)云:“十里奔騰水,離奇怪石浮。斜陽(yáng)住遠(yuǎn)岸,逆浪拍孤舟。酒少寒侵夜,山深風(fēng)易秋。蕭蕭蘆荻外,慘淡使人愁?!边b想作者寫(xiě)此詩(shī)的心境,何等孤獨(dú)與無(wú)奈。如今岸邊那搖曳的蘆葦,仿佛還在聽(tīng)他吟誦的詩(shī)篇。一邊是急灘上浪花咆哮不返、一連是岸邊江水嗚咽回旋。大沽灘的險(xiǎn)峻難航,江水的無(wú)情,為漂泊的離人呈現(xiàn)了一個(gè)苦難悲憫的情境。我不由得想起清末武術(shù)宗師丘正元先生。先生就居住在大沽灘岸邊的蘆源洞村,現(xiàn)在稱(chēng)扶陽(yáng)村。丘正元初學(xué)硬功夫,后遇五枚師太徒孫、花鼓娘子王秀英,得五枚拳神技,創(chuàng)軟樁八法,是上杭五枚拳第一代傳人,先生文武兼修,設(shè)館授徒,武德服眾,聞名閩粵,時(shí)人不稱(chēng)師傅而稱(chēng)其先生。同治年間,太平軍汪海洋部至大沽灘,丘正元時(shí)年八十,腿腳不便,隱居灘邊一石屋,數(shù)十名太平軍手持長(zhǎng)槍逼其出屋,先生手持雙節(jié)棍與對(duì),數(shù)十名太平軍竟近不了身,遂用炮擊,一代武林宗師便葬身于亂軍亂炮之中。可憐大沽灘上血染英豪。
江河不廢萬(wàn)古流,事實(shí)上江河總是流著不幸,流淌著歲月滄桑。在我記憶里,大沽灘渡口,每隔一二年,總有人被渡口奪去生命。有的是天色已晚船工不在渡口,私下擺渡,因沒(méi)有撐船技術(shù)連人帶船被沖下灘淹沒(méi)的;有的是泅水過(guò)河體力不支被河吞沒(méi)的;我村里有位十八歲的姑娘,受父母之命嫁一不良男人,一氣之下投河自盡,去天堂里尋找真愛(ài)。我記得上世紀(jì)九十年代有姓蘭的老船工,距渡口五里外的沙角里人,年事已高仍舊擺渡為生。那年中元節(jié),也叫鬼節(jié),天色已晚,幾日連續(xù)下雨,江河猛漲,按慣例,水位超過(guò)警戒線(xiàn),是不能行船的。傳統(tǒng)中元節(jié)下午,也是不開(kāi)船的。老船工也回到了村里,然而,有一位客人急著過(guò)渡返家,便趕到他家里請(qǐng)老船工開(kāi)渡,老船工見(jiàn)客人思家心切,于心不忍,破了例開(kāi)渡,結(jié)果送完客人過(guò)江后,在老船工返程中,江水急漲,老船工與船一道被江河吞沒(méi)了。后來(lái),我聽(tīng)說(shuō),他的兒子忍住了悲傷,操起父親的船槳,成為新一任船工。可惜僅擺了幾年,因渡口新建了鐵索橋而棄船回村,永遠(yuǎn)告別了擺渡生涯了。如今,鐵索橋也在使用不到幾年后,因建大型石拱橋而被拆除了。再后來(lái),汀江河下游建棉花灘水庫(kù),水位一漲,渡口河面擴(kuò)大,那迷人的沙灘,急湍的白浪,商賈往來(lái)繁華的景象一去不返!
此刻,我與一群作家朋友相聚在大沽灘渡口。
朋友們對(duì)寬闊的河面出神,對(duì)岸邊的青山翠柏贊嘆,對(duì)河畔滿(mǎn)坡的野花拍攝不停。而我長(zhǎng)時(shí)間對(duì)沉入水中的沙灘凝視,那兒只有露出的一小塊山頭淤泥在水中兀立,孤零無(wú)助,只有一只飛鳥(niǎo)作短暫的停留,因了我的凝視,突然驚覺(jué),尖叫一聲便飛入岸邊蘆葦叢中。但我知道,水里那些裸露的淤泥,原來(lái)卻是一片沙灘,像大山一樣的沙灘——那里有我童年的歡樂(lè)和憂(yōu)傷。
在我的記憶里,大沽灘渡口是永遠(yuǎn)歡樂(lè)的浪花。小時(shí)候,我們?cè)诤永镉斡荆谛『訛成喜遏~(yú),在沙灘上翻滾打鬧、在巖邊挖黃筍、采淘金娘、摘野柿子、設(shè)機(jī)關(guān)捕田鼠……那沙子里埋下我們多少甜蜜的秘密啊。當(dāng)然,在我的記憶里,故鄉(xiāng)的渡口也留下我們淡淡的苦澀與憂(yōu)傷。那時(shí)生活艱難,沒(méi)有一天不餓肚子,上學(xué)的錢(qián),也是靠在河岸邊挖黃筍換來(lái)的。至于在河邊割稻子、挑糧食、割松香那是個(gè)苦力活,壓得肩膀紅腫。餓了,喝口水、摘個(gè)野果充饑,哪一次會(huì)讓我們輕松流汗?這一切,渡口都在包容著,孕育著,讓往事成為追憶,讓鄉(xiāng)愁由此而生。從此,我常將渡口比作故鄉(xiāng)的象征,把自己比作是河灘上的一叢叢蘆葦花,無(wú)論漂泊何處,我的根,永遠(yuǎn)站立故鄉(xiāng)的渡口上。
而今,故鄉(xiāng)的渡口愈發(fā)成了鄉(xiāng)愁里最重最痛的印記。故鄉(xiāng)的渡口,原是一幅平遠(yuǎn)法的水墨山水畫(huà)卷,一山一水一孤舟,一巖一沙一行雁,一目了然于胸,平淡天真?,F(xiàn)在,時(shí)間的風(fēng)沙,歲月的浪花,將故鄉(xiāng)的渡口沖刷成了一幅大寫(xiě)意潑墨青綠山水,水的深度,山的高度,泉水的質(zhì)感,墨塊的五色都讓我無(wú)法揣度。那一叢叢的蘆葦,像隔世的親人,站立在水一方。水更深,河更闊,物廢人非,有容乃大,江河萬(wàn)古。故鄉(xiāng)啊,我永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)你的幽幽暗暗,你的深深沉沉,你的恩恩怨怨,你的悲憫情懷。
畬鄉(xiāng)日暖
扶陽(yáng)村位于福建省上杭縣廬豐畬族民族鄉(xiāng)之南,與我家只一汀江河之隔,童年時(shí)代我曾多次跟從母親到扶陽(yáng)探親,兒時(shí)的眼里,扶陽(yáng)村神秘而熱鬧,是我童年歡樂(lè)的源頭。
時(shí)隔四十年了,我重訪(fǎng)扶陽(yáng)畬鄉(xiāng)。大姨已亡故二十多年了,滿(mǎn)頭白發(fā)的姨表兄茂興熱情歡迎我這個(gè)意外之客,在村口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎了前來(lái),拉著我的手進(jìn)了屋,泡了茶,表嫂端出自己烤的花生,屋內(nèi)頓時(shí)彌漫著濃濃的香味。寒暄片刻,正在山上掃墓的表侄也趕下山來(lái)與我相見(jiàn),“五叔、五叔”叫得熱。聊了半日,我便提出到村莊走走。
大姨當(dāng)年住在一棟大宅子,是客家傳統(tǒng)的圍屋,大姨便住在橫屋中。如今,橫屋已坍塌,只剩下發(fā)黃的斷墻和風(fēng)中搖晃的益母草,一群群的麻雀驚叫著飛進(jìn)飛出。當(dāng)年富麗堂皇的門(mén)樓,只留下兩條石柱,斑駁,苔蘚可見(jiàn)。圍屋旁邊有一處丘氏分祠堂,表嫂自帶了供品引我們前往朝拜。扶陽(yáng)丘氏祠堂有好幾座,總祠為四九郎公祠堂,其余的為分祠堂,幾乎五代左右便會(huì)建一個(gè)分祠堂,但村莊丘氏人每年春節(jié)、清明均要到總祠堂朝圣。扶陽(yáng)村原住民為畬民,客家人到達(dá)時(shí)間始于南宋后期,李姓最早,1051年李氏念一郎公至此開(kāi)基,稍后數(shù)十年后,曾姓、王姓、丘姓進(jìn)入,羅姓較后,元初才遷入,但也有七百多年歷史了。至于藍(lán)氏,為本地畬民,先于漢人開(kāi)發(fā)居住。村莊各姓之間,通婚,從來(lái)沒(méi)有發(fā)生姓氏爭(zhēng)斗。也許他們有同一個(gè)庵廟,同一方水草,同一束陽(yáng)光。
祠堂前為一處開(kāi)闊的草甸地,芳草青青,野花盛開(kāi)。有二十多頭黃牛在草地上,或走,或坐,或臥,或低頭吃草,我們從其身邊而過(guò),牛兒神情不亂,偶有抬頭,望一望我們這些陌生臉孔,迷惑不解,卻又顧自低頭啃起青草來(lái)。草坡之后,是一大塅耕地,密密匝匝站滿(mǎn)了煙草,春風(fēng)過(guò)處,肥大嫩綠的煙葉在陽(yáng)光下發(fā)出綠色的波光,一直伸延到山峰下,與山的綠融為一體,而遠(yuǎn)處白色的、紅色的農(nóng)家別墅虛虛實(shí)實(shí),在古樹(shù)綠叢中遮遮掩掩、若隱若現(xiàn)。同行文友、扶陽(yáng)外出鄉(xiāng)賢丘子祥如數(shù)家珍扶陽(yáng)有“八景”,即“石門(mén)鎖陰”、“鐵嶂朝云”、“文峰聳秀”、“西林鐘鼓”、“莘塅樂(lè)耕”、“竹逕樵歌”、“龍岡古庵”、“西來(lái)洞口”。眼前一片煙葉如煙碧綠,正是“莘塅樂(lè)耕”。左方山頂,鐵嶂寨為蘆豐最高處,即“鐵嶂朝云”?!拔髁昼姽摹痹跓熖镒髠?cè),系明初所建西林庵暮鼓晨鐘之景象寫(xiě)照?!笆T(mén)鎖陰”在鐵嶂寨之東南方,有倆巨石峻峭如門(mén),形成一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開(kāi)之勢(shì),亂世時(shí)是村民避世的好場(chǎng)所?!爸褶熼愿琛崩暇耙琅f,時(shí)不時(shí)可常聽(tīng)到村民在參天綠竹下放聲高歌客家山歌。“龍岡古庵”、“西來(lái)洞口”在村莊東面之古庵處,此時(shí)是香火縈繞。清明時(shí)節(jié),村民除了祭祠祖先之后,均要上庵廟內(nèi)進(jìn)香,祈求風(fēng)調(diào)雨順、平安健康。西林庵背后,即是村莊的文峰山,即是八景之“文峰聳秀”處,文峰高聳,開(kāi)啟了扶陽(yáng)文風(fēng)之熾昌。據(jù)民國(guó)《上杭縣志》載,明嘉靖年間扶洋乾上自然村就涌現(xiàn)了十家九秀才奇跡,有十七位生員同時(shí)考取了功名。此后,文人輩出,英雄并起:村里走出了撥貢丘佐時(shí)、庠生曾貴三;涌現(xiàn)了武舉曾貴榮、武術(shù)家丘正元,更有同盟會(huì)英豪丘海朋、閩西紅土地先烈曾衍復(fù)、丘尚聰、丘陵祥等英氣長(zhǎng)存山水間;當(dāng)代則涌現(xiàn)了音樂(lè)大家丘德三、木偶名藝人王金福、樹(shù)葉名家李少春等藝苑名家。
我們一行人漫過(guò)草地,跨過(guò)溪流,越過(guò)煙田,拜謁過(guò)西林庵和丘氏扶陽(yáng)開(kāi)基祖四九郎公祠堂之后,便回到村部,觀摩了村五枚拳武術(shù)隊(duì)女隊(duì)員的武術(shù)表演,六位農(nóng)婦,演練了三套拳:小八法、大八法、生克。三套拳法下來(lái),無(wú)一疲態(tài)或氣喘。之后,便是欣賞客家山歌表演唱和樹(shù)葉吹奏。一首《十月懷胎》,出自五人齊奏的榕樹(shù)葉上,清新悠揚(yáng)。葉笛,過(guò)去讀文壇前輩郭風(fēng)的散文詩(shī)《葉笛》,知道那是來(lái)自故鄉(xiāng)的聲音?,F(xiàn)在,我仿佛聽(tīng)到先祖的呼喚,聞到了客家人南遷篳路藍(lán)縷、顛沛流離之后找到一個(gè)水草肥美的山間定居的驚喜——這安寧康樂(lè)的歡歌!
在客家情歌聲的甜美回憶中,我們隨后前往“西來(lái)洞口”景致所在地爐源洞村謁丘正元先生故居。丘正元是上杭五枚拳的第一代傳人,我幼時(shí)得村莊丘福華老人指授,習(xí)五枚拳,為上杭五枚拳第五代輩份了,正元先生是我的一世祖師爺。先生之事跡,在民國(guó)上杭縣志有鮮活的記載,近代編志大家、南社詩(shī)人丘復(fù)先生曾寫(xiě)有《丘正元先生傳》一文。正元先生初習(xí)硬功,后學(xué)得武術(shù)之軟功,又于書(shū)畫(huà)兼修,是文武兼?zhèn)渲髠b。據(jù)師輩回憶,正元先生少年時(shí)習(xí)武,性直浮躁,見(jiàn)江湖一花鼓娘子前來(lái)賣(mài)藝,便上門(mén)挑釁,結(jié)果被小花鼓娘子王秀英點(diǎn)穴所傷,為解傷,被迫投王秀英之師花鼓娘子門(mén)下學(xué)藝,與王秀英同門(mén)學(xué)藝走南闖北十多年,倆人由恨生愛(ài)結(jié)為夫婦,歸穩(wěn)故里,傳授五枚拳及儒家經(jīng)典,遂成一代宗師。如今先生故居,已是亂石一堆,旁邊上建有泥房,里面供著正元先生神位,是去年村里為重新組建五枚武術(shù)班,請(qǐng)鄰村黃潭村五枚弟子龔育茂來(lái)教,臨時(shí)供奉了正元先生神位?!苞L花無(wú)主燕西東,斷瓦頹垣夕照中;凄絕當(dāng)年全盛地,即今芳草冷云封。”這首詩(shī),是扶陽(yáng)詩(shī)人曾演復(fù)寫(xiě)的《游乾上感賦》,抒發(fā)了對(duì)家鄉(xiāng)百事興廢的感慨。我不禁也油然而生世事浮云、物是人非、物廢人逝生命輪回的傷感,但放眼扶陽(yáng)人的今天,他們已在前人的遺跡上拾撿起光輝的文明碎片,抹去歷史的陰影,扛起村莊歷史的沉重,重新行走——作為五枚拳的發(fā)源地,在中斷了一百多年傳承之后,他們現(xiàn)已重新組建了五枚武術(shù)隊(duì),新組建了樹(shù)葉吹奏隊(duì),成立了“扶洋八景風(fēng)景區(qū)生態(tài)旅游環(huán)境保護(hù)協(xié)會(huì)”,保護(hù)這里的一樹(shù)一木、一溪一橋,一年一度舉辦了鄉(xiāng)村人自己的春晚,搞起鄉(xiāng)村籃球比賽,編起了村志,唱起山歌,練起武術(shù),吹起葉笛,小心翼翼地呵護(hù)和傳承好原生態(tài)的客家鄉(xiāng)村文化——那一縷縷不絕的鄉(xiāng)愁!
從正元先生神位處拜謁出屋,對(duì)面正是文筆聳秀之峰,山下的屋子頂已飄起了炊煙,鞭炮聲從村莊四處傳來(lái)。面朝青山,春暖花開(kāi),這是一個(gè)春天里的詩(shī)意鄉(xiāng)村,詩(shī)意,隨處入眼入心:藍(lán)天下清澈溪流中自由出沒(méi)青草的魚(yú)兒、綠草茵茵野花滿(mǎn)坡的牛成群而悠閑地采青、庵廟祠堂天井上的煙火與紅磚黑瓦的屋頂升起一樣溫暖的人間煙火、客家山歌自由自在的樹(shù)叢中流淌、鄉(xiāng)親與外出鄉(xiāng)賢共同演繹的鄉(xiāng)村節(jié)日的歡笑聲……扶陽(yáng)日暖詩(shī)生煙,我從丘子祥陽(yáng)光一樣燦爛的笑容里,從村莊男男女女唱出悠揚(yáng)的客家情歌里,從五枚拳女隊(duì)員颯爽英姿里,從我表兄表嫂熱情快樂(lè)的臉龐上,看到了一幅傳統(tǒng)古撲、和諧幸福的畬鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫(huà)卷,畫(huà)卷名稱(chēng)叫扶陽(yáng)清明詩(shī)意圖——它是牧歌中的葉笛,是房前屋后益母草的清香,是樹(shù)林里倦鳥(niǎo)的顧盼,是黃昏里屋頂上升起的溫暖記憶的故鄉(xiāng)炊煙!
????????????????????????????????????????責(zé)任編輯 林 芝