像一塊積木

鬼金

看見所有細(xì)小的東西閃著微光

……

如同漫漫長(zhǎng)夜里延續(xù)著這個(gè)世紀(jì)

在寂靜和喧囂之中

——熱拉爾·芒塞《像一塊積木》

雨。暴雨協(xié)風(fēng)而至。我聽到聲音的時(shí)候，身體感覺到冷。雨從黑夜里撲進(jìn)來，黑暗的闖入者。窗臺(tái)上上的花草隨時(shí)都又被折斷的可能。雨滴，是的，雨滴飛進(jìn)來，像受難的精靈。我從床上起來，把花盆從窗臺(tái)上拿下來。雨滴打濕了我的睡衣，風(fēng)大，暴徒般，我廢了很大勁才關(guān)上窗戶，把雨和風(fēng)都擋在外面。就像在跟風(fēng)和雨搏斗，我有些筋疲力盡。丈夫睡得很香，還打著呼嚕。他參加同學(xué)聚會(huì)喝酒了，被送回來的時(shí)候，醉醺醺的。我?guī)退?jiǎn)單洗了洗，安排他睡了。那令人厭惡的酒味，酒嗝，是臭的。中年之后，他喜歡上喝酒。我勸過，但沒有辦法，但日子總還是要過的。我有些不懂他了，他的孤獨(dú)。這次從南方回來，是參加他舅舅的葬禮。他說，小時(shí)候就他舅舅對(duì)他最好。他舅舅是一個(gè)喜歡寫作的人。媽說舅舅是胃出血死的。一口血都噴到了墻上。送到醫(yī)院就不行了。他說，舅舅離婚后，幾乎跟前妻和女兒都不聯(lián)系，除了每個(gè)月的撫養(yǎng)費(fèi)，他們之間再?zèng)]什么交集。婆婆打電話告訴他的時(shí)候，他說我必須回去，送舅舅最后一程。就這樣，他征求我的意見，問我是否回去，順便看看他爸媽。我說，好的。安排了單位里的事情，我跟著他就回來了。這北方偏僻的小城市，懸著灰色。但這里的氣溫要比南方舒服很多。在南方?jīng)]有空調(diào)，幾乎就沒法活了?；氐竭@里，沒有空調(diào)，也相對(duì)是涼爽的。馬上就要立秋，立秋之后，除了白天，夜晚的溫度是很怡人的，冷，要加衣的。

其實(shí)，飛機(jī)即將到達(dá)這座城市上空的時(shí)候，路過一片海域，他透過窗戶向下指了指海面上的一座島嶼。他說，就是這個(gè)島嶼，現(xiàn)在變成公墓了。舅舅將埋葬在這里。他生前就給自己買好了墓地。也許飛機(jī)還在半空中的原因，那是一座看上去不大的島嶼，本身看上去就像是大海中的一座墳?zāi)?。我?duì)這座城市沒有什么留戀的，父母退休后都跟我到南方了，現(xiàn)在跟我生活在一起。他指給我看下面的島嶼的時(shí)候，我是心不在焉的。我有些疲憊。臨行的前夜，他突然想要我，就像野獸似的，迫不及待，惡狠狠的，進(jìn)入到我的身體了，好像帶著一股殺氣。為了緩解他的悲慟，我容忍了他在我的身上肆意妄為。我閉著眼睛，就像一個(gè)尸體。他弄疼我了，但我忍著，沒有叫出聲，直到他變軟，從我的身上下來，我去衛(wèi)生間清洗身體的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)下面都出血了。這樣，在心里，我也沒有責(zé)備他。因?yàn)榫司说乃?，他的悲慟沒有出口，我是他的出口。我原諒了他的莽撞和粗魯。從上飛機(jī)，我就是昏昏沉沉的，始終處于一種半睡眠狀態(tài)。而他好像很振奮，那種表情更像是一次旅行，一次榮歸故里。我眼睛的余光看著他，突然，有些厭惡。是的，厭惡。但我沒讓厭惡掛在臉上。我閉著眼睛，頭疼欲裂。去了一趟衛(wèi)生間洗了洗臉，好多了?；貋淼臅r(shí)候，他還往窗外望著。他跟我說，要不要我們也在這島上買一個(gè)墓地??？經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，連墓地都便宜了。我在網(wǎng)上查了，三千多一平，八十年使用權(quán)。我生氣了，說，講這些干什么？我活得好好的，我可不想現(xiàn)在就去想死后的事情。他看出我生氣了，獨(dú)自沉默著。

飛機(jī)落地后，我們叫出租車，直接去了殯儀館。我們來的時(shí)間已經(jīng)是舅舅去世第二天了。舅舅的前妻和女兒都沒出現(xiàn)，他是唯一的晚輩，只有他披麻戴孝了。我們系根孝帶在腰間。除了幾個(gè)親屬，和舅舅的一個(gè)叫王自亮的朋友，再?zèng)]什么人了。婆婆問我，累不累？要不先回去休息一下，等后天出殯的時(shí)候再過來。我說，不用。他也對(duì)我這么說，讓我去休息一下。我不同意。因?yàn)闆]有來吊喪的人，相對(duì)來說，也不那么累，只是那股氣味讓我受不了。舅舅安靜地躺在水晶棺里。這個(gè)世界已經(jīng)與他沒有任何關(guān)系了。后天之后，他變成一把灰燼，更與這個(gè)世界沒有任何關(guān)系了。我突然心生憐憫地看了看他掛在墻上的遺像。我總覺得他像一個(gè)人，一時(shí)又想不起來。我凝視著那雙眼睛，孤憤的目光，看著這個(gè)世界。也許正是這孤憤注定了他的短命。丈夫問我看什么呢？我說，我總覺得舅舅像一個(gè)人，但想不起來了。你看看。丈夫在南方一所大學(xué)教書。丈夫說，眼熟，像誰(shuí)呢？這時(shí)候，王自亮領(lǐng)著一個(gè)女人過來。女人直奔舅舅的遺體。王自亮在丈夫的耳邊私語(yǔ)幾句，丈夫站到舅舅的身邊。女人鞠躬。丈夫還禮。女人鞠完躬，站在那里，靜靜地看著舅舅的遺像。他們的目光好像交匯到一起了。我們都不出聲，在一邊看著，好像我們一出聲，舅舅就會(huì)從遺像上走下來似的。過了一會(huì)兒，女人會(huì)心地笑了笑。甜蜜的。女人轉(zhuǎn)身，緩慢走出房間。王自亮送出去。丈夫?qū)ξ仪穆曊f，這個(gè)是舅舅生前的女友。我哦了一聲。她看上去能有四十多歲，長(zhǎng)發(fā)，淡妝，一襲黑裙，是端莊的，得體的。剛剛那一笑，我想作為女人的我，是懂的。那是愛，是祝福。她的方式可謂決絕，眼里好像根本沒有其他人。一個(gè)人來，一個(gè)人走。此中的勇氣很多人做不到的。王自亮過了一會(huì)兒才回來，對(duì)丈夫說，哭了，那個(gè)哭啊，稀里嘩啦的，眼淚都能有一水桶了，你看我這襯衫都濕了。我在旁邊知道他說的是那個(gè)女人。王自亮說，她叫祁紅。跟你舅舅好上好幾年了，因?yàn)樗屑?，兩個(gè)人只能偷偷摸摸的，過著他們的地下時(shí)光。我想問問，祁紅是干什么的？但我沒問。晚上的時(shí)候，我還是跟婆婆回去睡覺了。留下丈夫、公公和王自亮陪著舅舅。我單獨(dú)睡在丈夫小時(shí)候的房間里。婆婆算是有心人，很多丈夫小時(shí)候的玩具還給他保留著。鐵環(huán)。木頭手槍。折紙。彈弓。在墻上我看到丈夫小時(shí)候的黑白照片，其中有一張是和舅舅照的。他們赤裸著上身，背景是一條大河，因?yàn)楣饩€的原因，給背景的河流造成扭曲的變形。婆婆給我燒水，說，沖個(gè)澡，好睡，這一下飛機(jī)就趕過去，辛苦你了。婆婆是一個(gè)慈祥的老太太。我說，都是一家人，不要客氣，那也是我的舅舅呀！婆婆說，你這話他舅在地下一定能聽到的，會(huì)高興的。婆婆給我洗水果吃。我喜歡北方的水果，成熟期長(zhǎng)，相對(duì)好吃。我發(fā)現(xiàn)婆婆的眼睛瞄著我。我知道婆婆在看什么。但是我不說，婆婆也不說。彼此心照不宣。我會(huì)意地笑，吃著水果。邊吃水果，婆婆邊問了我父母的情況，在南方呆著還適應(yīng)吧？我說，還好。等我有了孩子，你們也過去吧？你們四個(gè)老人在一起多好。婆婆的眼睛一亮說，等你有了孩子，我們就過去。水燒好了，我找出換洗衣服，沖了個(gè)澡。晚飯是在殯儀館旁邊的飯店吃的，從那兒回來就已經(jīng)八點(diǎn)多了，現(xiàn)在九點(diǎn)了。婆婆說，休息吧，床單都是新?lián)Q的，明天早上還要早起。婆婆輕輕地給我關(guān)上門。

這一個(gè)人睡，突然很不適應(yīng)。結(jié)婚之后，除了偶爾丈夫出差，我就沒一個(gè)人睡過，就是吵架也是睡在一張床上。我給丈夫發(fā)了短信說，睡不著。丈夫說，睡吧，明天還要一早出殯，讓你跟著受累。我又發(fā)了條信息說，睡不著。丈夫說，你在我的房間里吧？還記得我們高中的時(shí)候，第一次就是在那個(gè)房間。我說，你壞，這個(gè)時(shí)候，你提這些。不跟你說了，你要是能睡，就坐在沙發(fā)上迷糊一會(huì)兒。就你一個(gè)晚輩，夠你累的。丈夫說，好，我們?nèi)齻€(gè)陪著舅舅最后喝點(diǎn)兒酒。我說，別喝多了。我沒有多說。對(duì)于喝酒我的理解是很多人在酒桌上才能找到一種存在感。其實(shí)，很多時(shí)候喝醉了，并不是為自己喝的。那些為自己喝的，比如，舅舅，把自己喝進(jìn)去了。我是這么猜想的。盡管這可能不敬了。在這個(gè)時(shí)刻?？墒菈ι险掌锏木司诵Φ媚敲撮_心。這樣的一個(gè)人就這樣沒了。沒了。沒有丈夫的床是空蕩蕩的。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不著。高三那一年，跟丈夫初戀，并在某一個(gè)午后，打出租車來到這個(gè)房間，初嘗禁果。直到考上南方的大學(xué)，我們就在外面租房子同居了。大學(xué)畢業(yè)結(jié)婚。很平淡的。不知道什么時(shí)候才睡著的，我竟然夢(mèng)見了那個(gè)來給舅舅吊唁的女人。她跟舅舅在床上做愛。她喊著舅舅快點(diǎn)兒，快點(diǎn)兒。我就像是在夢(mèng)之外偷窺似的，臉陣陣發(fā)熱。在女人說，不行了，不行了。女人竟然消失了，空氣般蒸發(fā)了。只剩下舅舅一個(gè)人光著身子，坐在那里，之后，我看到他一口鮮血噴在墻上。血從墻上流淌下來。舅舅一頭撞到墻上，身子癱軟。他的手指甲在墻上抓出幾道痕跡，像刀刻上去的。我嚇出一身冷汗，從夢(mèng)中驚醒。再?zèng)]有睡，直到天亮。聽到婆婆在廚房里的聲音，我也起來洗漱。吃過早飯，我們打車到了殯儀館。我問丈夫是否吃過了？丈夫說，他們輪流在飯店吃了。這確實(shí)是我見過的最凄涼的一個(gè)葬禮。五個(gè)送葬的人?；鹪釄?chǎng)的車來了，大家把舅舅抬上去。我們圍坐在舅舅的身邊，丈夫在前面舉著靈幡。車開動(dòng)起來，靈幡在風(fēng)中獵獵作響。丈夫帶著哭腔喊了一句，舅舅，我們上路了。丈夫喊完那一聲，我跟婆婆都控制不住自己的眼淚，哭出聲來。舅舅靜靜地躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)。這個(gè)世界的任何波瀾都與他沒有關(guān)系了。風(fēng)沒有關(guān)系。雨也沒有關(guān)系。從上路的這一刻，他要回來的話，只能是靈魂了。我邊哭，邊勸婆婆注意身體。舅舅可以說是婆婆帶大的，從舅舅十五歲的時(shí)候，他們的雙親在一次車禍中就離開了。婆婆把舅舅當(dāng)成了另一個(gè)兒子。泣不成聲的婆婆，扶著舅舅的棺槨說，你咋說走就走了呢？你讓老姐可怎么活？將來怎么在父母面前交代，都是我沒帶好你。我攙扶著婆婆勸她注意身體，人死不能復(fù)活。這些話誰(shuí)都懂，但在那一刻，悲傷是無法控制的。

到了火葬場(chǎng)，我跟婆婆沒有進(jìn)去。丈夫他們進(jìn)去等舅舅的骨灰出來?；鹪釄?chǎng)在一個(gè)山溝里，那股子燒紙和衣物的味道十分難聞。我不時(shí)捂住鼻子，不讓那股子氣味進(jìn)入。婆婆在路邊的石頭上坐下來，我站在她的身邊，看到她已經(jīng)滿頭白發(fā)，鼻子一酸，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我恍惚看到一個(gè)戴墨鏡的黑衣女人從面前一閃而過，她好像拿著什么東西向?qū)γ嫔狡律县Q立的一個(gè)焚燒死者衣物之類的爐子走去。婆婆這時(shí)候站起來，身子趔趄了一下，我連忙扶住她，不讓她摔倒。她在注視著天空喃喃著，看看云吧。我不明白為什么在這個(gè)時(shí)刻，婆婆要說看看云。也許，是她在那一刻感知到舅舅已經(jīng)變成一縷青煙，變成了云的一部分。是啊，看看云。我也抬起頭來。變化的云，從黑色漸漸變成白色，近乎透明，跟藍(lán)天一個(gè)顏色了。婆婆說，你看云散了。我說，哦。

這時(shí)候，來了一輛面包車停在我們的面前。從上面下來一個(gè)骨瘦如材的男人，喊著婆婆，阿姨。婆婆問，你是誰(shuí)?。课以趺床徽J(rèn)不出你啦？瘦子說，我是東山的小學(xué)同學(xué)國(guó)民啊，你想不起了嗎？小時(shí)候，我老在你家蹭飯吃。婆婆說，是國(guó)民啊，想起來啦，想起來啦。你咋來了？國(guó)民說，是東山讓我過來的，說去卡爾里海的島上要一輛車，我就開車過來了。還沒出來??？婆婆說，快了。國(guó)民看了看我問，你就是東山媳婦吧？那我得叫嫂子了。我沖著國(guó)民笑了笑。國(guó)民站在一邊點(diǎn)了支煙。我眼睛還在盯著對(duì)面山坡，在找尋那個(gè)黑衣墨鏡女人的身影。我的視線被抬著花圈的人們擋住了。

天突然陰下來，好像要下雨。

焚燒的氣味更濃地飄過來，還有煙霧。

國(guó)民說，沒想到舅舅就這么走了，小時(shí)候，他還教我們游泳呢。盡管我不讀書，但我知道舅舅是這座城市里最好的作家。

婆婆沒有接話。

國(guó)民更像是自言自語(yǔ)。

婆婆說，國(guó)民啊，你現(xiàn)在干啥工作呢？

國(guó)民說，能干啥？連高中我都沒考上，在市場(chǎng)做個(gè)小生意，對(duì)付口飯吃，現(xiàn)在這經(jīng)濟(jì)不景氣，哪個(gè)單位都減資，小生意也不好做。

婆婆說，哦。

丈夫捧著骨灰盒出來，王自亮和公公跟在后面。從我嫁給丈夫那天起，就知道公公是一個(gè)少言寡語(yǔ)的人。丈夫更像婆婆，在長(zhǎng)相和說話上。我掃了眼對(duì)面的通向山坡的臺(tái)階上，那個(gè)黑衣女人站在那里向下看著，很快又淹沒人群之中。

我們上車，全車人都沉默。

是啊，一個(gè)一米八幾，體重近二百斤的肉身，一下子變成這樣，盛裝在一個(gè)小盒子里。這就是每個(gè)人的終極歸宿吧。我透過車窗，看著外面，那個(gè)黑衣墨鏡女人上了一輛車?？礃幼邮撬约洪_車。她的車已先我們開走。

雨滴落下來，打在車窗玻璃上，像玻璃在哭。雨越來越大，在玻璃上漫漶著，外面的世界變得模糊起來。

全車人仍舊沉默。

近一個(gè)小時(shí)的車程，終于到了卡爾里海的碼頭。雨停了，碼頭的地面上一片狼藉，垃圾遍地，被雨水從一些角落里沖出來。王自亮去買船票，我們站在那邊等著。丈夫捧著蒙著紅布的骨灰盒，很多人厭惡地躲開，繞道而行。國(guó)民把車停到碼頭的停車場(chǎng)，一路小跑。王自亮買票回來，我們過了檢票口，上船。船上的人不多，我們站在甲板上。在我去衛(wèi)生間出來，看到船艙的角落里坐著黑衣墨鏡女人，但我不能確定她就是祁紅，因?yàn)檫@個(gè)女人剪了短發(fā)。我怔怔地看著，丈夫喊我，把骨灰盒移到我的手里，他也去了衛(wèi)生間。骨灰盒是有溫度的，我不知道是丈夫手的溫度還是舅舅骨灰的溫度。很輕很輕。十幾只灰色的海鳥圍繞著船只飛舞。等丈夫出來的時(shí)候，我把骨灰盒轉(zhuǎn)交給他。盡管很輕，我還是覺得手脖子酸疼。船上的風(fēng)還是很大，差點(diǎn)兒把紅布刮走，國(guó)民幫了一把，才沒有沒有刮走。國(guó)民給王自亮發(fā)煙，點(diǎn)了一支，送到丈夫的嘴上。公公不吸煙。風(fēng)大，我扶著婆婆到船艙里坐著。這個(gè)角度同樣可以看到丈夫站在甲板上，看到他手里的紅色，像呵護(hù)著一顆心臟。我不時(shí)目光落在那個(gè)女人身上，她戴著墨鏡一直注視著海面。遠(yuǎn)方，一艘巨大的貨輪聳然不動(dòng)似的。我知道這只是沒有參照物的原因。那十幾只海鳥圍繞著甲板飛，其中的一只突然俯沖下來，滑翔，落在舅舅的骨灰盒上，像一個(gè)雕塑，一動(dòng)不動(dòng)。它在舅舅的骨灰盒上足足能停留一分鐘，才飛走。風(fēng)好像停了，日光和煦。在那海鳥飛起的瞬間，一小片羽毛翩翩而落。國(guó)民手快，一下子抓在手心里，看了看，又用嘴吹著，那么輕盈，飄著，突然，來一陣海風(fēng)，把羽毛吹到了大海上。

這個(gè)細(xì)節(jié)后來進(jìn)入我的夢(mèng)中，那羽毛在海面上飄著，變大，能有飛機(jī)那么大，懸浮在半空之中。海水是黑色的，像被撕扯破碎的布匹，憤怒、躁狂地涌動(dòng)著。黑色海水的映襯，讓懸浮于半空的羽毛顯得更加潔白、純凈。

下了船，在王自亮的引領(lǐng)下，我們找到了舅舅生前買下的墓地。在地上竟然發(fā)現(xiàn)有燒過紙的痕跡?？粗闹艿哪贡穹e木般豎立在那里，在舅舅的墓前，不久的將來，也會(huì)豎起這樣的一塊積木。在他們把舅舅的骨灰盒安葬進(jìn)墓坑的時(shí)候，我彎腰撿起地上一塊沒有燒盡的紙片，上面寫著：

我掙脫了大地的苦難

向你的子宮游去

你生下我

你就是我的母親

我掙脫了大地的苦難

向你的子宮游去

我愛上你

你就是我的女人

我四周看了看，除了一些樹和墓碑，沒看到什么。墓地是安靜的。我把紙片揣起來，我想，這一定是舅舅寫的詩(shī)。作為紀(jì)念，我回去后，會(huì)把它鑲進(jìn)一個(gè)小的相框里。

從南方回來參加舅舅的葬禮，坦誠(chéng)說，我并不是十分愿意，但出于禮貌，我還是陪丈夫回來了。從那個(gè)叫祁紅的女人到殯儀館吊唁舅舅之后，我開始改變了對(duì)參加這次葬禮不愉快，直到剛剛看到那幾句詩(shī)，我徹底覺得這次的歸來是值得的。生命中的相遇總是需要機(jī)緣的，但我跟舅舅的相遇竟然是看著他死的過程，這多少有些殘酷。見證死的過程總是令人絕望的，但我在這絕望之上卻看到了自己希望。舅舅的生命中存在著一絲的微光，是什么？我還說不好。我站在一邊，有些走神了。我不禁想起婆婆在火葬場(chǎng)的時(shí)候那句話，看看云。我下意識(shí)抬起頭，天空是那么藍(lán)，藍(lán)得心里面澄澈透明起來。幾塊云朵，白，輕盈而赤裸著。它們?cè)诎肟罩?，心懷悲憫地注視著大地上的眾生。天空是一個(gè)居所，大地也是。我突然慶幸起來，這個(gè)世界還存在另一個(gè)地方，可以收留舅舅這樣的人。

他們忙完，隆起的土包，叫墳了，透著泥土的芬芳。他們?cè)谛菹⒌臅r(shí)候，抽了支煙。公公陪在婆婆的身邊。婆婆眼淚汪汪的。他們看上去都蒼老了很多。丈夫喊我，作為晚輩，我們最后給舅舅跪拜。還有國(guó)民也跟著跪下來。我們磕頭，響頭。三個(gè)。是作別，也像是在悔罪。就像國(guó)民說的，舅舅是這座城市最好的作家。我們代表這座城市在做最后的叩拜和悔罪。從回來，丈夫一直都沒有哭，這次終于爆發(fā)了。之前，他可能考慮到兩個(gè)老人的感受，如果自己哭的話，兩位老人的心里也會(huì)更加悲傷的。現(xiàn)在，他失控了。他哭?？蕖？?。哭。近乎嚎啕了。我都不知道怎么安慰他了。后來，還是公公說話了。公公說，好了，你舅舅會(huì)看見的。你這樣哭，你媽的心里會(huì)更難過的，她的心臟一直不好，你舅舅這么折騰，你再折騰還讓不讓你媽活了？丈夫強(qiáng)忍住哭聲，從地上爬起來。我看到他身體的抽搐。那一刻，我心疼了。我上去挽住他的胳膊，感覺到他身體的顫抖。我說，舅舅可以安息了。

從公墓出來，我還是回身看了看。我以為可以看到一個(gè)黑衣女人坐在新墳前面。但我什么都沒看到。我寧愿相信之前看到的一切都是幻覺。但我的兜里藏著的那個(gè)被火燒過而殘留下來的紙片是真實(shí)的。那火的痕跡。那火星兒濺落在紙上留下的孔洞。

到了渡口，距離開船還有一個(gè)小時(shí)。公公陪著婆婆坐在陰涼的地方。丈夫說，中學(xué)的時(shí)候，我來過這里，那時(shí)候這里還有很多人家，在島的東面，有一座有名的雨璺祠。是為了紀(jì)念當(dāng)年帶領(lǐng)漁民暴動(dòng)的雨璺修建的。丈夫問大家要不要去看看。國(guó)民在低頭玩手機(jī)，聊天，說，不去。王自亮也不去。公公婆婆都說休息一會(huì)兒。最后，只好我跟丈夫去了。婆婆聲音嘶啞地叮囑著說，看著點(diǎn)兒時(shí)間，別誤了船。丈夫說，好的。我挽著丈夫走在荒涼之中。我突然想起什么，問，你剛才說的雨璺是不是一個(gè)女人。丈夫說，是呀，你知道嗎？我說，最近我在網(wǎng)上看到一個(gè)電影宣傳，好像就叫《雨璺的故事》，是一個(gè)從國(guó)外歸來的女演員導(dǎo)演的，名字好像叫……我突然想不起來了。我說，你說的璺是哪個(gè)字？丈夫折了根草棍，在地上一筆一劃地給我寫著“璺”字。他寫的很大，很大。我說，我想起來了，那導(dǎo)演的名字叫璺雨。是雨璺的名字倒過來的。丈夫說，哦，說沒說什么時(shí)候上演，到時(shí)候可要看看，一個(gè)女起義者的故事，一定會(huì)不錯(cuò)。我說，網(wǎng)上炒得很熱的卻是女導(dǎo)演的故事，說她很小就被帶到美國(guó)拍片了，在一個(gè)影片中被導(dǎo)演迷奸了。那個(gè)導(dǎo)演后來還成了她的先生。丈夫沉默。我們繼續(xù)在荒涼中走著，二十多分鐘到了雨璺祠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)我就看到那屋頂上的十字架，我問，這是一個(gè)基督教堂嗎？丈夫說，不是。一個(gè)中西的產(chǎn)物。其實(shí)雨璺的故事是應(yīng)該寫進(jìn)教科書的。我說，拉倒吧，教科書里可不會(huì)收錄這樣的故事，連魯迅的文字都被撤下來了呢。丈夫說，其實(shí)，每個(gè)時(shí)代都需要有吶喊者的。尤其是在這個(gè)萬馬齊喑的時(shí)代，更需要。哪怕是病態(tài)的。我說，你怎么突然變得這么激進(jìn)了？丈夫說，是我的骨子里一直就有，這也許是舅舅的遺傳吧。他語(yǔ)氣沉重。

進(jìn)了雨璺祠，沒想到這里是那么干凈，青石板鋪地，可以說纖塵不染了。我看到那個(gè)雨璺像，確實(shí)很與眾不同。中國(guó)女人的面相，頭上卻披了一條瑪利亞式的頭巾?？粗w塵不染的石板地面，我頑皮地脫了鞋，在上面走著。丈夫笑著說，像個(gè)孩子。我說，不好嗎？你希望我老嗎？一個(gè)老人在堂內(nèi)擦拭著器具，陽(yáng)光落在他的身上。我注意到他的動(dòng)作像是在撫摸。是的，撫摸。我心里咯噔一下。我一直注視著他，當(dāng)我確定他是一個(gè)盲人的時(shí)候，我突然感傷起來。一個(gè)心可以看到一切的人，眼睛只是兩個(gè)空洞而已。那曾經(jīng)的眼睛里一定塞滿了這個(gè)世界的千瘡百孔。如今，他只是一個(gè)用心看世界的人。丈夫看出我走神了，問，你看什么呢？那個(gè)老人嗎？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。丈夫說，那是一個(gè)盲人。你感到驚訝嗎？我說，我看出來了。丈夫問，你怎么看出來的？我說，你看他的動(dòng)作，是在撫摸。撫摸呀！丈夫說，傳說這個(gè)老人一百五十多歲了，他跟雨璺是青梅竹馬，起義失敗后，他刺瞎雙眼扮成盲刺客，去盾城刺殺把他們趕到島上的官兵首領(lǐng)。刺殺沒有成功，雨璺大病而亡，他被召回來，就再也沒有離開過。我說，我寧愿相信這是真實(shí)的，而不是傳說。我和丈夫在一個(gè)角落坐著，我依偎在他的肩膀上。我想起我在舅舅墓穴前撿到的那個(gè)被火燒過的紙片，我輕輕地拿出來，跟丈夫看。我說，帶回南方去，我要把它鑲在相框里。丈夫看著上面的詩(shī)句，再一次眼淚汪汪的。丈夫說，舅舅是個(gè)情種。他只愛女人。我沒有搭話，心想，除了女人，他還有什么是可以愛的嗎？我拿過那個(gè)紙片，小心翼翼地放好。

這時(shí)候，我看到那個(gè)黑衣墨鏡女人從門口走進(jìn)來，她摘去墨鏡，跪在雨璺像前面，那么虔誠(chéng)地跪拜著。我捅了捅丈夫輕聲說，你看。她一直跟在我們身邊的。在火葬場(chǎng)我就看到了。丈夫說，哦。沒想到舅舅這個(gè)情種竟然有這樣一個(gè)愛他的女人。她怎么變成短發(fā)了呢？女人跪拜完，站起，向我們走過來。我和丈夫一愣，連忙站起來。女人說，你們好，我是祁紅。丈夫說，王自亮告訴我了。祁紅說，你們辛苦了。丈夫說，他是我的舅舅，我也是唯一一個(gè)可以為他摔盆舉幡的人。祁紅說，你舅舅生前就這么說過，看來，他沒有說錯(cuò)。

我們閑聊了一會(huì)兒，她進(jìn)入正題說，你舅舅的那些藏書是要托付給你的，還有他的一些手稿，到時(shí)候，我給你們。

丈夫說，好的。

我莫名冒出來一句，你還是長(zhǎng)發(fā)好看。

女人說，他喜歡長(zhǎng)發(fā)，現(xiàn)在……

女人哽咽了。

女人說，這個(gè)墓地是我們一起買的，我們說好，誰(shuí)先走了，誰(shuí)就先住在這里……沒想到他還是走在我的前面了……

我遞給女人一張紙巾，她擦著臉上的淚珠。

女人擦完，看著我說，說這些干什么呢？我們走吧，船快開了。

關(guān)上窗戶，我看了眼充電的手機(jī)，兩點(diǎn)半。凌晨。窗外肆虐的雨，還有黑。

這幾天都是丈夫在跟祁紅接觸，處理舅舅的遺物。我好想很怕這個(gè)女人，怕什么？我也不知道。

雨仍在下，我躺在床上睡著了，我夢(mèng)見：“洪水淹沒了無數(shù)條道路，水中的船只在黑暗中航行著，從船上飛出來一只烏鴉，向一座孤島上飛去。茫茫的大?！枪聧u宇宙飛船般從海面開始上升……上升……直到宇宙的盡頭……像一塊積木找到屬于它的位置……懸浮在那里……”

責(zé)任編輯? 林東涵