祥瑞圖里看人生（作家讀作家）

柏祥偉

一篇好小說的標準是什么呢？我個人以為，好小說最基本的品質(zhì)要好讀，能讓讀者讀進去，如果能讓讀者閱讀的時候進入小說的故事情節(jié)，隨著小說人物的命運喜怒哀樂，那么這樣的小說就算成功了;如果能讓讀者悲喜交集，能感受到柔軟的堅硬和溫暖的疼痛，能確切地體察到人性最悲憫的力量，這樣的小說其實已經(jīng)是一篇優(yōu)秀的小說。

作家尹學蕓的中篇小說《祥瑞圖》，三萬五千多字的中篇，我以為要花一段時間才能讀完，沒想從開頭第一句話讀進去，幾乎是一口氣就讀完了，讀完了還覺得意猶未盡，我的思緒還沒從小說中擺脫出來。怎么說呢，很佩服尹學蕓的敘事語言，看似不溫不火，其實是綿里藏針，一字一句讀下去，剛開始還沒什么感覺，后來就覺得慢慢心疼，就像溫水煮青蛙，尹學蕓的敘事功夫就這么不知不覺地讓人領(lǐng)會到了，小說人物里的哀傷與疼痛，隱忍和悲涼，彼此的貌合神離的算計和根本就不確定的關(guān)系，就像瓢潑的雨水一樣，看似蓄謀已久，卻又劈頭蓋臉，扎刺刺的疼得讓人喘不過氣來。尤其是隨著小說故事情節(jié)的進展，一環(huán)接一環(huán)，環(huán)環(huán)相扣，簡直就是扣人心弦，這種針扎的疼痛感越來越強烈，一字一句，簡直就是不依不饒地，密不透風地一下又一下地扎著內(nèi)心里最柔軟的那塊地方。

不得不說，尹學蕓算得上是一位寫小說里會講故事的高手，讀這篇小說，中間讀到好幾次，看著人物的性格走向，好幾次都以為小說到此應(yīng)該結(jié)束了，因為，小說行文至此，已經(jīng)超出了我的閱讀期待，覺得小說已經(jīng)寫得足夠好了，這時候結(jié)束也就讓人覺得可以了。但是尹學蕓沒有停下來，她好像是故意要挑戰(zhàn)讀者的閱讀，更是在挑戰(zhàn)自己的敘事能力，她依舊是用波瀾不驚的語調(diào)，一點一點地刺下去，刺得心疼卻又欲罷不能，這一點，正如尹學蕓在《好的故事能夠講出來》這篇創(chuàng)作談里所說;“好的故事就像剝洋蔥，一路辛辣，但總是剝了一層還有一層。又像足球場上的運動員，雖說各有各的站位，奔跑、長傳、拼搶……目的卻只有一個：讓那個皮球滾進球門里?！边@段話我深有同感，只過不過，剝洋蔥是需要有足夠的勇氣，明明知道辛辣的滋味不好受，但是還是要固執(zhí)地剝開了，刺得眼淚盈眶，卻又淌不出來，只能是默默地流在心里。

《祥瑞圖》講了什么故事呢，仔細想想，這篇小說里的故事情節(jié)真是不能用三言兩語說得清，再仔細想，這篇小說，卻是真真切切地講出了當下人最普遍的三種感情，愛情，友情和親情，但是尹學蕓卻講出了這三種感情的真相，人到中年的當下人群，面對這三種感情，卻是怎樣的渴望和無奈，是怎樣的掙扎和妥協(xié)，是怎樣的抗拒和沉默，想抓緊的時候，卻又不得不放手。小說里的女主角是人到中年的顧素芳，這個在體制內(nèi)摸爬滾打著的女縣長，在外人看似風光體面的地位下，在得到眾人的尊重和羨慕里，她戴著一副自己都沒有勇氣卸下來的面具。戴著這副她也不想真正卸下來的面具，她在用體制內(nèi)給予她的官職和地位，來保護著內(nèi)心其實軟弱的自己，在她矛盾和糾結(jié)的情緒中，她的外表言行被當下的名利侵襲和同化，甚至可以說她的內(nèi)心正在變異，變成了一個非男非女的中性人，而她的內(nèi)心里有著對愛情的渴望和固守。

她渴望高中同學呂治的愛情，她以為呂治的愛情會像中學時代那樣純真和溫暖，但是她和呂治僅有的一次約會，卻把她的腸子都悔青了。呂治對她的單刀直入，讓她羞澀不安，卻又讓她渴望重新開始這段美好，可是呂治的到來只是想完成中學時代的對顧素芳的青春期的愛慕，那種懵懂的情緒本是有著永遠保持的美好，可是呂治卻充滿自信地在一間見不得陽光的房間里破壞得一干二凈，在他擁有了物質(zhì)和名利之后，他只是自私地想實現(xiàn)自己青春期的夢想，所有他在多年后邂逅顧素芳之后，他用足夠的信心和中年男人具備處事伎倆，欲擒故縱地俘獲了已經(jīng)做了副縣長的顧素芳。在實現(xiàn)這個夢想之后，呂治關(guān)掉手機，斷絕了跟顧素芳的一切聯(lián)系，而顧素芳還在殷殷切切地里品味和期待呂治給她的美好。

一直到呂治再次出現(xiàn)在拍賣會上，和他的妻子米祥完成了一次揚眉吐氣的表演，呂治毫不猶豫地斬斷跟顧素芳的聯(lián)系，卻又是毫不猶豫地維護和配合妻子的精心策劃的表演。這就是當下像呂治這樣的看似功成名就的男人，內(nèi)心里始終把握著自己的決絕和底線，內(nèi)心里始終橫著一把刀，騰展挪掃，起落自如，就連顧素芳這樣看似已經(jīng)油鹽不進、見過識廣的女官員，都一樣被他把玩與股掌之中，游刃有余。

而顧素芳和丁肖平的愛情，從無到有，再從有到無，顧素芳寧愿失去家庭，失去愛情，甚至失去一個女人該做母親的資格，她也不愿意失去體制給予她的福利，她緊緊地地抓住體制給她的一切，流著淚忍著疼也不愿意放手。在舍與得之間，顧素芳以為自己堅定著自己的立場，而她最后得到的，也只是一張只能喝茶看報紙的官椅。她坐在這把官椅里，看似心安理得，其實內(nèi)心卻對自己付出的一切，應(yīng)該有著最真切的領(lǐng)悟。

與呂治相比，一生郁郁不得志的中學教師米瑞，固執(zhí)地愛上一個比他小八歲的女學生，他資助女學生上學，讀書，他把這個女學生當成了自己的情人和女兒，可是，女學生還是在具備了振翅遠飛的能力之后，毫不猶豫地斷絕了跟米瑞的聯(lián)系。固執(zhí)的米瑞，一直到死，他都在追求愛情應(yīng)該給予人的幸福。

米瑞的固執(zhí)追求，也是他和丁肖平一直保持友誼的機緣之一。

米瑞和丁肖平，這兩個都沒有得到愛情給予幸福的男人，他們惺惺相惜，卻又相互默契地期待和鼓勵，這兩個男人，能在一起無話不說，能在一起喝酒爛醉。他們看似是一對內(nèi)心暗合的朋友，可是，丁肖平卻沒有讓米瑞去他家的勇氣，妻子顧素芳的強勢權(quán)力之下，丁肖平選擇了忍受的沉默。顧素芳的權(quán)力意識已經(jīng)完全侵占了丁肖平的內(nèi)心，左右著丁肖平的言行，雖然他想抗拒，想爆發(fā)，可是這個善良的男人還是選擇了隱忍，所以他只能眼睜睜地看著米瑞在大雪天里陷進破冰的河水溺死，他只能在米瑞的尸體前默默地在和米瑞下最后一盤棋，他只能在暴怒的發(fā)泄里去追一個沒有來由的小偷。他在追逐小偷的過程里發(fā)泄自己的憤怒，所以他寧愿把自己的胸膛朝著小偷手里的尖刀撞過去，在他的熱血噴涌而出時，熱血的溫度才能稍稍慰籍他悲涼絕望的內(nèi)心。這個可憐又可愛的男人，在失去相繼失去友情和愛情之后，他才選擇了解脫。

與丁肖平一樣看重愛情和友情的米瑞，他在責問丁肖平，你過得不幸福的同時，他看似比丁肖平幸福，看似有一個在省城名聲鵲起的姐姐在幫助他，在用姐姐的名義愛著他這個弟弟。可是，米瑞的姐姐只是在米瑞死了之后，才看似莫名其妙地表現(xiàn)出對米瑞的親情之愛。米祥對于弟弟生活的那個小縣城環(huán)境，她的情緒復雜得像五味瓶，她說不上自己是愛這個生養(yǎng)她的地方，正如她自己也不能確定她是不是真心呵護疼愛自己的弟弟米瑞一樣。她只能在失去自己的弟弟之后，才對這片給過她痛苦和屈辱的家鄉(xiāng)找到了發(fā)泄的突破口，她似乎是找到了自己對待家鄉(xiāng)的方式和勇氣。所以她才固執(zhí)地向縣里的領(lǐng)導提出尋找米瑞的那副《祥瑞圖》，她要用這幅畫來給自己一個發(fā)泄的方式，這個讓她既愛又恨的家鄉(xiāng)，她的情緒是如此地復雜，甚至是帶著難以言狀地蔑視和痛恨。這個在她童年給她屈辱的地方，在她回來的時候，才發(fā)現(xiàn)，這個叫做家鄉(xiāng)的地方，又有了一個女人試圖在剝奪她現(xiàn)在既定的愛情，所以她選擇了要在米瑞學校里舉行一場米瑞的作品拍賣會，要用大把的錢來捐建以自己家族命名的‘米祥瑞圖書館。

米祥用自己的自信報復了當年家鄉(xiāng)給予自己的屈辱，她也用這種方式打擊了試圖占有她男人的顧素芳，也許她并不在乎她和呂治之間名存實亡的愛情，她要做的只是，把這份屈辱統(tǒng)統(tǒng)償還，一個都不能留。丁肖平和米瑞，顧素芳和米祥，男人和男人之間，女人和女人之間，異性之間的較量，其實更是真刀明槍，容不得半點仁慈。所以當戰(zhàn)火硝煙散盡之后，依舊穩(wěn)坐官椅的顧素芳，面對教育局長對她的冒犯，她才稍稍明白了一些常識。正如尹學蕓在另一篇創(chuàng)作談所說：對于許多女性官員來說，生活讓她們一點一點讓出了領(lǐng)地，最后讓出的也許是自己。而尹學蕓用冷靜卻不乏溫情的筆調(diào)，剝開了生活的真相，表達出了她內(nèi)心里悲憫。

完