袁越
嘭!嘭!嘭!隨著幾聲沉悶的鞭響,雪橇緩緩地動(dòng)了起來(lái)。這是一個(gè)約有3米長(zhǎng)的木制雪橇,坐墊上鋪著一層馴鹿皮,既防震又保暖,就是太愛(ài)掉毛,很快我的褲子上便沾滿了馴鹿的毛發(fā)。
這架雪橇平時(shí)能坐三人,今天只坐了兩個(gè),我坐在后面,前面是雪橇的主人尼爾(Neele)。他手里拿著一根5米多長(zhǎng)的鞭子,像是用麻繩編成的,甩起來(lái)聲音一點(diǎn)也不清脆,但打在身上估計(jì)很疼。他要打的是12只哈士奇,它們排成一排在前面拉車(chē),中間位置是一只6歲半的公狗,身形比其他狗都要大上一圈。原來(lái)這就是這群哈士奇的領(lǐng)袖,其他狗都得聽(tīng)它的,而它則一定要聽(tīng)尼爾的指揮,否則鞭子就上身了。
“這些狗都是我從小養(yǎng)大的,它們從半歲起就開(kāi)始接受?chē)?yán)格的訓(xùn)練,不聽(tīng)話就用鞭子抽?!蹦釥柣剡^(guò)頭對(duì)我說(shuō)道,“我訓(xùn)練的雪橇狗能連續(xù)跑8個(gè)小時(shí)不停歇,最快時(shí)每小時(shí)可以跑50公里?!?/p>
尼爾是個(gè)50多歲的因紐特獵手,身材較胖,臉因?yàn)槌D觑L(fēng)吹日曬而變成了黑褐色,一張口說(shuō)話便露出一嘴爛牙。他的英語(yǔ)詞匯量不太夠,但說(shuō)得非常流利,發(fā)音也很正,很容易聽(tīng)懂。
“我有3個(gè)孩子,他們一共給我生了11個(gè)孫子孫女,我很知足啦?!彼χf(shuō),“現(xiàn)在我夏天去打獵,冬天帶客人玩雪橇,日子過(guò)得還不錯(cuò)?!?/p>
說(shuō)話間我們已經(jīng)出了伊盧利薩特城區(qū),眼前出現(xiàn)了一大塊平坦的雪原。頭天夜里剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雪,積雪足有20厘米厚,而且相當(dāng)密實(shí)。這樣的大雪要是下在北京絕對(duì)可以稱得上是罕見(jiàn)的暴雪了,但在格陵蘭島卻只是剛剛開(kāi)了個(gè)頭而已,甚至還不適合玩狗拉雪橇。
“今天的雪太薄了,滑起來(lái)不夠順,所以我不敢滑得太快,怕弄壞了雪橇板?!蹦釥柣剡^(guò)頭對(duì)我解釋說(shuō),“我們一般都是等到積雪至少半米深了才開(kāi)工,只有那樣才能滑得起來(lái)?!?/p>
我知道他說(shuō)的是實(shí)話。我一心想體驗(yàn)一次狗拉雪橇,但找了好幾家旅行社才終于找到一家肯接單的,原因都是雪還不夠大,怕把雪橇弄壞了。那12只哈士奇顯然也是今年第一次上班,跑起來(lái)不夠熟練,多次讓繩子絆住了后腿,尼爾只好一次又一次地停下來(lái),把繩子理順了再重新上路。
我仔細(xì)觀察了一陣,發(fā)現(xiàn)這12只狗都很有性格,有幾只只顧埋頭奔跑,身后的繩子一直繃得特別直,說(shuō)明它們出力最大。還有幾只狗愛(ài)耍小聰明,雖然也在跑,但繩子是松的,明顯在偷懶。另有一只母狗特別調(diào)皮,特別喜歡往邊上跑,這樣一來(lái)她身后的繩子便很容易絆到路邊的障礙物,尼爾不得不用鞭子使勁抽她,可抽完沒(méi)幾分鐘她就又跑偏了,好像是故意在逗我們,特別好玩。最神奇的還得算是一只小公狗,居然有時(shí)間停下來(lái)拉了一泡屎,然后又緊趕幾步跟上了大部隊(duì)。
“格陵蘭島的哈士奇都是經(jīng)過(guò)篩選的特殊品種,既能抗凍又有耐力,非常適合拉雪橇?!蹦釥枌?duì)我說(shuō),“所以我們這兒不準(zhǔn)任何人攜帶自己的寵物狗上島,怕串種?!?/p>
跑著跑著,前面出現(xiàn)了一個(gè)大下坡,坡底有一條小溪,溪水尚未完全凍住,我有點(diǎn)緊張,生怕翻車(chē),誰(shuí)知尼爾一揮鞭子,雪橇反而加速朝小溪沖了過(guò)去。那一瞬間我終于體會(huì)到了傳說(shuō)中的“推背感”,不同的是跑車(chē)的推背感靠的是踩油門(mén),雪橇的推背感靠的是甩鞭子。
小溪流過(guò)的地方?jīng)]有雪,雪橇沖到谷底后阻力加大,尼爾拼命揮動(dòng)鞭子,那12只哈士奇齊心協(xié)力向上拉,終于順利地把雪橇拉過(guò)了小溪。其實(shí)這條小溪很普通,走路的話一跨步就邁過(guò)去了,但坐在雪橇上感覺(jué)很不一樣,頗有點(diǎn)坐過(guò)山車(chē)的感覺(jué),也算是為我的這次雪橇之旅增加了一點(diǎn)小小的樂(lè)趣。
不過(guò),像這樣的小樂(lè)趣并不多,大部分時(shí)間雪橇都是在平地上勻速前進(jìn),兩邊的風(fēng)景也很普通,說(shuō)實(shí)話有些無(wú)聊,于是我開(kāi)始有一搭沒(méi)一搭地和尼爾聊家常,順便也想了解一下因紐特原住民的日常生活。尼爾告訴我,他住在丹麥政府建的廉租房里,因?yàn)楦窳晏m島的房子比哥本哈根貴一倍以上,他根本就買(mǎi)不起。他經(jīng)常去迪斯科灣打獵,主要是獵殺海豹,但他本人不怎么吃海豹肉,而是用來(lái)喂狗,因?yàn)楣芳Z實(shí)在是太貴了。
尼爾還告訴我,伊盧利薩特一共有三家超市,賣(mài)的都是進(jìn)口食品,價(jià)格自然也非常貴。當(dāng)?shù)厝舜蠖家愿咛歉啕}高脂食品為生,吃得很不健康,得高血壓、心臟病的人越來(lái)越多。酗酒現(xiàn)象在因紐特人當(dāng)中也非常普遍,已經(jīng)成為當(dāng)?shù)刈顕?yán)重的社會(huì)問(wèn)題了。另外據(jù)我觀察,因紐特人當(dāng)中吸煙的比例特別高,男人幾乎個(gè)個(gè)抽煙,女人抽煙的也不在少數(shù),這大概是當(dāng)?shù)厝藢?duì)抗無(wú)聊生活的一種方式吧。
后來(lái)我在飛機(jī)上讀到一本當(dāng)?shù)仉s志,說(shuō)因紐特人一直想從丹麥獨(dú)立出來(lái),2008年曾經(jīng)搞過(guò)公投,75%的人投了贊成票,之所以至今尚未獨(dú)立,原因就是缺錢(qián),沒(méi)有這個(gè)底氣。目前格陵蘭島每年的財(cái)政赤字高達(dá)10億丹麥克朗(1丹麥克朗約等于1元人民幣),相當(dāng)于每人1.8萬(wàn)元。這么大的財(cái)政虧空都是靠丹麥政府的財(cái)政撥款填平的,所以格陵蘭人起碼目前還離不開(kāi)丹麥。不過(guò),隨著礦產(chǎn)價(jià)格的上漲,格陵蘭人也動(dòng)心了,投票廢除了已經(jīng)實(shí)行了25年的鈾礦開(kāi)采禁令,試圖通過(guò)出口鈾礦賺到足夠多的錢(qián)來(lái)實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的愿望。
格陵蘭島除了鈾礦之外還有石油、天然氣和稀土礦,都是目前市場(chǎng)上炙手可熱的東西,不知他們會(huì)不會(huì)為了獨(dú)立而把自己的國(guó)家變成一座大礦山或者大油田?
不知不覺(jué)間,我們已經(jīng)在外面待了一個(gè)多小時(shí)。那天是個(gè)大晴天,中午的氣溫是零下5℃左右,并不算太冷,再加上這里空氣干燥,屬于典型的干冷,如果站著不動(dòng)的話身體的感覺(jué)要比溫度計(jì)顯示的熱一些。但一動(dòng)起來(lái)情況就完全不同了,冷風(fēng)帶走了身體的熱量,不一會(huì)兒我就受不了了,凍得直打哆嗦。原本打算用手機(jī)拍幾段視頻,但手根本就拿不出來(lái),只好作罷。尼爾大概看出了我的窘境,提議我們往回走,我立刻點(diǎn)頭答應(yīng),再這么跑下去我要被凍僵了!
一路無(wú)話,我們終于回到了出發(fā)地。尼爾第一時(shí)間解開(kāi)了領(lǐng)頭的那只公狗的繩子,摟著它不住地拍打,它也使勁兒搖著尾巴,向主人示好?!肮科婧苤馗星榈?,要想讓它們?yōu)槟愎ぷ鳎捅仨毢退鼈兘⒏星?,否則再怎么用鞭子抽都沒(méi)用。”尼爾說(shuō)。
望著他憨厚的笑容,我心想因紐特人真是個(gè)充滿智慧的民族,他們能在如此艱苦的環(huán)境下生存下來(lái),實(shí)在是太不容易了。我們應(yīng)該好好幫幫他們,辦法就是多來(lái)這里旅游,讓他們從旅游業(yè)中獲益,那樣的話他們也許就不會(huì)著急地去開(kāi)礦了。
說(shuō)到北極的旅游業(yè),北極光絕對(duì)是一個(gè)僅次于冰山的熱門(mén)旅游項(xiàng)目。當(dāng)?shù)芈眯猩绺嬖V我,有越來(lái)越多的游客特意選擇冬季去北極圈內(nèi)旅行,就是為了去看北極光。在太陽(yáng)黑子活動(dòng)達(dá)到高峰的那一年,冬季游客甚至比夏季游客還多。但這就引來(lái)了一個(gè)問(wèn)題。眾所周知,太陽(yáng)黑子活動(dòng)以11年為一個(gè)周期,于是在高峰的那幾年北極圈內(nèi)人滿為患,其余的年份就門(mén)可羅雀。
“今年冬天北極旅游市場(chǎng)的前景不太妙,因?yàn)榇蠹叶荚趥鹘衲晔翘?yáng)黑子低谷年,怕看不到北極光?!币晃粚?dǎo)游對(duì)我說(shuō),“其實(shí)這是公眾普遍存在的誤解,太陽(yáng)黑子低谷年并不一定就看不到北極光,好看程度也不一定就比高峰年差?!?/p>
這位導(dǎo)游說(shuō)得對(duì)不對(duì)呢?這就必須從北極光三要素說(shuō)起。首先當(dāng)然是太陽(yáng)風(fēng),也就是從太陽(yáng)表面射出的高能帶電粒子,這是產(chǎn)生北極光的前提條件,必不可缺。其次是地球磁場(chǎng),它把來(lái)自太陽(yáng)的帶電粒子導(dǎo)入地球的南北兩磁極,這就是為什么北極光(當(dāng)然還有南極光)通常只能在極地附近才能看到的原因。第三是地球是高空大氣層,那里的空氣分子和來(lái)自太陽(yáng)的高能帶電粒子發(fā)生電離作用,產(chǎn)生出各種波長(zhǎng)(顏色)的可見(jiàn)光,這就是北極光的由來(lái)。
因?yàn)榈厍虼艠O的特殊性質(zhì),被導(dǎo)入北磁極的帶電粒子并不會(huì)聚焦成一條光束,而是圍繞北磁極形成一個(gè)圓圈,這就是北極光帶(Auroral Zone)。通常情況下這個(gè)北極光帶的半徑約為2500公里,比北極圈的半徑小250公里左右,所以那些剛剛進(jìn)入北極圈以內(nèi)的城市,比如挪威的特羅姆索和格陵蘭島的伊盧利薩特和康格魯斯瓦格等等,都是觀賞北極光的極佳地點(diǎn)。不過(guò)需要提醒讀者注意的是,北極光帶的圓心是北磁極,和北極圈的圓心,也就是北極點(diǎn)不一樣,所以有些北極圈內(nèi)的城市并不一定就是觀賞北極光的好地方,必須上網(wǎng)查一下才能知道。
研究顯示,北極光帶的大小和太陽(yáng)風(fēng)的強(qiáng)度有關(guān),強(qiáng)度越高北極光帶的半徑就越大,所以太陽(yáng)黑子活躍的時(shí)候北極光帶的半徑會(huì)增大,讓低緯度的游客也能一睹北極光的真容。問(wèn)題在于,顯示太陽(yáng)黑子活躍程度的那個(gè)11年周期只是一個(gè)很粗放的比較,一來(lái)波峰和波谷之間的差別并不大,二來(lái)波谷期間也可能產(chǎn)生很強(qiáng)的太陽(yáng)風(fēng),所以并不是只有太陽(yáng)黑子活躍期才能看到北極光,只是那段時(shí)間概率稍微大那么一點(diǎn)點(diǎn)而已。事實(shí)上,網(wǎng)上已經(jīng)可以查到未來(lái)一段時(shí)間內(nèi)每一天的太陽(yáng)風(fēng)強(qiáng)度,以及北極光的最佳觀測(cè)時(shí)間和地點(diǎn),想看北極光的游客應(yīng)該以這種專(zhuān)業(yè)的北極光預(yù)報(bào)作為行動(dòng)依據(jù),而不是籠統(tǒng)地按照那個(gè)11年周期選擇自己的出行時(shí)間。
但是,我必須告訴大家,即使是在太陽(yáng)風(fēng)很強(qiáng)的日子里去看北極光,也不太可能看到風(fēng)景照片里那種令人窒息的美景。事實(shí)上,你看到的北極光很有可能不是綠色的,而是呈現(xiàn)出一種毫無(wú)生氣的灰白色,稍不留神就會(huì)把它當(dāng)成銀河。之所以會(huì)發(fā)生這種現(xiàn)象,原因在于大部分照相機(jī)對(duì)于綠光的敏感度要比人眼高很多,所以才會(huì)把北極光中的綠色波段放大了。
話雖如此,但這并不意味著北極光不值得看。和世界上的很多其他風(fēng)景一樣,北極光的觀看過(guò)程往往要比結(jié)果好玩得多。比如我這次在特羅姆索參加了一個(gè)北極光觀光團(tuán),一行8人乘坐一輛中巴車(chē)于夜里21點(diǎn)從酒店出發(fā),沿著一條山道在著名的挪威森林里開(kāi)了一個(gè)多小時(shí),頗有一種謎徑通幽的感覺(jué)。我們的司機(jī)兼導(dǎo)游是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的挪威人,一路上不停地給大家講各種關(guān)于北極光的傳說(shuō),以及和挪威人有關(guān)的奇聞逸事,還沒(méi)看到北極光就已經(jīng)值回一半票價(jià)了。
我們最終開(kāi)到一處野外觀察站,大家先是圍坐在火爐邊喝茶聊天,享用導(dǎo)游為大家準(zhǔn)備的挪威小點(diǎn)心,然后跑到野外仰頭尋找北極光。找到了大家齊聲歡呼,爭(zhēng)相和北極光合影留念,場(chǎng)面熱鬧非凡。雖說(shuō)那晚的北極光本身算不上有多么好看,甚至可以說(shuō)有些乏味,但這已經(jīng)不重要了。
后來(lái)我又去了斯瓦爾巴群島,但在那個(gè)更北的地方反而看不到北極光了,因?yàn)樗雇郀柊蛯?shí)在是太北了,北極光帶已經(jīng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。不過(guò),雖然肉眼看不到北極光,但儀器可以看到。事實(shí)上,斯瓦爾巴是全球罕見(jiàn)的能看到陽(yáng)面北極光的地點(diǎn)。
上文說(shuō)過(guò),北極光帶是一個(gè)以北磁極為中心的圓圈,朝向太陽(yáng)的那半圈雖然因?yàn)殛?yáng)光太強(qiáng)烈而看不見(jiàn),但仍然是北極光,科學(xué)家稱其為“陽(yáng)面北極光”,它的某些特性和背向太陽(yáng)的所謂“陰面北極光”不一樣,很值得研究??上е挥性跇O夜期間從北極光圈內(nèi)部觀察才有可能看到陽(yáng)面北極光,目前全世界只有兩個(gè)觀察站符合這個(gè)條件,一個(gè)在格陵蘭島,一個(gè)在斯瓦爾巴群島。前者只是一個(gè)流動(dòng)拖車(chē),設(shè)備簡(jiǎn)陋,科學(xué)家們只能住帳篷,工作條件極為艱苦;后者因?yàn)榭拷室翣柍?,后勤保障充分,工作條件好太多了。我這次利用記者的身份專(zhuān)程去位于朗伊爾城郊區(qū)的EISCAT觀察站參觀,看到了兩個(gè)口徑巨大的射電望遠(yuǎn)鏡,以及一大堆叫不上名字的精密儀器。站方介紹說(shuō),這個(gè)觀察站是由歐洲非相干散射雷達(dá)協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)構(gòu)建的,但所用資金來(lái)自全世界很多國(guó)家,其中中國(guó)的貢獻(xiàn)約占12%,因此中方科學(xué)家可以名正言順地分享觀測(cè)數(shù)據(jù)。
研究北極光可不光是為了讓游客玩得更開(kāi)心,而是有很強(qiáng)的實(shí)用目的。強(qiáng)烈的北極光會(huì)干擾地球的無(wú)線電通訊,帶來(lái)不可估量的經(jīng)濟(jì)損失;北極光還會(huì)干擾衛(wèi)星導(dǎo)航,導(dǎo)致結(jié)果不精確;甚至人造衛(wèi)星在通過(guò)極光帶時(shí)也會(huì)受到太陽(yáng)風(fēng)的阻力而降低飛行速度,需要適當(dāng)?shù)丶铀俨拍芫S持原有軌道……科學(xué)家之所以對(duì)北極光如此感興趣,就是為了避免上述問(wèn)題的出現(xiàn),盡可能地未雨綢繆,減少損失。
當(dāng)然了,我們普通游客不必關(guān)心北極光的內(nèi)涵,只看它的美顏就可以了。不管你看到的是地平線上的一抹微光,還是橫跨天空的燦爛光影,都請(qǐng)記住,北極光和北極冰山一樣,每一刻都是獨(dú)特的、永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制的奇跡,你看到的北極光只屬于那個(gè)特定的時(shí)刻,只屬于你自己。
生活在斯瓦爾巴特群島的北極熊
如果非要給北極找個(gè)形象大使的話,得票最多的一定是北極熊。但是,對(duì)于我們這些普通游客來(lái)說(shuō),在野外見(jiàn)到一頭活的北極熊幾乎是一件不可能完成的任務(wù)。
“如果你在野外近距離遇見(jiàn)一頭成年北極熊,那么結(jié)果不是你死就是它死,沒(méi)有第三種可能。”一位斯瓦爾巴導(dǎo)游對(duì)我說(shuō),“我們這里的常住居民幾乎人人有槍?zhuān)灰x開(kāi)市區(qū)就必須隨身攜帶。如果你在朗伊爾城的大街上看到一個(gè)頭戴面罩手拿步槍的人一定不要驚慌,這是很正常的事情?!?/p>
據(jù)統(tǒng)計(jì),目前約有3000頭北極熊在斯瓦爾巴群島生活,而這里的常住居民只有2600人左右,人比熊少。夏天的時(shí)候北極熊經(jīng)常來(lái)朗伊爾城附近找吃的,自1971年開(kāi)始到現(xiàn)在為止一共有5人被北極熊殺死,8人嚴(yán)重受傷。3年前有一群大學(xué)生在距離市區(qū)不到1公里的地方野外考察,遇到一頭饑餓的北極熊,結(jié)果其中一位女生不幸遇難。
“一頭成年雄性北極熊體重最多可達(dá)700公斤,能以30公里的時(shí)速?zèng)_刺幾百米,如果是赤手空拳搏斗的話幾個(gè)人加一塊都不是北極熊的對(duì)手。”導(dǎo)游接著說(shuō),“如果在野外遇到北極熊朝你沖過(guò)來(lái),你可以想辦法嚇唬它,比如揮舞雙手,大聲喊叫,或者敲擊鐵盆之類(lèi)的。如果實(shí)在躲不開(kāi)那就必須果斷開(kāi)槍?zhuān)乙欢ㄒ闇?zhǔn)北極熊的心臟部位,只有這樣才能一槍致命。”
據(jù)統(tǒng)計(jì),2012年全世界一共獵殺了700~800頭北極熊,斯瓦爾巴人只殺死了兩頭,而格陵蘭島人卻殺死了138頭,原因在于很多當(dāng)?shù)厝讼嘈奴C殺北極熊是因紐特祖先遺留下來(lái)的傳統(tǒng),不能丟掉,而且他們并不認(rèn)為北極熊數(shù)量在減少,因?yàn)樗麄兘?jīng)常看到北極熊跑到居民點(diǎn)附近覓食,以前要想看到北極熊就必須去很遠(yuǎn)的地方才行。
但是,這個(gè)現(xiàn)象恰好說(shuō)明北極熊在野外找不到吃的,只能冒險(xiǎn)去人類(lèi)聚居地碰運(yùn)氣。根據(jù)世界自然保護(hù)聯(lián)盟(IUCN)的估算,目前全世界還剩下大約2.6萬(wàn)頭北極熊,分布于19個(gè)亞種群之中,其中8個(gè)亞種群的數(shù)量近年來(lái)有所下降,1個(gè)亞種群的數(shù)量在上升,其余的10個(gè)亞種群缺乏數(shù)據(jù),狀態(tài)不明。
歷史上北極熊數(shù)量減少的主要原因是人類(lèi)的獵殺。我這次在斯瓦爾巴群島看到了一個(gè)當(dāng)年獵手留下的北極熊自動(dòng)捕殺機(jī),看上去就像是個(gè)烤肉架,一頭有個(gè)木頭籠子,里面放幾塊肉作為誘餌,另一頭藏著一把觸發(fā)式步槍?zhuān)鈾C(jī)和肉塊相連。只要北極熊一動(dòng)肉塊便觸發(fā)扳機(jī),一槍爆頭。據(jù)說(shuō)一臺(tái)這樣的捕殺機(jī)每年可以殺死100多頭北極熊,當(dāng)年島上安裝了很多臺(tái)這樣的機(jī)器,幾乎快把斯瓦爾巴的北極熊殺光了,禁獵了很多年之后才慢慢恢復(fù)到現(xiàn)在的水平。
北極熊早已被列入世界瀕危物種名錄,獵槍已不再是它們最大的敵人。IUCN的最新報(bào)告顯示,北極熊數(shù)量減少的最大原因就是氣候變化造成的海冰總面積減少,以及北極無(wú)冰期的增加。北極熊主要靠獵殺海豹為生,一頭成年北極熊平均每年需要吃掉50~75頭海豹才能生存。北極熊雖然會(huì)游泳,但肯定游不過(guò)海豹,所以北極熊只能依靠海冰作為掩護(hù),采用偷襲的辦法獵殺海豹。如果沒(méi)有了海冰,再厲害的北極熊恐怕連一頭海豹都抓不到。
衛(wèi)星數(shù)據(jù)顯示,北極海冰的厚度在過(guò)去的50年里減少了40%,總面積減少了25%。如果這個(gè)趨勢(shì)繼續(xù)下去的話,IUCN預(yù)計(jì)到2050年時(shí)北極熊的種群數(shù)量將會(huì)比現(xiàn)在下降30%,有些亞種群有可能滅絕。
游客看不到北極熊問(wèn)題倒也不大,如果科學(xué)家們也找不到北極熊了,那事情就嚴(yán)重了。要知道,氣候變化不僅影響到北極熊的數(shù)量,還會(huì)給其他北極動(dòng)物帶來(lái)負(fù)面影響。我曾經(jīng)認(rèn)為全球變暖雖然傷害了北極熊,但應(yīng)該對(duì)草食動(dòng)物有利,因?yàn)闅鉁馗吡瞬葑匀灰簿投嗔?。但是弗拉姆研究中心(Fram Center)的阿西爾德·彼得森(Ashild Pedersen)研究員告訴我,實(shí)際情況正相反。
原來(lái),全球變暖確實(shí)增加了植被的數(shù)量,但卻使得北極地區(qū)冬季的降雨量大增。冬季降雨可不是件好事,會(huì)把地表凍住。斯瓦爾巴特有的馴鹿本來(lái)在冬季也可以撥開(kāi)積雪啃食地表的草根,但現(xiàn)在它們拿地上的冰毫無(wú)辦法,只能挨餓。對(duì)于馴鹿來(lái)說(shuō),夏季草多固然是件好事,但北極漫長(zhǎng)的冬季才是真正的瓶頸期,如果整個(gè)冬天都吃不到一點(diǎn)草,馴鹿就會(huì)餓死。
接下來(lái)的問(wèn)題是,如果馴鹿餓死了,對(duì)于那些依靠吃馴鹿腐尸為生的北極狐來(lái)說(shuō)是不是一件利好消息呢?答案同樣沒(méi)那么簡(jiǎn)單。彼得森博士的研究結(jié)果顯示,如果某年冬天馴鹿大批死亡,第二年夏天就會(huì)新出生大批小狐貍,但到了第二年冬天往往就沒(méi)有那么多死馴鹿可供小狐貍吃了,其結(jié)果就是剛剛出生的小狐貍因?yàn)槿狈κ澄锒笈劳?,反而造成了北極狐種群數(shù)量的下降。換句話說(shuō),氣候變化也會(huì)給北極狐帶來(lái)負(fù)面影響,只不過(guò)這種影響需要晚一年才能體現(xiàn)出來(lái)。
弗拉姆研究中心是一個(gè)位于特羅姆索的國(guó)際性北極問(wèn)題研究中心,該中心的研究重點(diǎn)就是氣候變化對(duì)北極生態(tài)環(huán)境的影響,因?yàn)楸睒O地區(qū)是氣候變化最早的受害者。研究顯示,北極的氣溫升高幅度至少是其他低緯度地區(qū)的兩倍,原因在于氣溫升高會(huì)導(dǎo)致北極海冰加速融化,暴露出深色的海洋,白色的海冰可以將80%的太陽(yáng)光反射回去,深色的海水只能反射20%,其余的能量都被海水吸收了。也就是說(shuō),北極地區(qū)有一個(gè)強(qiáng)烈的正反饋機(jī)制,會(huì)把氣候變化的效果放大,這是地球上其他地區(qū)所沒(méi)有的,這就是為什么科學(xué)界將北極視為全球氣候變化的晴雨表,只要地球大氣的熱平衡機(jī)制稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),北極肯定最先有感覺(jué)。
對(duì)于居住在西歐和美東地區(qū)的居民來(lái)說(shuō),北極就更加重要了。北極的冰雪融化速度將對(duì)灣流產(chǎn)生直接的影響,如果灣流減弱甚至停止,這兩個(gè)地區(qū)將變得和西伯利亞一樣冷,其后果不堪設(shè)想。
斯瓦爾巴群島還有一個(gè)很有名的地方,有人稱之為末日糧倉(cāng),有人稱之為諾亞方舟,這就是位于朗伊爾城機(jī)場(chǎng)附近的全球種子庫(kù)。這個(gè)種子庫(kù)建在一座小山的內(nèi)部,海平面上升暫時(shí)威脅不到它,地震也奈何不了它,即使停電了也能維持很長(zhǎng)時(shí)間的低溫,確保種子的安全。
種子庫(kù)不對(duì)普通游客開(kāi)放,我作為記者有幸被邀請(qǐng)進(jìn)入種子庫(kù)參觀,發(fā)現(xiàn)其內(nèi)部的裝修平淡無(wú)奇,完全以實(shí)用主義為出發(fā)點(diǎn),根本沒(méi)有考慮任何審美的問(wèn)題。種子庫(kù)的核心部分是三個(gè)巨大的儲(chǔ)藏室,永遠(yuǎn)保持零下18℃的低溫。儲(chǔ)藏室內(nèi)排滿了書(shū)架,架子上放著來(lái)自世界各地的種子,它們代表了這個(gè)地球上的生物多樣性,這是人類(lèi)賴以生存的根本。
種子庫(kù)內(nèi)有個(gè)很簡(jiǎn)陋的接待室,里面有一本留言簿,居然只有寥寥數(shù)十頁(yè),看來(lái)自從2008年建成后全世界只有幾百個(gè)人參觀過(guò)這里,我真是很幸運(yùn)。留言簿的第一頁(yè)留給了聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)潘基文,而不是挪威首相或者其他國(guó)家的政治領(lǐng)導(dǎo)人,這個(gè)小細(xì)節(jié)揭示了種子庫(kù)的野心。設(shè)計(jì)者完全是按照拯救人類(lèi)的思路建成了這個(gè)種子庫(kù),它屬于全人類(lèi)。
有意思的是,當(dāng)初興建這個(gè)種子庫(kù)的主要目的是為了防止天災(zāi),如果氣候變化加劇,或者地球被一顆小行星撞上了,導(dǎo)致大批野生植物滅絕,人類(lèi)還可以從這里取出種子,恢復(fù)主要農(nóng)作物的生物多樣性。沒(méi)想到2015年9月便有人從種子庫(kù)取種子了,這是種子庫(kù)第一次派上用場(chǎng)。這次取種子的原因不是天災(zāi),而是敘利亞的戰(zhàn)亂,完全屬于人禍。如果再這樣發(fā)展下去,也許人類(lèi)根本等不到天災(zāi),就已經(jīng)被人禍擊垮了。
真的到了那個(gè)時(shí)候,也許寒冷的北極會(huì)成為人類(lèi)最后的避難所。
我在斯瓦爾巴的最后一天遇到一位有趣的出租車(chē)司機(jī),他是個(gè)60多歲的老人,留著一臉大胡子,非常健談。“朗伊爾城只有一個(gè)警察,但我認(rèn)為還是太多了!”他對(duì)我說(shuō),“我真是懷念沒(méi)修機(jī)場(chǎng)前的朗伊爾城,那時(shí)候這里沒(méi)有警察,沒(méi)有政府,甚至整個(gè)冬天都沒(méi)有一個(gè)外人來(lái)。那時(shí)候的朗伊爾城才是天堂,現(xiàn)在就像地球上任意一個(gè)普通城市,太沒(méi)意思了。”
這位司機(jī)顯然是個(gè)老嬉皮士,幻想生活在一個(gè)烏托邦的世界里。也許在他眼里朗伊爾城已經(jīng)風(fēng)光不再,但在我這個(gè)訪客看來(lái),這是全世界最像烏托邦的地方。問(wèn)題在于,如今這個(gè)越來(lái)越扁平的世界真的能允許一個(gè)烏托邦存在下去嗎?我沒(méi)有答案。