葵花已隨凡?高去

黃昉苨

即便被畫(huà)到了畫(huà)布上，向日葵也還是會(huì)隨著時(shí)光的流逝而無(wú)可奈何地凋謝——哪怕是世界上最著名的向日葵。

這不是心靈雞湯，而是最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。在畫(huà)家文森特·凡·高的名作《向日葵》上，熾烈的黃顏色已經(jīng)改變。

最近，一些荷蘭科學(xué)家把保存在荷蘭凡·高美術(shù)館的《向日葵》送去照了個(gè)X光，得出一份詳細(xì)的光譜研究報(bào)告，證實(shí)用來(lái)繪畫(huà)的“鉻黃”色顏料，正在不知不覺(jué)地變色。

也就是說(shuō)，我們現(xiàn)在看到的，壓根兒不是凡·高當(dāng)年畫(huà)出來(lái)的顏色。

奧秘就在“鉻黃”這種19世紀(jì)剛剛被發(fā)明的顏料上。與以往的顏料不同，它能呈現(xiàn)出一種超乎想象的明亮，這對(duì)于當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō)前所未有。

在寄給親友的信中，凡·高興致勃勃地把鉻黃分成了3種型號(hào)?！断蛉湛愤@幅畫(huà)作，就是他搭配使用這些色彩的一次嘗試。

100多年的時(shí)光改變了一切。

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，淺色的鉻黃逐漸變黑了。畫(huà)家原本應(yīng)該是想讓色彩更鮮亮，所以混進(jìn)了含硫的白色顏料，但現(xiàn)代研究者發(fā)現(xiàn)，兩者混合后，鉻離子被還原成了三價(jià)鉻，明黃色的向日葵漸漸地變成了暗綠色。

而且如今逐漸普及的LED照明光源，也會(huì)讓古畫(huà)上的鉻黃色彩不再穩(wěn)定。

可想而知，如果按照現(xiàn)代研究成果還原凡·高的作品，人們可能會(huì)看到一個(gè)遠(yuǎn)比現(xiàn)在的畫(huà)作更鮮艷的畫(huà)面。

“一切取決于色彩?！彼跁?shū)信中說(shuō)，“墻壁是淡紫色的，地上是紅色的瓷磚，木床的顏色是新鮮黃油一般的黃色，床單和枕頭是非常淡的石灰綠。毯子是鮮紅色的，窗子是綠色的，盥洗臺(tái)是橙色的，面盆是藍(lán)色的。”

這段話描繪的是凡·高的另一幅名作《阿爾的臥室》。但如果你現(xiàn)在去博物館欣賞這幅畫(huà)，你見(jiàn)不到畫(huà)家在信里描繪的“淡紫色的墻壁”。不管是被收藏在阿姆斯特丹、巴黎還是芝加哥，這個(gè)小房間的墻壁都已經(jīng)變成了藍(lán)色。

那是另一種“凋謝”：凡·高當(dāng)年使用的紅色顏料也會(huì)褪色，于是畫(huà)中的紫色也只剩下藍(lán)色的部分。

這非常有可能是凡·高所處的那個(gè)年代特有的現(xiàn)象。19世紀(jì)晚期，化學(xué)工業(yè)迅猛發(fā)展，畫(huà)家不再需要跑到藥鋪里去苦苦尋找大自然賜予的礦物、花草來(lái)加工、調(diào)色，工業(yè)能夠輕輕松松配制出所有的顏色。

凡·高張開(kāi)雙臂接納了這股新潮流。人生的最后幾年，他大量運(yùn)用一種明亮的“天竺葵紅”去描摹山野田間的花樹(shù)。

然而，當(dāng)時(shí)的人們想不到，這些最新的工業(yè)成果的保質(zhì)期是有限的。

比利時(shí)曾有一支研究團(tuán)隊(duì)，專門(mén)研究過(guò)凡·高畫(huà)作《云天下的麥垛》中的紅色——那些鮮艷奪目的色彩其實(shí)依然停留在畫(huà)布上，卻已經(jīng)被碳酸鹽覆蓋，不見(jiàn)天日。

最后的結(jié)論是，這款紅色顏料中摻進(jìn)了雜質(zhì)，那是一種稀有的白鉛礦。在光照下，它會(huì)與二氧化碳發(fā)生作用，在紅色表面形成一層灰蒙蒙的碳酸鹽，于是，畫(huà)作再也不復(fù)當(dāng)初的鮮亮。

借助技術(shù)手段，可以還原的遠(yuǎn)不止凡·高畫(huà)作的色彩，許多他不曾言說(shuō)的小秘密也得以顯現(xiàn)：一些畫(huà)并不像他在信上跟朋友吹噓的那樣一氣呵成，而是經(jīng)過(guò)了反反復(fù)復(fù)的修改;還有一些畫(huà)布經(jīng)過(guò)了重復(fù)利用，一幅畫(huà)覆蓋著另一幅畫(huà)。他有一張自畫(huà)像，就是直接在《半身仕女圖》上畫(huà)出來(lái)的。

研究凡·高，恐怕沒(méi)有比探尋畫(huà)中色彩更好的方法了。

“地中海有一種像鯖魚(yú)般的色彩?；蛘?，換種說(shuō)法，它總是在改變——你不知道它是綠色、紫色還是藍(lán)色——瞬息之間，它又轉(zhuǎn)換成粉色或灰色?！?/p>

這是凡·高對(duì)地中海色彩的觀察。1888年5月，他在法國(guó)南部的海邊小村子畫(huà)了4幅畫(huà)。作品《漁船》上，甚至沾著大量和顏料混為一體的小沙粒。研究者猜想，畫(huà)這幅畫(huà)的時(shí)候，凡·高應(yīng)該正站在猛烈的海風(fēng)中。最終，沙子也成了畫(huà)的一部分，融進(jìn)了畫(huà)中的沙與海。

畫(huà)家也許很滿意這種效果，他不曾嘗試拭去沙粒，反倒在畫(huà)上留下了一個(gè)“大而明亮”的紅色簽名。

眾所周知，終其一生，凡·高幾乎不曾得到任何賞識(shí)。我們不可能回到他的時(shí)代，傾聽(tīng)他孤獨(dú)的心聲。然而，科學(xué)可以告訴我們：他不是一個(gè)怪人，而是一個(gè)真正杰出的藝術(shù)家。