火鍋
一中有個(gè)老教師,清瘦的高個(gè)子,帶著老式黑框瓶底兒眼鏡,臉上老是有一個(gè)似乎是忍俊不禁的笑容??吹叫『⒆幼哌^來他就把路堵住,橫著伸出他的瘦胳膊。
他是讓小孩子用這只胳膊來“打提溜”。我在這只胳膊上打了幾年“提溜”,然后我弟弟又打,全一中的小孩都在那只瘦胳膊上打過愉快的“提溜”。
初中開學(xué)前的一天,他領(lǐng)著一個(gè)滿臉笑容、留著娃娃頭的小女孩來到我家門口,給我做介紹:這是小霞!我的外孫女。從農(nóng)村到城里來讀初中啦!你三班她四班,可以一起上下學(xué)。
一中沒有初中,我們讀的初中離一中的距離走路有點(diǎn)遠(yuǎn),騎自行車也要十幾分鐘。
陽光打在小霞黑乎乎的胖臉蛋上,能看得到一根根隨風(fēng)飄舞的小絨毛。我心里想:這小孩兒笑得好傻啊。
沒想到她把我害慘了。
小霞的脾氣又犟又直,經(jīng)常在騎自行車上學(xué)的路上兩人就不知為什么吵起來,她總是二話不說,仗著力氣大,幾下子就騎遠(yuǎn)了,我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她怒氣沖沖的后背。她的后腦勺特別寬,是個(gè)長(zhǎng)方形,冬天懶不肯洗頭發(fā),每根頭發(fā)都變成了油乎乎的硬棍子,即使在寒風(fēng)的吹拂中,也能夠巋然不動(dòng),令人敬佩。等到我倆和好了,我由衷地說:小霞你的后腦勺真像一個(gè)大案板啊。
為了這句話,我挨了她好幾拳頭。愛動(dòng)手這事兒該怎么說呢?剛開始我有點(diǎn)懵,后來就學(xué)會(huì)了奮勇反擊。但小霞的力氣比我大得多,靠體力我肯定更吃虧。所以大部分都是我在前面跑,小霞在后面追殺。初二冬天,有一次她在課間玩瘋了,跑得太快崴了腳,醫(yī)生說是“骨裂”,一個(gè)月腳都不能碰地。我只好吭哧吭哧地馱著她上下學(xué),就是這樣她也沒有溫柔一點(diǎn),一只腿單跳著還把我追得到處跑。
我倆隔三差五就要賭一次氣,但賭著氣上下學(xué)也會(huì)互相等。屁股坐在自行車上,一只腳撐在地上,站在說好的地方,用后腦勺就能看見對(duì)方來了,一句招呼不打就呼呼地騎起來。而且一路上頭都硬硬地梗著目視前方,表示高尚不可侵犯的氣節(jié)。但回到家后,把自行車一放,免不了要往廁所跑。當(dāng)時(shí)還是旱廁,幾排房子用一個(gè),廁所里又碰到了,我倆還是高傲地做目中無人狀,雖然在廁所里做高傲狀確實(shí)挺困難的。
相比之下,我的氣節(jié)明顯不如小霞,最后求和的總是我——但小霞絕不只是可惡,因?yàn)槲矣植皇鞘芘翱?。晚上我去她家和她一起寫作業(yè),她常常拿出一張十元大鈔展覽給我看——她父母在鄉(xiāng)下,一個(gè)月見不了一兩次面,所以對(duì)她格外慷慨,而我當(dāng)時(shí)的零花錢,還都是以“角”為單位呢,十元真是一筆駭人聽聞的巨款??!但小霞又珍惜地把錢放回原處說:我一定不會(huì)花掉它。
要好多年后我才能理解那小姑娘的鄉(xiāng)愁。
初二的時(shí)候,我倆一起瘋狂地追看《絕代雙驕》,雙雙不可救藥地愛上了梁朝偉。在傍晚的校園里我們拉著手漫無目的地游逛來游逛去,好殺掉八點(diǎn)檔電視劇之前那抓耳撓心的等待時(shí)間。我們共同體驗(yàn)到了人生最初的刻骨銘心的思念。當(dāng)然,思念梁朝偉的同時(shí),我倆也同時(shí)控訴著劉嘉玲,奇怪這么俗氣的女人怎么能被舉世無雙的梁朝偉看上。
幾十年后,劉嘉玲已經(jīng)是極品資深大美女,老練大方,而我們喜歡過的逗比可愛的梁朝偉,竟然是個(gè)能聽得到流星聲音的文藝小清新。
小霞曾經(jīng)認(rèn)為我“長(zhǎng)得最好看”,不過好景不長(zhǎng),初二那年我率先開始發(fā)育了。有一天我倆走著走著路,小霞扭頭看了我的胸脯一眼,痛心疾首地說:“你現(xiàn)在怎么變成這樣了!你實(shí)在是沒法看了!”
我受到了沉重的打擊。當(dāng)天晚上回家,就把一塊手帕疊成兩半,再縫上兩條松緊帶,捆在了身上。第二天,小霞看著我目瞪口呆,百思不得其解,拉著我的衣服仔細(xì)研究?!斑祝窟??怎么又平展了?”我把她的手從衣服上拿開,傲嬌地走了。
后來我倆一起上了高中,還分在了一個(gè)班兒。我們有一個(gè)老師,是個(gè)快要30歲的男光棍兒,性格古怪有趣,有點(diǎn)恃才傲物。有一個(gè)晚上我和小霞在校園里游蕩,發(fā)現(xiàn)老師和一個(gè)女人一人一輛自行車騎過來,我們趕緊隱蔽好,偷偷跟隨他們,看他們進(jìn)了老師的單人宿舍。教師宿舍是平房,木頭門,門上方有玻璃,不過我們個(gè)子小,夠不到。我們等了一會(huì)兒沒動(dòng)靜,就悄悄地在門外壘上幾塊磚頭,準(zhǔn)備偷窺。霸道的小霞堅(jiān)持先上,于是我把她扶上去,我在旁邊望風(fēng)。等了很長(zhǎng)時(shí)間,人家看得津津有味,就是不肯下來,我氣憤地使勁拉她,不小心踢倒了一小塊磚頭,她嗖地跳下來掉了魂兒似地飛奔,我莫名其妙,只好也跟著沒命地跑,跑到安全地方,逼問她到底發(fā)生了什么,她滿臉通紅,打死也不說。我瞅了瞅老師的宿舍,好像沒啥動(dòng)靜,到底經(jīng)不住好奇心,冒險(xiǎn)跑回去,也跳上磚頭偷窺——里面的情景讓我百思不得其解,我們的老師,正和這個(gè)女人坐在床邊,兩個(gè)人面部表情十分嚴(yán)肅,甚至在我看來非常沉痛。后來,他又把這個(gè)女人的手握在自己的手里,像拿著一條手絹一樣使勁地?cái)Q。看了一會(huì)兒看不出門道,我只好郁悶地下來,逼問小霞:“你跑啥?你到底跑啥?”小霞仍舊滿臉通紅,打死也不肯說。
一直到今天,我也沒有搞清,那天我倆看到的場(chǎng)景是不是相同。
有一天,小霞的姥爺,那個(gè)我們已經(jīng)久久沒有在他的胳膊上打提溜的老老師,忽然去世了。小霞一星期沒有來上學(xué),再來的時(shí)候,她穿著黑衣服,帶著黑色孝章,臉色蒼白到幾乎透明,看上去一點(diǎn)兒也不彪悍,還特別楚楚可憐。課間的時(shí)候大家一起做課間操,小霞跟著隊(duì)伍懶懶地伸著胳膊腿兒,眼神憂傷。我就是在這一刻才發(fā)現(xiàn),不知道什么時(shí)候,小霞竟然變成了一個(gè)美女! 她的皮膚變白了,頭發(fā)變黑了,眼睛變成雙眼皮,身體開始抽條,腿長(zhǎng)長(zhǎng)的,腰細(xì)細(xì)的,胸脯挺挺的,真好看啊!和她變美同時(shí)發(fā)生的,是我的飛速變丑的過程,我莫名其妙地暴肥30斤,還戴上了瓶底一般的高度近視鏡。我倆都算是“女大十八變”的典范,只不過各自展示了其中的一種可能性。
上高中之后,我倆不怎么公開打架了,但偶爾還會(huì)偷偷地打一架。學(xué)校后面有個(gè)小樹林,我和小霞經(jīng)常借口去背書,跑去里面玩兒,借機(jī)打鬧一番,我雖然胖,力氣還是不如她,偶爾勝利一次要慶祝很多天。高中畢業(yè)的時(shí)候我倆在小樹林留影存念,照相機(jī)一舉,小霞馬上變成舉世無雙的淑女,在這塊她曾經(jīng)無畏地戰(zhàn)斗過的熱土上,表情羞澀,目光乖巧,舉止優(yōu)雅,真是一只變色(shai)龍(luo)?。。ㄟ@是我們初中語文老師的經(jīng)典發(fā)音)
高考結(jié)束,我勉強(qiáng)上了一所學(xué)校,小霞則復(fù)讀一年。我在大學(xué)里歷經(jīng)軍訓(xùn)和慘無人道的食堂折磨,兩個(gè)月里體重暴跌30斤。第一次回家,我放下行李,馬上跑去教室找她,小霞抬頭看見我,頓時(shí)旁若無人地、像我們小時(shí)候那樣嗖嗖地飛快地跑出來,呆呆地揪起我變得空蕩蕩的襯衫,然后抱住我就嚎啕大哭。
她一定覺得我受了天大的委屈。
后來,小霞也上了大學(xué),然后回一中當(dāng)了人民教師。據(jù)說,很多她教過的學(xué)生,都在學(xué)校的網(wǎng)站上,深情地回憶那個(gè)“美麗的、文靜的、甜美的、淑女風(fēng)范的”英語女教師呢。