黃昉苨
不久前,美國人安德魯·普爾西費爾為自己的家庭做出一個重大決定。他們一家5口——他、妻子和3個健康的孩子,坐在一張黑色長沙發(fā)上,每人手舉一塊大大的白色紙板,對著鏡頭露出燦爛的笑容。
安德魯手舉的紙板上寫著“HIV+”,他是一個艾滋病病毒感染者,從出生起就是。
但在保守秘密近34年后,他把這張照片貼上了自己的社交網(wǎng)絡(luò)上。沒過多久,它就被分享了超過1.2萬次,安德魯知道,自己這下變成著名病人了。
全名為“獲得性免疫缺陷綜合征”的艾滋病,于1981年首次被人類識別。在20世紀(jì)70年代后期,紐約和加州的醫(yī)生已經(jīng)開始報告:有不斷增加的罕見型癌癥或是感染的病例。后來人們意識到,這些患者是免疫系統(tǒng)出了同一個問題。
被艾滋病病毒感染的人會越來越容易被微生物攻擊,哪怕是對普通人而言無害的微生物。這種免疫系統(tǒng)的衰竭會帶來接近100%的高死亡率。
但安德魯?shù)墓适略V說了這種傳染病在當(dāng)代醫(yī)學(xué)條件下的另一面:被控制的病毒、普通的家庭生活與健康的妻子兒女。
即便在美國,這樣的事例對普通大眾而言還是有震撼力的:一個艾滋病毒感染者,生育了3個健康的孩子!
他的人生原本注定就是一個悲劇。
30多年前,差不多在艾滋病剛剛為醫(yī)學(xué)家所辨識之際,安德魯·普爾西費爾攜帶著HIV病毒,降生在美國亞利桑那州鳳凰城。之后的幾年內(nèi),他的父母先后去世。
幸運的是,他活到了能夠接受艾滋病治療的年代。于是,他的命運便與父母大為不同了。
“首先,我娶了一個了不起的女人,今年10月,我們就要慶祝10周年紀(jì)念日了。”
“其次,我有3個漂亮的孩子。他們分別是5歲、3歲、1歲?!?/p>
“最后,我感染艾滋病病毒已經(jīng)快34年了,我不敢說我是最年長的罹患這一疾病的人,但我很確定,我起碼是年紀(jì)最大的那個從出生起就感染艾滋病病毒的人?!?/p>
安德魯由親戚撫養(yǎng)長大,他是艾滋病毒感染者的事情則是這個家庭的秘密——為了他能夠在一個正常、快樂的環(huán)境中成長。
如果說有什么事情這些年來都沒有改變,也許就是“艾滋病”這個詞始終帶著一種揮之不去的恥辱感。在安德魯年幼的時候,美國有不少地方的宗教組織會以艾滋病的流行作為契機,反復(fù)強調(diào)性行為、吸毒的道德觀點。雖然普通的接觸并不會傳染這種疾病,但在美國還是發(fā)生過家長抗議讓感染HIV的孩子上學(xué)、感染疾病的家庭被驅(qū)趕或房子被燒毀的事情。
在謊言維持著的一小片安寧天地里,安德魯吃著繁雜的藥片長大了。從前,他需要服用4種不同的藥片,并且每天吃上3次。如果說這些都還可以忍受的話,那等他遇到了妻子維多利亞并且非常想建立家庭時,他忍不住開始為自己感到擔(dān)憂。
當(dāng)時,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)能夠通過一些干預(yù)手段,幫助艾滋病感染者生下健康的孩子。2010年,安德魯與維多利亞迎來了他們的大女兒。
但是,這種技術(shù)需要昂貴的費用。
一年后,當(dāng)這對夫婦想再生個孩子時,他們選擇了自然受孕——安德魯從8歲起接受藥物治療,這些年下來,體內(nèi)的病毒已經(jīng)被控制到了難以檢測到的低水平。
這并不意味著他的病好了,安德魯很清楚,當(dāng)下,病毒們正靜靜地藏在某個地方,也許休眠了,可是說不定哪天還會被激活。
在這種情況下,他與妻子發(fā)生無保護(hù)的性行為,也只有不到1%的可能性會把病毒傳給對方。
在醫(yī)生的指導(dǎo)下,他們決定冒個險。最終,另外兩個健康的孩子誕生在這個家庭。
現(xiàn)在,安德魯用“健康、快樂、強壯”來形容自己。他把“生活”本身視為自己最大的成就。盡管他依然需要每天服用3顆藥片,并且定期去醫(yī)生那里檢測病毒水平。
他也終于決定不再隱瞞自己的病情。
他說:“我知道‘艾滋病3個字上附著的恥辱感,但這是沒必要的,我希望能改變這一點?!?/p>
于是,他們?nèi)遗e著標(biāo)志自己身份的白色紙板,面對鏡頭。
他想告訴人們:“艾滋病是可以被治療的疾病,哪怕感染了它,你也可以過上正常的生活。我就是一個明證?!?/p>
一個家庭保守數(shù)十年的秘密,現(xiàn)在成了一個全國性的新聞。
安德魯說:“我現(xiàn)在后悔的,是沒有趁早站出來?!?/p>
(潘光賢摘自《中國青年報》) ?(責(zé)編 子衿)