一百年是多久

陳浩武

1904年的秋天，柏格理牧師滿懷傳道的使命，只身來到石門坎。

2015年的秋天，柏格理的孫子史蒂芬先生，攜夫人和一雙兒女來到石門坎，尋訪祖父的足跡。祖孫出現(xiàn)在同一空間，前后時(shí)空跨越110年。

100年，按照中國人的說法，叫滄海桑田。

從柏格理牧師到石門坎，到他的后人史蒂芬先生到石門坎，歷史和今天重新握手，這是一件非常具有象征意義的事情。

現(xiàn)在看來，柏格理走進(jìn)石門坎，既是上帝對(duì)他的眷顧，也是神對(duì)苗族同胞的眷顧。柏格理來到石門坎，給苗族同胞帶去了一束光?！吧裾f要有光，于是就有了光?！边@是一束神性之光、一束理性之光、一束文明之光。

說是一束神性之光，是因?yàn)榘馗窭戆鸦浇痰男叛鰩нM(jìn)了石門坎，在大苗人大規(guī)模的皈依基督的同時(shí)，他們拋棄了原來的多神教、拆毀了那些污濁的花寮房，結(jié)束了巫文化時(shí)代，讓基督信仰的光芒，照耀了烏蒙山區(qū)古老的大地。

說是一束理性之光，是因?yàn)榘馗窭碓谶@里大辦教育，他和他的傳教士團(tuán)體，先后在以石門坎為中心的烏蒙山區(qū)，創(chuàng)辦了120多所學(xué)校，培養(yǎng)了大量的苗族精英。還通過編寫的《烏蒙山區(qū)平民夜讀課本》，在整個(gè)苗族、彝族地區(qū)大規(guī)模掃盲，提高了苗人和其他少數(shù)民族同胞的整體文化水平和文明水平，從而跨入先進(jìn)民族之林。

說是一束文明之光，是因?yàn)榘馗窭聿粌H僅把足球、游泳、現(xiàn)代醫(yī)療體系、麻風(fēng)病院、郵電所、雙語教學(xué)等這些具有現(xiàn)代文明符號(hào)的事物引進(jìn)到石門坎，更重要的是柏格理為苗人確立了國家和民族觀念。

生活在莽莽荒原的大苗人被朝廷視為“生番”，他們不在國家和民族的政治范疇之內(nèi)，國家不向他們征稅，也不承擔(dān)對(duì)他們的教化義務(wù)，使苗人長期處在一種蠻荒的狀態(tài)。柏格理發(fā)明了苗文并創(chuàng)辦了學(xué)校，他編的識(shí)字課本的第一句話是：我是中國人，我是苗族人。他第一次在苗族的語言中加入了國家、民族的概念；他第一次用文字表達(dá)了苗族對(duì)國家的認(rèn)同。

他在1905年創(chuàng)辦第一所學(xué)校的時(shí)候，還是清朝末年，這個(gè)學(xué)校的名字叫石門坎學(xué)校；但在1912年中華民國建立以后，柏格理把這所學(xué)校改為“光華小學(xué)”，以表達(dá)苗人對(duì)國家的認(rèn)同。從這點(diǎn)上講，柏格理不僅是在普及教育，他還在普及現(xiàn)代國家、民族的概念。

這束光持續(xù)了百年，百年后，柏格理的后人史蒂芬先生來到石門坎。他所看到的，是當(dāng)年他的祖父帶來的那束光，今天還在散發(fā)著耀眼的光芒。

在柏格理的墓地前、在蘇科寨的教堂、在長房子的會(huì)議室，史蒂芬及家人受到苗族同胞熱情的歡迎。我相信他們會(huì)從這一張張笑臉和鮮艷的苗族服裝上，看到他的祖父當(dāng)年在這里的輝煌、由他的祖父所傳播的基督大愛在苗人心中播下的愛的種子，已經(jīng)開出了豐碩之花。雖然史蒂芬先生不是以一位傳播光的使者的身份前來，但是他的確可以看到，他的祖父當(dāng)年的努力所帶來的那束光芒，今天還在閃耀……

今天的苗人，包括蘇科寨的教友，他們?cè)谀抢镙d歌載舞，朗誦詩篇，唱贊歌，歡迎柏格理牧師的后人，他們的這些行為就是對(duì)百年前柏格理牧師所帶來的光的延續(xù)、回應(yīng)和感恩的報(bào)答。我相信，史蒂芬和他的家人，一定可以深深感受到他的祖父在苗族同胞心中的分量。

我在想，從明代耶穌會(huì)開始，到馬禮遜、到戴德生創(chuàng)辦內(nèi)地會(huì)，西方的傳教士在中國跋山涉水、篳路藍(lán)縷、艱苦奮斗，甚至冒著生命危險(xiǎn)把神圣的大愛在中國傳播，柏格理牧師是這支隊(duì)伍當(dāng)中的—位代表，他是千千萬萬在中國傳道的圣賢們的—個(gè)縮影。

回過頭來看，這些傳教士的艱辛，成果怎么樣呢？

如果以基督教信徒人數(shù)來看，柏格理在昭通傳教時(shí)期的1893年，中國的基督徒是5.5萬人；到1949年柏格理們離開中國大陸為止，中國的基督徒有多少呢？76萬人。百年過去了，今天的中國的基督徒有多少呢？朝野一致比較認(rèn)同的統(tǒng)計(jì)數(shù)字是8000萬人。也就是說，從1949年到現(xiàn)在，60年過去了，中國的基督徒數(shù)量大約增長了100倍。

按照這個(gè)統(tǒng)計(jì)，信仰基督教的人口占中國總?cè)丝诎俜种笥?，這并不算一個(gè)很高的比例，但是8000萬這個(gè)數(shù)字，嚴(yán)格來講也是一個(gè)非常大的群體。我想，這一串?dāng)?shù)字的變遷，其實(shí)是中國人對(duì)柏格理牧師，以及對(duì)柏格理所代表的西方傳教士在中國艱辛努力的回應(yīng)；同時(shí)它也說明，這種神性之光、信仰之光會(huì)越來越多地覆蓋著這片東方大地，因?yàn)樗澈笏淼氖菒叟c公義。

怎樣看待基督教人口、基督教信徒在中國的迅速增長？其實(shí)，只要仔細(xì)觀察一下中國當(dāng)今社會(huì)就會(huì)找到答案。大家都會(huì)痛徹地感受到，雖然這些年來我們的物質(zhì)財(cái)富在不斷涌入，我們的GDP在不斷增長，但是我們的精神層面并沒有相應(yīng)地豐富起來，甚至恰恰相反，我們處在一個(gè)信仰荒蕪、道德淪喪、社會(huì)價(jià)值觀崩潰的危急狀態(tài)。人們?cè)谙硎墁F(xiàn)代物質(zhì)文明的豐富的同時(shí)，精神上處于一種普遍焦慮的狀態(tài)，一種人心無法安頓的狀態(tài)，—種普遍需要救贖的狀態(tài)。

人是有靈魂的，人不會(huì)簡(jiǎn)單地滿足于物質(zhì)的享受，人最終是要找到精神的終極關(guān)懷。中國人心中的彷徨、焦慮和心靈的無歸依感，會(huì)形成龐大的推動(dòng)力，使人們?nèi)で缶駜r(jià)值，去尋找精神資源，去尋找精神救贖，這是社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)。

一部人類的文明史，既包含著生產(chǎn)力和科技的發(fā)達(dá)和進(jìn)步所帶來的物質(zhì)財(cái)富的涌入，同時(shí)也包含著那種體現(xiàn)公義、體現(xiàn)大愛、體現(xiàn)高尚的道德倫理的宗教信仰的不斷發(fā)展和完善，因?yàn)槿送瑫r(shí)生活在物質(zhì)與精神兩個(gè)領(lǐng)域，我們不僅要滿足物質(zhì)的需求，還要滿足精神的需求。從這個(gè)數(shù)字上來看，近百倍的增長恰恰說明了人類向著文明方向發(fā)展的—種呼喚、一種努力、—種回應(yīng)。

我們雖然看到了進(jìn)步，但也不能太樂觀。史蒂芬先生給我們講了—件事1997年，他的親姐姐和姐夫到了中國，在南京大學(xué)做訪問學(xué)者，他的姐姐是一位研究莎士比亞的專家，特別希望借這個(gè)機(jī)會(huì)去尋訪石門坎。經(jīng)過申請(qǐng)和有關(guān)部門同意，他們到了石門坎，當(dāng)時(shí)是由昭通教會(huì)的黃牧師和黃牧師的母親—起陪同他們?nèi)サ?，但是他們剛剛到達(dá)石門坎，馬上就被通知到當(dāng)?shù)鼐炀秩ソ邮苡崋?。姐姐告訴史蒂芬，那個(gè)警察臉紅紅的，一看就是剛喝了酒，態(tài)度非常粗暴。史蒂芬的姐姐和姐夫怕因?yàn)檫@件事情影響到陪同人員，于是他們?cè)谑T坎連飯都沒有吃就馬上離開了。

毫無疑問，這是一個(gè)非常令人心酸的回憶。柏格理的后人不遠(yuǎn)萬里來到石門坎，受到的卻是這樣的待遇！不過這也不奇怪，從20世紀(jì)50年代起，這束光就時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)細(xì)若游絲，命懸—線。直到今天，離石門坎幾千公里以外的浙江溫州，還在發(fā)生大規(guī)模拆毀教堂十字架的事件。

我還沒來得及和史蒂芬先生及其家人交流他們?cè)谥袊?、在石門坎訪問的心情和體會(huì)，但我看到了斯嘉的文字——史蒂芬在石門坎深情地說上一個(gè)百年，我的先輩和你們的先輩們一起，希望再延續(xù)一個(gè)百年，我們和你們?cè)谝黄稹?/p>

大洋兩岸，期待是完全一致的。

一百年過去了，但是一個(gè)新的百年已然開始！

這就是石門坎的魅力。

（作者系北京大學(xué)教授）