“對(duì)世界文化的眷戀”（外一篇）

在后現(xiàn)代的今天，“偉大”一詞似乎具有泡沫經(jīng)濟(jì)般的浮夸感，但在彼得堡這座歷史文化名城，“偉大”絕不空洞，因?yàn)槠渲杏兄Y(jié)實(shí)的填充物質(zhì)。對(duì)我來(lái)說，甚至僅僅因?yàn)橐粋€(gè)名字就夠了。

曼德爾施塔姆。

我想學(xué)習(xí)他的俄語(yǔ)發(fā)音，這樣，我就可以在內(nèi)心默誦，他是我個(gè)人的神明。彼得堡，他在這里度過一生中非常重要的時(shí)光，童年和大學(xué)……他在這里加入阿克梅派。他的天賦，他的災(zāi)難，都秘密地在這座城市里醞釀?！拔一氐轿业某鞘?，熟悉如眼淚，如靜脈，如童年的腮腺炎?！边@首詩(shī)題目是《列寧格勒》，詩(shī)行中卻是它古老名字的呼喚，“彼得堡，我不想死！你有我的電話。彼得堡，我還有那些地址：可以查尋死者的聲音。”

想到自己即將站立在涅瓦大街，假設(shè)時(shí)間被抽離，我可能與曼德爾施塔姆在同一個(gè)空間站立過，我就感到難以置信的恍惚。能在這里談及曼德爾施塔姆，我覺得自己是個(gè)被命運(yùn)恩寵的人。請(qǐng)相信，說這些話并非出于來(lái)訪者的禮貌。因?yàn)槁聽柺┧?，是我至為熱愛的作家——這個(gè)為詩(shī)歌而殉難的人，帶來(lái)始終令我迷戀與戰(zhàn)栗的美學(xué)。

布羅茨基說：“曼德爾施塔姆是一個(gè)最高意義上的形式的詩(shī)人?！奔{博科夫面對(duì)曼德爾施塔姆美妙絕倫的詩(shī)篇，感到一種不可遏止的羞愧。如果我這樣的涂鴉也被稱為寫作者，那么，我此時(shí)像一個(gè)折紙飛機(jī)的孩子在火箭制造專家面前所喪失的自我與自信。我就覺得自己儲(chǔ)備的褒義詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，加起來(lái)，不夠平衡他的重量。“這是最天才的詩(shī)人也不敢幻想的榮譽(yù)……”這是曼德爾施塔姆的詩(shī)句，他得到了，因?yàn)樽鳛樵?shī)人，他運(yùn)用天才的運(yùn)算，“將一個(gè)現(xiàn)象提升到它的十次冪”。他以建筑學(xué)的完美來(lái)結(jié)構(gòu)詩(shī)歌，他的意象變化莫測(cè)，他仿佛被重新發(fā)明的詞，用化學(xué)上的小天平才能測(cè)量的精微。我甚至覺得，無(wú)論怎樣的榮譽(yù)甚至都難

以匹配他的才華。我閱讀過一些俄羅斯文學(xué)作品，曼德爾施塔姆并非最早的礦脈，然而一旦開采到他的深度，我就知道，一塊小小的，甚至不大于我的心臟和拳頭的石頭，它的力量足以將我徹底擊毀。

北島、黃燦然、王家新等等中國(guó)最為重要的當(dāng)代詩(shī)人，都譯過他的作品。讓人難以理解的是，一方面，曼德爾施塔姆的詩(shī)句閃爍不可復(fù)制的寶石之光，另一方面，他的詩(shī)歌如此經(jīng)得起翻譯而不流失它的力量，就像最為珍貴也最為樸素的麥粒，可以被碾壓，被磨碎，被咀嚼，它進(jìn)入并為面包里的細(xì)小纖維。在中國(guó)，有那么多熱愛他的人。汪洋讀者中，我是如此微不足道的一個(gè)。還是用一句曼德爾施塔姆的句子來(lái)形容：“某個(gè)夜晚，從宇宙的深淵，像只不帶珍珠的貝殼，我被拋上你的海岸?！?用我混亂的口齒，無(wú)法表達(dá)我內(nèi)心洶涌而卑微的情感。

我愿意從曼德爾施塔姆的具體角度，談起“文化的對(duì)話與文明的合作”——這里面包含著地理與歷史的概念。

曼德爾施塔姆的大量詩(shī)歌中都出現(xiàn)地名。彼得堡。莫斯科。羅馬。耶路撒冷。希臘。他生于波蘭，從小去過芬蘭、波羅的海的幾個(gè)國(guó)家，后來(lái)又在法國(guó)和德國(guó)學(xué)習(xí)文學(xué)和哲學(xué)。他精通和掌握法語(yǔ)、德語(yǔ)、英語(yǔ)、意大利語(yǔ)、希臘語(yǔ)、亞美尼亞語(yǔ)等多種外語(yǔ)。他是在全球文明的回音中寫作，并成為其中貢獻(xiàn)巨大的歌者。全球化不是僅只發(fā)生在今天的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)每一個(gè)杰出的寫作者來(lái)說，往往以整個(gè)的人類文明作為縱深的背景。布羅茨基曾經(jīng)說：“有時(shí)，借助一個(gè)詞，一個(gè)韻腳，寫詩(shī)的人就能出現(xiàn)在他之前誰(shuí)也沒有到過的地方;也許，他會(huì)走得比他本人所希求的更遠(yuǎn)?！彼€這樣評(píng)價(jià)曼德爾施塔姆：“在本世紀(jì)，他或許比任何人都更有資格被稱為屬于文明的孩子?！?的確，曼德爾施塔姆的寫作背景極為遼闊，他的血管里不僅流淌伏爾加河與塞納河的水聲，也匯聚了波羅的海與地中海的咸度。所以，當(dāng)有人在集會(huì)上問曼德爾施塔姆什么是阿克梅派，他如此定義：“就是對(duì)世界文化的眷戀”。

寫作是學(xué)習(xí)合唱開始，努力成為脫穎而出的獨(dú)唱者。曼德爾施塔姆接受全球化的文明哺育，他的個(gè)人風(fēng)格卻如此強(qiáng)烈與獨(dú)特，以至讓我們無(wú)法辨識(shí)它的來(lái)源，正如阿赫瑪托娃指出：“曼德爾施塔姆沒有師承。這是值得人們思考的。我不知道世界詩(shī)壇上還有這類似的事實(shí)?！?/p>

遺憾的是，就像盜火的普羅米修斯因?yàn)閻鄱@罪、受刑，曼德爾施塔姆也一樣，這位擁有愛意和能量的天使，經(jīng)歷著自己磨難的一生。這個(gè)居無(wú)定所的人最終備受折磨地死于流放地，我們甚至不知他葬身何地。他死的時(shí)候，不過47歲，卻已是一個(gè)老年的模樣。災(zāi)難的重力之下，他的骨骼就像舊機(jī)器一樣吱吱作響;然而，無(wú)論怎樣被擠壓，他的胸腔，傳來(lái)的卻是手風(fēng)琴的旋律。曼德爾施塔姆于1936年寫下的詩(shī)句令我疼痛：“我不愿做一只白粉蝶，把借來(lái)的身軀還給塵土。我但愿，有頭腦的軀體，變成街衢和國(guó)土——這軀體雖被燒焦，但有脊柱，還知道自己的長(zhǎng)度?！?/p>

他如此耀眼，以至于失去他的瞬間，我們甚至不知道自己某個(gè)瞬間已淪入失明的黑暗里。娜杰日塔，我們又如何向這位文學(xué)的遺孀致敬？是她，顛沛流離，卻依靠記憶保存曼德爾施塔姆的作品，使它們得以復(fù)活。娜杰日塔那么瘦弱，她小巧的頭顱卻像果核，能夠復(fù)活俄羅斯歷史中那些陰郁卻依然盛大而不屈的春天。白銀時(shí)代，遙遠(yuǎn)的光亮，無(wú)論怎樣因蒙塵而暗淡，也不因擦拭而受到磨損，相反，它會(huì)綻放經(jīng)過時(shí)間積淀而愈見深沉的光芒。

多年之后，曼德里施塔姆的一句詩(shī)行，如蝶翼，掀動(dòng)遠(yuǎn)在中國(guó)的我內(nèi)心的一場(chǎng)風(fēng)暴。在地圖的每個(gè)角落，都可能在重復(fù)著這樣的事情。我們的閱讀，就是紀(jì)念，就是在世界文化的墓園里進(jìn)行隆重的憑吊;而那些亡靈，將給予我們耳語(yǔ)般秘密的安慰。

隱沒在地層之下，像礦藏。在歷史記憶的巖縫深處，沉積著某個(gè)凝重又堅(jiān)硬的名字，它甚至無(wú)法被脫離年代地取出，當(dāng)我們隔著時(shí)空遙望，一切便如深淵，便如天堂的倒影，便如死去天使的墓碑。奧西普·埃米爾耶維奇·曼德爾施塔姆，如此令人敬畏又令人愛慕的名字……在那里，他享有永久的心跳;在這里，他像元音一樣進(jìn)入我們的語(yǔ)言，以及生活。

新西蘭的神諭

不跟團(tuán)，只跟從自己的心。這是自由的旅行，天馬行空，讓人擁有跳舞的足踝。像掙脫蛛網(wǎng)的昆蟲，不被那些約束的繩索捆綁，我們可以飛，讓世界成為翅膀下展開的地圖。不跟團(tuán)，不必承受日常的人際磨損，至少暫時(shí)，我們可以刪除那些令你疲倦或反感的面孔，只和喜歡的人在一起，縱情縱性，放牧天涯。

新西蘭南島，十天。四個(gè)認(rèn)識(shí)多年的朋友，平日里或是行業(yè)里的妖魔鬼怪，或是宅著的游神散仙，本來(lái)道不同而志合，這個(gè)美妙的旅行假期，讓我們能夠志同道合地，一起向南半球出發(fā)。

因?yàn)槭桥f交，見證過彼此每條皺紋的誕生，所以誰(shuí)也裝不了不知來(lái)路的神圣，我們平時(shí)就以相互諷刺和詆毀為樂——雪中不送花，錦上忙添炭。這樣的朋友一起旅行，趣味盎然。我們不跟團(tuán)，不是導(dǎo)游的臨時(shí)跟班，不是嚴(yán)格按照路線運(yùn)行的電動(dòng)木偶，這是我們的選擇——在美好的風(fēng)光和情誼中，慢慢浪費(fèi)這讓人心搖神曳的分分秒秒。

新西蘭的地圖，如同一片樹葉漂浮在浩瀚的汪洋……那里的美，遺世獨(dú)立，遠(yuǎn)在我們的經(jīng)驗(yàn)之外。南島許多地方有著浩大的寧?kù)o，地老天荒的深沉。湖水徹藍(lán)，令人恍惚;雪山凜冽，令人冥想和敬畏。我想起多年前讀到的詩(shī)意短句：一枚針，用凈水縫合著時(shí)間。然而這里又絕非單調(diào)，顏色，如置魔法師的燒瓶里那樣流光溢彩，使得任何相片的完成，都不是對(duì)美的呈現(xiàn)，而是減損。

在這里頻繁見到綠色的花，我誤以為葉子，仔細(xì)觀察，才發(fā)現(xiàn)滿樹繁盛，姿影婆娑。看到海灘圓形的巨石，圓得讓人懷疑是工業(yè)加工制品，很難想象自然之手如何造就這樣仿若只存在于物理世界的完美幾何。天堂鴨的毛羽擁有低調(diào)的璀璨，每根都以耐心的工筆描繪，當(dāng)它們游動(dòng)，感覺顏色正在水面融化，形成華麗的拖影。在霍基蒂卡浮木散落的荒涼海灘，有人用古老的方式網(wǎng)捕當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)小銀魚，而我們?cè)趂at pipi餐廳吃到以此新鮮食材制作的銀魚比薩，好吃得到了驚艷的程度，以至數(shù)天過后，我們?nèi)砸源俗鳛橹貜?fù)的談資。

天高地遠(yuǎn)，到處是溫順的牛羊，忙著用青草填充干凈的腸胃。由于沒有阻隔，海風(fēng)洶涌，也可以看到穿風(fēng)衣的馬，面形狹長(zhǎng)，儀態(tài)優(yōu)雅，雕塑般長(zhǎng)久停駐。在新西蘭，即使步行叢林，也不會(huì)遇到悍熊或毒蛇，沒有攻擊型的動(dòng)物，這里是神的花園，萬(wàn)物和諧。

在米爾福德峽灣乘船航行時(shí)，數(shù)十只海豹正在小島上集體午睡，能看到它們石油色發(fā)亮的身體，以及隨著挪移波浪般滾動(dòng)的脂肪。船頭駛離島嶼，在另外一側(cè)的島巖上，我發(fā)現(xiàn)幾個(gè)被縮略的斑影。原來(lái)，那里相當(dāng)于海豹的幼兒園，有一只呆萌的幼崽，用短小鰭肢奮力支撐身體，向著船只的方向，踉蹌著奔下坡，我不

知道這種告別是出于好奇還是熱情。它漸漸微縮的一小團(tuán)影像，最后就像退回母獸子宮那樣看不到形蹤……卻在我記憶里印下顆粒。

不過整個(gè)新西蘭南島之旅，對(duì)我來(lái)說，印象最難以磨滅有兩次：那是既對(duì)稱又對(duì)立的體驗(yàn)。

2014年10月11日，蒂卡波TEKAPO，觀測(cè)星空。南半球的星空，壯麗得讓人沉默，感覺自己是第一次，認(rèn)識(shí)到什么叫作“蒼穹”。在極限的遼遠(yuǎn)里，在無(wú)窮的深闊里，是繁密的星團(tuán)。巨大而囂張的天蝎座，尾部高揚(yáng)，形如新西蘭銀厥的卷須。

我們透過目鏡觀測(cè)距此6440光年的珠寶盒星團(tuán)，匯聚著的星星大約有一百顆，它們像太陽(yáng)一樣會(huì)自己發(fā)光——真正的古董珠寶，因?yàn)?，那是?lái)自六千多年前的光亮。西方的天文學(xué)概念里，星座共有88個(gè)。其中的杜鵑座47，屬于疏散的球狀星團(tuán)，集中了100萬(wàn)顆的星星。這些或遠(yuǎn)或近的光茫，穿越宇宙洪荒，伴隨今晚月色，照耀山河與萬(wàn)物……從一個(gè)孩子好奇的瞳孔，到一只母羊倦意的毛叢。

星星如果呈現(xiàn)紅色，溫度低，大約是3千到5千度，處在能量衰減的時(shí)期;藍(lán)色星星則處在熾烈的活躍期，溫度高達(dá)3萬(wàn)度以上。灼燙的星星，即使我們目睹的此刻，它們可能已冷卻為灰燼……然而被凍結(jié)在夜空的深水晶里，它們像不熄的焰火，承諾永恒。

2014年10月14日，蒂阿瑙 Te Anau，螢火蟲洞。在1948年被發(fā)現(xiàn)之前，這是個(gè)只存在于毛利人傳說中的洞穴。瀑布在它的深處激蕩，湍急的渦流中隱藏著鰻魚。我們進(jìn)入山洞隱秘的腹腔，去看一種昆蟲的絕技。

這里的螢火蟲不同于我既往的知識(shí)，它不是成蟲，不是可以懸飛的光團(tuán)。作為幼蟲，它的樣子丑陋，如同一條正在拉長(zhǎng)的黏液。它們用于誘捕獵物的釣絲，如漁線上結(jié)滿連串的露滴，絲絲縷縷。每制造這樣一根餌線，需要35分鐘;而每享用一頓美餐，可以維持3天的能量。它們同類相殺，相對(duì)強(qiáng)大的會(huì)吃掉相對(duì)弱小的，這使它們需要警惕彼此的距離，否則，瞬間逾越生死。螢火蟲的幼年期長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月之久，它們必須獨(dú)自面對(duì)漫長(zhǎng)的脆弱，否則，將死于饑餓，死于孤獨(dú)，死于黑暗中的渴望，死于盲目的期許和彼此的吞噬。越是饑餓，它們的光亮釋放得越是奪目。

神跡。是否，這正體現(xiàn)上帝的仁慈與公平？無(wú)論是在善里埋藏看不見的惡，還是從丑陋與邪惡中醞釀美……眾生皆有可能，獲得奇跡與赦免。

在局促的螢火蟲洞穴里，絕對(duì)的黑暗與靜謐之中，視覺失去參照物和比例尺，我們猶如，仰望星空。據(jù)說，越接近大地的星星越是閃爍;而螢火蟲的光并不顫動(dòng)，它們穩(wěn)定的光亮制造錯(cuò)覺，增加距離上的遙遠(yuǎn)感。甚至，潛藏的殺戮都類似——在銀河系的某處云霧里，兩個(gè)極度靠近的星系正在努力吞沒彼此。

螢火蟲組成神秘的星座，星空如同繁密的浮游物。昆蟲與星團(tuán)，生物與天文，微觀的宇宙與宏觀的體腔，如此近似。顯微鏡與望遠(yuǎn)鏡里的圖像是一樣的。由此，我們才能在祈禱中深懷感恩，因?yàn)橐宦書B鳴里可能包含真理的聲量，而神明，可能，用耳語(yǔ)與你交流。

周曉楓，張藝謀文學(xué)策劃、著名青年散文家，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。代表作有散文集《你的身體是個(gè)仙境》《斑紋》《聾天使》《雕花馬鞍》《巨鯨歌唱》等。