愛(ài)這女人，她是愛(ài)的樞紐

嚴(yán)焱

《莫愁·智慧女性》語(yǔ)匯新解——她是愛(ài)的樞紐

此生，我們可以回避許多不成功的關(guān)系，唯有一個(gè)關(guān)系繞不過(guò)去。那就是和母親。

這個(gè)關(guān)系的質(zhì)量，影響到我們的現(xiàn)實(shí)生活，例如情感模式、人際模式、人格整全;也時(shí)刻牽動(dòng)著我們的心靈，或攪擾不安，或沉靜喜樂(lè)。

愛(ài)上母親，是尋到安寧幸福的必要途徑。很多人為了達(dá)到這個(gè)目的，拼命改變母親，想扭轉(zhuǎn)雙方的溝通方式。實(shí)際上，只要在自己內(nèi)心把功課做好，一切問(wèn)題便不存在。

這是一個(gè)也許屬于許多人的母女故事，我們都能在其間，照見(jiàn)自己的痛苦折磨，以及恍悟釋然。

講述者：文靜，女，34歲，文員，定居山東——

因?yàn)樗?，我恨上了全世?/p>

我媽年輕時(shí)是個(gè)文學(xué)青年，喜歡用書信和函授班的老師談文學(xué)。懷了我之后這事就不了了之，老師把肄業(yè)證給她寄來(lái)，夾著一封信說(shuō)太可惜。直到我第一次有文章發(fā)表，她才有點(diǎn)興奮羞澀地把那肄業(yè)證拿出給我看。

從我出生起，媽媽就把所有精力放在了我身上。

她為我整理了厚厚的成長(zhǎng)相冊(cè)，我13歲時(shí)，她把相冊(cè)送我。每張照片旁寫著我的童年小結(jié)、犯過(guò)的錯(cuò)、得到的榮譽(yù)。她保留著我的胎發(fā)、乳牙、幼兒班的畫……初二那年母親節(jié)，我花9角錢買的一支康乃馨，她在花瓶里插了三個(gè)月，最后夾進(jìn)記事本。

然而我沒(méi)按媽媽的意愿成長(zhǎng)，比如小學(xué)時(shí)語(yǔ)文總得不到100分。媽媽說(shuō)我沒(méi)全心投入。自此，我寫作業(yè)時(shí)，媽媽就坐在旁邊織毛衣，什么時(shí)候瞟她一眼，她一定嚴(yán)厲地瞪回來(lái)。她準(zhǔn)備的草稿紙比我的考試卷子還豪華。鉛筆十幾支整齊地碼著，逐一用完了，媽媽會(huì)安排爸爸再統(tǒng)一削。她用手指點(diǎn)著我的腦門，“這后備工作做的，再學(xué)習(xí)不好你對(duì)得起誰(shuí)？”

一次抄詞語(yǔ)，我剛抄完一頁(yè)，一滴鼻血流出來(lái)，滴在紙上。媽媽冷著臉刺啦一聲把紙撕了。我哇地哭了，“寫了大半天吶！”

經(jīng)過(guò)她的嚴(yán)格要求，我成功厭學(xué)。

10歲起，我就常頂嘴，頂?shù)剿榫w失控，最后大喝：“閉嘴！我是你媽！”“就不！我是你閨女！”說(shuō)完，我堵著耳朵跑進(jìn)衛(wèi)生間把門反鎖上。

我們就像怨偶，怎么看對(duì)方都不順眼。媽媽說(shuō)，我把她折騰得快崩潰了。

我也煩她每天都橫眉冷對(duì)，讓我覺(jué)得自己招人厭。她嘮叨起來(lái)沒(méi)完，還自以為是，不論我多么難過(guò)，一套冰冷的大道理就打發(fā)掉。她說(shuō)最討厭打孩子的家長(zhǎng)，可她的語(yǔ)言暴力相當(dāng)厲害，經(jīng)常暴跳如雷，罵人不帶臟字，把我羞辱得想去死……

有次我長(zhǎng)智齒發(fā)燒到40度，她竟不肯帶我去醫(yī)院，怕落課。我趴在座位上熬了一上午，難受得快虛脫。我覺(jué)得她根本不愛(ài)我，只愛(ài)能給她爭(zhēng)面子的好成績(jī)。

爭(zhēng)吵抬杠是小兒科，冷戰(zhàn)有時(shí)可持續(xù)一個(gè)月。吵到后來(lái)我都有點(diǎn)疲沓，懶得和她說(shuō)話。

相反，我覺(jué)得爸爸特牛，偶爾蹦出幾句充滿哲理的話，像王家衛(wèi)電影里的臺(tái)詞。套用周星馳的話：一個(gè)拉風(fēng)的男人，無(wú)論走到哪，都像黑暗中的螢火蟲一樣鮮明………把當(dāng)年的我媽迷得不輕。

可像很多上了年紀(jì)、卻依舊不肯向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的文青一樣，淡定的爸爸在媽媽眼中漸漸變成了酒鬼。媽媽開始時(shí)常沖他發(fā)脾氣。

爸媽懂得爭(zhēng)吵會(huì)傷害孩子的心靈，所以冷戰(zhàn)?；鸫罅司碗p雙穿好外套出門，走時(shí)滿臉憋不住的怒氣急待發(fā)泄，回來(lái)便是還未平復(fù)的硝煙味。我看不到現(xiàn)場(chǎng)直播，也很清楚吵架的事實(shí)。

那種家庭氣氛讓我想毀掉一切，故作冷漠地說(shuō)：“整天吵有意思么？要離趕緊離。”

媽媽把我拉到一邊“談心”，“我這么委屈自己，容忍你爸，不都是為了你？”說(shuō)完沒(méi)干透的眼眶又吧嗒掉眼淚。

這種情況下，不恨一下我爸，簡(jiǎn)直不好意思做人。

恨自己愛(ài)的人多么痛苦。15歲那年夏天，我考上了重點(diǎn)高中。與此同時(shí)，我逃課、打架、上網(wǎng)、早戀。

有時(shí)，我喜歡把自己想象成特酷的男人。神秘、聰明、特立獨(dú)行、熱愛(ài)自由，像水瓶座男人，但非常心疼女人。我曾得出結(jié)論，身邊的男性讓我傷心欲絕，所以我愿自己扮演理想男性?？晌覜](méi)明白為何理想角色是這樣。

如今我清楚了，青春期時(shí)對(duì)爸爸的恨、失望都來(lái)自媽媽。媽媽理想中的正是水瓶座特質(zhì)的男人。原來(lái)，我如此愛(ài)媽媽，當(dāng)爸爸無(wú)法滿足她的期待時(shí)，我會(huì)不由自主地扮演她期待的角色，讓她不要痛苦。

她愛(ài)我，只是愛(ài)得有點(diǎn)“笨”

17歲時(shí)，我夢(mèng)見(jiàn)爸爸死了，冰冷地躺在床上。那時(shí)一定是恨透了他，才會(huì)夢(mèng)到他死。

走過(guò)去摸他的臉時(shí)，忽然明白，我是沒(méi)有爸爸的人了。那個(gè)把我扛在肩頭快樂(lè)地吹著口哨四處閑逛的人走了，那個(gè)幽默瀟灑詩(shī)性的人走了，那個(gè)醉酒后傻傻地對(duì)我說(shuō)多么多么愛(ài)我的人，走了……我徹底失去他了，再也沒(méi)有了。淚水決堤般奔涌出來(lái)。

我已經(jīng)忘記了自己愛(ài)他，那一刻，全想起來(lái)了。唯一的念頭是：我不相信這是真的！

抽泣著，我醒了過(guò)來(lái)，天還沒(méi)亮。我盯著昏暗的天花板，第一個(gè)念頭是：這是個(gè)夢(mèng)。第二個(gè)念頭是：這是一件多么慶幸的事！它僅僅是個(gè)夢(mèng)！我的爸爸，他還活著！

長(zhǎng)久的抑郁中，我第一次有了一種神奇的幸福和快樂(lè)之感。

我擰開燈，高興地在屋里走了一圈，然后坐下，靜靜看著身邊一切：一張照片放在寫字臺(tái)上，那是4歲趕海時(shí)照的，爸爸那天和我捉了好多螃蟹，摸了好多蛤蜊，回家后媽媽煮出一堆下酒菜;床頭地圖是二年級(jí)時(shí)爸爸騎車帶我去買的，春天的早上風(fēng)很大，但是陽(yáng)光明媚，我坐在車前梁上，穿著媽媽織的紅毛衣，廠子大院里的阿姨見(jiàn)了笑，“多好看的毛衣啊”;那只布滿灰塵的酒瓶子里曾經(jīng)鮮花不斷……每樣?xùn)|西我都記得是如何進(jìn)了這個(gè)家，這個(gè)讓我覺(jué)得壓抑、不愿意回的家，裝滿了我的童年、我的記憶。

在巨大的仇恨中發(fā)現(xiàn)，我愛(ài)爸爸，也愛(ài)媽媽，我愛(ài)這個(gè)家。

大學(xué)期間我很少回家，寒暑假會(huì)上補(bǔ)習(xí)班或勤工儉學(xué)，刻意逃避與媽媽在一起。雖然知道愛(ài)她，但我沒(méi)信心和她心平氣和地相處，有些心結(jié)也沒(méi)解開。

接著，我畢業(yè)，工作，結(jié)婚，想著辦法自我成長(zhǎng)，人也越來(lái)越平和。一天，我發(fā)現(xiàn)自己不再仰視媽媽了，而以成年人的角度，像看普通人一樣去看媽媽。忽然發(fā)現(xiàn)，她像個(gè)比我還小的女孩。

據(jù)媽媽說(shuō)，姥爺婚后不到一年就去國(guó)外工作，媽媽第一次見(jiàn)他是3歲，然后每隔4年才能再見(jiàn)一次。姥姥獨(dú)自支撐家很累，對(duì)媽媽沒(méi)什么心思照顧，更多的是把她當(dāng)成幫手。媽媽3歲起給弟弟洗尿布，7歲背著妹妹在門口“跳房子”，上學(xué)后每天凌晨3點(diǎn)起床站在小板凳上給一家大小做飯，放學(xué)回來(lái)要做零活，熬到很晚寫作業(yè)又被姥姥罵浪費(fèi)燈油。媽媽從沒(méi)享受過(guò)童年。

最慘的是，她還挨打。姥姥干活累，心情不好時(shí)，唯一能想到的發(fā)泄怒氣的方式就是打孩子。媽媽是老大，不打她打誰(shuí)？

媽媽那么小小的人兒，自己摸索著長(zhǎng)大。面對(duì)姥姥對(duì)待她的方式，傷心難過(guò)時(shí)，她也痛苦思索過(guò)吧？只是從沒(méi)人教她重視自己的感受，想必她對(duì)自己的安慰也不過(guò)是講點(diǎn)大道理。

她發(fā)誓以后永不打自己的孩子。但她沒(méi)能力看到暴力的背后是情緒化，用語(yǔ)言攻擊我，也是傷害。不過(guò)，她已經(jīng)進(jìn)步了太多。

她總說(shuō)體會(huì)過(guò)不被關(guān)心的難過(guò)，所以絕不要我再那樣。每次說(shuō)到第一次月經(jīng)來(lái)潮，姥姥都不知道，她會(huì)眼圈發(fā)紅。她發(fā)誓要把我照顧周到，衣食住行她確實(shí)為我打理得井井有條。她常說(shuō)起上學(xué)時(shí)穿家里老人做的沒(méi)腰帶的土棉褲，每次上廁所都要等同學(xué)們走了才去，她不愿我受她當(dāng)年的窘。

以前總抱怨她從不笑，拉長(zhǎng)著一張臉，回想她這輩子，經(jīng)歷那么多倒霉事，連我也覺(jué)得她命苦。鬧饑荒時(shí)出去要飯，她知道騎在別人家門檻上，這樣人家不好意思關(guān)大門，她就可以等裹腳的奶奶慢慢走過(guò)來(lái)。要來(lái)的東西回去給坐月子的媽媽吃，媽媽吃了才有奶喂小弟弟。3歲的她不僅要學(xué)“分享”，還得學(xué)“孔融讓梨”，好的給別人。

拿今天流行的科學(xué)教育理念分析，這樣的孩子不太會(huì)重視自我需要。她也確實(shí)愛(ài)看以前流行的歌頌?zāi)笎?ài)奉獻(xiàn)的文章，喜歡用口號(hào)式樣的道德規(guī)范要求自己，想做個(gè)有犧牲奉獻(xiàn)精神的偉大人物。她相信那些“雞湯體”人生哲理，相信一個(gè)人的幸福建立在另一個(gè)人的犧牲上，于是拼命壓榨自己，想給我建造幸福的宮殿。然而她不知道，她不幸福，我跟誰(shuí)去學(xué)習(xí)做個(gè)幸福的人呢？

看見(jiàn)她，看見(jiàn)受苦的靈魂

初中畢業(yè)，媽媽考了全校第一，卻不被推薦去念高中。她躺在家里絕食三天。姥姥第一次見(jiàn)她這么難過(guò)，跑到鎮(zhèn)上爭(zhēng)取到一個(gè)旁聽生的名額。她問(wèn)姥姥：“旁聽生能考大學(xué)嗎？”姥姥說(shuō)不能。她趴在炕上嗚嗚哭了。

恢復(fù)高考后，她以為改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)來(lái)了，可那個(gè)有權(quán)勢(shì)的親戚不許她高考，讓她留下做個(gè)小保姆。她不敢違抗，因?yàn)榈艿苊妹玫墓ぷ鬟€指望人家?guī)兔Α?/p>

她一輩子要強(qiáng)，可惜敵不過(guò)命運(yùn)。

她對(duì)學(xué)習(xí)的愛(ài)深入骨髓，才會(huì)特舍得為我在學(xué)習(xí)上花錢。我抱怨她只重視學(xué)習(xí)，忽視我的健康，可她對(duì)自己的身體更忽視，腦供血不足嚴(yán)重到休克住院，才知道自己生病了……她對(duì)身體的感知有點(diǎn)遲鈍，不論對(duì)誰(shuí)都這樣。

十幾歲時(shí)，我在日記本里寫：“這個(gè)女人愛(ài)我，就是愛(ài)得有點(diǎn)笨?！逼鋵?shí)還是為她的“笨”耿耿于懷：她明明可以這樣對(duì)我，她明明可以做得更好……不愿接受她的局限。

就像媽媽習(xí)慣看到我考試中丟失的2分，忽視我得到的98分，我也一直盯著媽媽沒(méi)做好的那些事情，忽視了她努力去做的。

哪有人完美？

我的媽媽，像一株鹽堿地里長(zhǎng)出的小花，努力地將根扎進(jìn)僵硬的命運(yùn)里，咂摸點(diǎn)稀少的快樂(lè)，全部為我開放了出來(lái)。我卻一直在抱怨她，不夠香、不夠艷、不夠高……

當(dāng)知道一株花是如何長(zhǎng)大的，也就會(huì)知道，她是多么值得我敬佩。

那些曾讓我耿耿于懷的傷痕，曾讓我不斷抱怨的媽媽的不足，與她做媽媽的過(guò)程中的努力比起來(lái)，根本微不足道。她給我的愛(ài)，卻在歲月的沖刷中，越來(lái)越閃亮。

她已經(jīng)給了我她能給的最好的一切。

現(xiàn)在，除了感激和愛(ài)，我這個(gè)曾叛逆十足的孩子，再?zèng)]有其他情感可以反饋于她。

她的毒舌還是時(shí)常讓我難過(guò)，但不再是小時(shí)候的委屈和怨恨。我總會(huì)想到波德萊爾的那首《惡之花》：“你毒牙般的辭藻令人望而生畏，我卻在它們背后看到一個(gè)受苦的靈魂?！?/p>

我會(huì)想起那個(gè)在貧瘠環(huán)境下奮力成長(zhǎng)的小女孩，帶著多么大的努力在做我的媽媽。她所有令人不快的言行都在提醒我，她所遭受過(guò)的痛苦。

聽人說(shuō)，一個(gè)家族的苦難和痛苦，需要幾代人來(lái)轉(zhuǎn)化和療愈。我想用正念修習(xí)中的一段話作為祝福，送給自己和所有人：

我愿把我接受到的所有能量，傳遞給我的父親、母親和我愛(ài)的人。他們?cè)驗(yàn)槲业谋孔竞陀廾炼纯?、?dān)憂和苦惱，或者因他們艱難的環(huán)境、不幸的遭遇而擔(dān)憂苦惱。我愿將我的能量源傳遞給他們，轉(zhuǎn)化他們心中的苦痛，感受生命的喜悅。我知道我并不是獨(dú)立存在的，我和我所愛(ài)的人是一體。