《模仿游戲》：將往事留在風(fēng)中

馬澤爾法克爾

艾倫·圖靈（Alan Turing， 1912～1954）是現(xiàn)代計算機(jī)理論的奠基人。他以及繼承了他的遺志的研究者們數(shù)十年來孜孜不倦地嘗試研制出盡可能模仿人類的機(jī)器。從某種意義上來說，他們的工作已經(jīng)相當(dāng)成功：我們今天能看到很多越來越聰明的機(jī)器。但機(jī)器畢竟不是人，其與人類最大的區(qū)別就是不會依靠感性做出自己的選擇。機(jī)器用盡一生也做不成一場夢，談不了一段情，但是人可以。人類有自己的個性和選擇，可以選擇去愛別人，也可以選擇愛什么樣的人。令人遺憾的是，這種選擇往往受到現(xiàn)實的種種制約，純粹的感情常常得不到圓滿的結(jié)局?！赌７掠螒颉愤@部影片從圖靈在二戰(zhàn)時期幫助盟軍破譯德軍密碼系統(tǒng)Enigma入手，在為我們揭示他在科學(xué)領(lǐng)域所做的貢獻(xiàn)的同時，也展示了他在那個年代一段無法大聲說出來的、不為主流社會認(rèn)可的感情以及他為其所做的無聲抗?fàn)帯?/p>

初露鋒芒

時間退回到1939年，也就是歐洲戰(zhàn)事爆發(fā)、英國向德國宣戰(zhàn)的那一年，年僅27歲、畢業(yè)于劍橋大學(xué)國王學(xué)院的Alan Turing來到布萊奇利無線電制造公司應(yīng)聘。事實上，所謂的“無線電制造公司”只是個幌子，它其實是英國的密碼破譯組織，該組織完全由英國軍方運營、管控，其存在的目的是為了掩護(hù)正在秘密進(jìn)行的絕密項目——破譯德軍的密碼系統(tǒng)Enigma。Enigma一旦被破譯，英國就能掌握德國的軍事情報，從而有針對性地部署作戰(zhàn)計劃，打敗德國，結(jié)束戰(zhàn)爭。

經(jīng)過面試，Alan和其他幾位英國頂尖的數(shù)學(xué)家、語言學(xué)家一起被招募進(jìn)破譯Enigma的團(tuán)隊。工作第一天，皇家海軍指揮官Denniston召集幾位專家開會，同時任命曾兩次贏得英國國家象棋比賽的Hugh Alexander為項目領(lǐng)導(dǎo)者。第一次會議，Alan就表現(xiàn)出他恃才傲物、與他人格格不入的一面。

Alan： Are … are we to work together then？ I prefer to have my own office.

Denniston： Youre a team， and you will work as one.

Alan： I … I … I dont have time to explain myself as I go along， and Im afraid these men would only slow me down.

團(tuán)隊成員研究發(fā)現(xiàn)，若想破譯Enigma，他們需要嘗試上億種密碼組合。但每晚12點，德軍會重置Enigma，重新排列組合，這意味著團(tuán)隊成員必須在一天之內(nèi)試完當(dāng)天所有的組合并找到破譯辦法，否則一整天的努力都會白費。當(dāng)午夜12點的鈴聲響起，一切都得從零開始。破譯初期，團(tuán)隊的其他成員都在靠手動演算，唯有Alan是個例外。他躲在自己位于角落的辦公區(qū)域里，從不與同事討論，專心致志地進(jìn)行著自己的發(fā)明創(chuàng)造，以期設(shè)計出一種能打敗Enigma的機(jī)器。Alan深知僅靠人腦破譯Enigma是不可能的，因為即便由十個人時刻不停地嘗試所有組合都要試上兩千萬年。因此，Alan認(rèn)為只能用機(jī)器來打敗機(jī)器。

若想破譯Enigma這樣繁復(fù)的密碼系統(tǒng)，靠單打獨斗是很難完成的。可性格古怪、不會與人打交道的Alan偏偏與同事John Cairncross、Peter Hilton等人相處得不甚融洽。心無旁騖的Alan并沒有把自己的不合群當(dāng)回事，但同事們都覺得這個孤傲的“科學(xué)怪人”是故意不與他們合作，于是漸漸地都疏遠(yuǎn)了Alan。作為項目領(lǐng)導(dǎo)者，Hugh并不看好Alan利用機(jī)器破譯Enigma的計劃，因此對Alan提出的增加預(yù)算、制造機(jī)器的請求予以回絕。Alan為此又急又氣，跑去找項目的軍方負(fù)責(zé)人Denniston理論。

Denniston： Hugh Alexander is in charge of your unit； he said no， and that is that.

Alan： I simply dont have time for this.

Denniston： Have you ever won a war， Alan？ I have. Do you know how its done？ Order， discipline， chain of command. Youre not at university any longer. You are a very small cog （小人物） in a very large system. And you will do as your commanding officer instructs.

Alan： Who … who is your commanding officer？

Denniston： Winston Churchill， Number 10 Downing Street， London， SW1. You have a problem with my decision， you can take it up with him.

令Denniston意想不到的是，直率、無畏的Alan居然真的給時任首相丘吉爾寫了一封信，反映自己的困境。丘吉爾十分賞識Alan的才能與膽識，直接將Alan拔擢為解碼項目的負(fù)責(zé)人。而Alan上任后的第一件事就是將兩位在他看來對解碼工作毫無用處的語言學(xué)家解雇了。這令眾人驚愕不已，所有人都覺得Alan難以相處、不近人情。

高山流水

要破譯復(fù)雜多變的Enigma系統(tǒng)，僅靠團(tuán)隊現(xiàn)有的人手是不夠的。于是Alan發(fā)起了通過填字游戲（crossword puzzle）來選拔成員的海選活動。最終僅有兩人通過考驗，其中包括一位女士Joan Clarke，她的解題速度比Alan還要快。然而，Joan在參與項目之前猶豫了：一方面，她的父母認(rèn)為一個女人在一群大男人中間工作是件非常不得體的事；另一方面，作為在那個年代飽受歧視的女性群體中的一員，Joan本身也缺乏自信。擔(dān)心失去人才的Alan親自登門拜訪去說服Joan的父母，這令Joan十分感動。臨別之前，為了鼓舞Joan，讓她下定決心加入到破譯Enigma的偉大事業(yè)中，Alan對Joan說：“Sometimes its the very people that no one imagines anything of who do the things that no one can imagine.”

同樣的話語也曾激勵過Alan自己。二戰(zhàn)爆發(fā)的十幾年前，Alan還是個中學(xué)生。由于性格孤僻、行事古怪，Alan常被其他同學(xué)排擠、欺負(fù)。那時，肯幫他的只有一個名叫Christopher Morcom的男生。Christopher告訴Alan不必介意自己與別人的不同，并用后來Alan拿來鼓勵Joan的話鼓舞當(dāng)時的Alan。除此之外，Christopher還把自己喜歡讀的關(guān)于密碼學(xué)的書籍推薦給Alan。兩人在校園里樂此不疲地研究著加密與解密的技巧，這為后來Alan破譯Enigma奠定了基礎(chǔ)。

Alan： Whats that youre reading？

Christopher： Its about cryptography （密碼學(xué)）.

Alan： Like secret messages？

Christopher： Not secret. Thats the brilliant part. Messages that anyone can see， but no one knows what they mean unless you have the key.

Alan： Hows that different from talking？

Christopher： Talking？

Alan： When people talk to each other， they never say what they mean. They say something else， and youre expected to just know what they mean. Only I never do. So， hows that different？

Christopher： Alan， I have a funny feeling： Youre going to be very good at this.

Alan的一番獨特見解讓Christopher隱約覺得Alan在密碼學(xué)方面一定很有潛力。自此之后，兩人常在課堂上偷傳紙條，上面是他們用密語寫的悄悄話。然而，快樂的時光很快就被如期而至的假期給打斷了。每個學(xué)生都期盼放假，但Alan除外，因為他每天都盼著早點開學(xué)，好見到他最好的朋友Christopher。短暫的假期很快就結(jié)束了，Alan迫不及待地想再見到Christopher，他甚至打算鼓起勇氣向?qū)Ψ酵侣蹲约盒牡茁癫匾丫玫膼勰街?。然而，Alan最終沒有等到Christopher回來，他被告知自己的摯友在隨家人度假時因絕癥發(fā)作而不幸去世了。面對突如其來的噩耗，Alan并沒有痛哭流涕，反而表現(xiàn)得異常冷靜，因為在內(nèi)心深處，他始終不愿相信這是事實。

化敵為友

Christopher之后，再沒有人像他那樣關(guān)心過Alan，一直到Joan出現(xiàn)。Joan對Alan很有好感，但她很快就發(fā)現(xiàn)Alan與其他人的關(guān)系很緊張。隨著戰(zhàn)事升級，破譯團(tuán)隊的壓力越來越大，因為一天不破譯密碼就意味著有更多的人因戰(zhàn)爭喪命。一天深夜，正當(dāng)所有人還在絞盡腦汁地琢磨破譯方法，12點的鈴聲再次響起，一天的工作又化為徒勞。所有人都很沮喪，Hugh更是憤怒不已。Hugh認(rèn)為如果Alan能和大家一起推算，而不是只顧著擺弄自己的那臺機(jī)器，他們說不定早就破譯了Enigma。

Hugh： Damn you and your useless machine.

Alan： My machine is how we are going to win.

Hugh： Really？ The machine？ Hmm？ [Throws a glass at the machine.] Are you talking about this bloody machine？！

Alan： Hugh！ Hugh！ Hugh， dont！

Hugh： You arrogant bastard. You could help us. You could make this （指破譯進(jìn)程） go faster， but you wont.

Peter： Hes right， Alan. There are actual soldiers out there trying to win an actual war.… All my friends， theyre all making a difference， while we just while away our days producing nothing. Because of you.

面對眾人指責(zé)，Alan滿腹委屈卻無從爭辯。Alan很清楚，破譯Enigma、決定盟軍成敗的關(guān)鍵就在于他潛心研制的這臺機(jī)器，而他對這臺機(jī)器的期望遠(yuǎn)不止戰(zhàn)時使用的工具那么簡單，他希望這臺機(jī)器能成為一個可重復(fù)編程、能幫人類解決方方面面問題的通用機(jī)。這臺機(jī)器承載了Alan全部的心血與夢想，這一點僅從他將機(jī)器命名為“Christopher”便可見一斑。

為了鼓舞情緒低落的Alan，Joan主動約他一起探討機(jī)器設(shè)置的問題，同時奉勸他改善與其他同事間的緊張關(guān)系，使整個團(tuán)隊緊密合作。

Joan： Alan， it doesnt matter how smart you are. Enigma is always smarter. If you really want to solve your puzzle， then youre going to need all the help you can get， and they （指其他同事） are not going to help you if they do not like you.

經(jīng)過Joan勸解，Alan決定做出改變。他不僅主動給大家送蘋果，還笨拙地為大家講笑話。眾人在感到無語的同時都被Alan的憨態(tài)逗笑了，他們雖然嘴上沒說，但心里都原諒了Alan。曾與Alan有過正面沖突的Hugh甚至還幫Alan想出了提高機(jī)器零件轉(zhuǎn)動速度的辦法。盡管Alan在Hugh等同事的幫助下成功造出了運算能力遠(yuǎn)超人類的機(jī)器“Christopher”，但要“Christopher”處理海量的數(shù)據(jù)仍需花費很長時間。Alan領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊因破譯工作毫無進(jìn)展而遭到軍方質(zhì)疑，而對Alan的任意妄為早就忍無可忍的Denniston決定撤銷對“Christopher”的資金支持，同時解雇Alan。

Alan： You will never understand the importance of what I … I am creating here！

Denniston： Have you decrypted any German messages？ A single one？ Can you point to anything at all that youve achieved？ Hmm. Your funding is up， and our patience is expired. Its with such great pleasure that I am finally able to say this. Alan Turing， youre fired.

值此緊要關(guān)頭，Hugh、John、Peter紛紛站出來支持Alan，他們相信Alan發(fā)明的機(jī)器是破譯Enigma的關(guān)鍵，所以愿與Alan并肩戰(zhàn)斗，并聲明如果Denniston要解雇Alan，那也要解雇他們?nèi)齻€人。被逼無奈的Denniston只得妥協(xié)，但他只答應(yīng)再給Alan一個月的時間。

深藏不露

破譯工作進(jìn)入“攻堅”階段，Alan倍感壓力，時刻都在思考如何提高“Christopher”的運行速度。關(guān)鍵時刻，Joan卻突然找到Alan說因為父母催促她相親、結(jié)婚，她要退出項目。情急之下，Alan向Joan求婚，以挽留Joan。一方面，這是一個讓Joan父母放心的好主意；另一方面，Alan和Joan經(jīng)過這么久的相處早就成了無話不談的好友，他們互相關(guān)心，彼此喜歡，總能理解對方的想法，只是一直沒有互相表白。

為慶祝Alan和Joan訂婚，團(tuán)隊成員忙里偷閑，一起聚到酒吧喝酒、跳舞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著正在和其他同事跳舞、活力四射的Joan，Alan感到既幸福又惶恐。他很喜歡Joan，但他知道自己對Joan的感情并不是真的愛情。在他心底還深藏著另一份感情，但這份感情是不能宣之于眾的。他不知道自己是否該向Joan坦白。為了更妥善地對待Joan的感情，Alan向John尋求建議。

Alan： What if I dont fancy being with Joan in … in that way？

John： Because youre a homosexual？ I suspected.

Alan： Well， should … should I tell her that Ive had affairs with men？

John： … Perhaps not spreading this information about might be in your best interest.

Alan： I care for her. I truly do. I … I just dont know if I can， um， pretend.

John： You cant tell anyone， Alan. Its illegal…. This has to stay a secret.

John警告Alan務(wù)必保密，因為同性戀在當(dāng)時的英國社會是違法的。這重身份一旦被人知曉，Alan不僅會遭到世人的唾棄，甚至還會為此身陷囹圄。

大功告成

一個月的期限很快就要到了，破譯工作卻陷入停滯。一日午夜，12點的鈴聲再次響起，“Christopher”還是沒能處理完所有的數(shù)據(jù)，垂頭喪氣的幾個人決定去酒吧放松一下。當(dāng)晚Joan還帶去了她的好友Helen。閑聊時，Alan突然受到Helen所講的一個笑話的啟發(fā)，想到了加快機(jī)器檢索速度的辦法，當(dāng)即沖出酒吧趕回實驗室。其他人看到Alan的反應(yīng)也趕忙跑了回去。那一刻他們還都沒意識到，就在這個夜晚，他們將改變歷史。

Alan： What … what if … what if “Christopher” doesnt have to search through all of the settings？ What if he only has to search through ones that produce words we already know will be in the message？

Hugh： Repeated words， predictable words.

Alan： Exactly.

[“Christopher” breaks the Enigma]

Hugh： My God， you did it. You just defeated Nazism with a crossword puzzle.

John： There are five people in the world who know the position of every ship in the Atlantic. They are all in this room.

Hugh： Oh， I dont think even He （指希特勒） has the power that we do right now.

正當(dāng)眾人沉浸在成功破譯Enigma的喜悅中時，Joan卻通過分析情報發(fā)現(xiàn)，一支英國護(hù)航艦隊馬上就要遭到德軍潛艇的偷襲，而Peter的哥哥正在這支艦隊服役。所有人都決定馬上通知軍方，扭轉(zhuǎn)危機(jī)，而Alan卻突然跳出來阻攔，并與大家發(fā)生爭執(zhí)。

Alan： Sometimes we cant do what feels good. We have to do what is logical.

John： Whats logical？

Alan： Hardest time to lie to somebody is when theyre expecting to be lied to. If someones waiting for a lie， you cant just， uh， give them one.

Joan： Damn it. Alans right.

Alan： What would the Germans think if we destroy their U-boats （潛艇）？

Hugh： The Germans will know that we have broken Enigma.

Alan： Theyll stop all radio communications by midday， and theyll have changed the design of Enigma by the weekend.

從理智上講，為避免德軍懷疑，Alan等人應(yīng)任由德軍擊沉護(hù)航艦隊，以掩蓋Enigma已被破譯的事實，但這樣就會犧牲掉很多英國將士和民眾的生命。面對如此艱難的抉擇，所有人都沉默了。一想到自己的哥哥就在船上，焦急而無助的Peter懇求各位同事通融一次。但所有人都明白他們其實別無選擇。最終，他們只得做出犧牲護(hù)航艦隊的決定。

美麗心靈

為防止泄密，Alan找到軍情六處的局長Stewart Menzies，請求后者配合自己保守Enigma已被破譯的秘密，而Alan將通過數(shù)據(jù)分析對破譯出來的軍事情報進(jìn)行有選擇性的匯報，讓軍方通過最少的攻擊行動贏得戰(zhàn)爭。之后的日子里，整個團(tuán)隊每天都在埋頭破譯德軍的密電，通過計算來確定何時采取怎樣的軍事行動。

Alan： Every day we performed our blood-soaked calculus. Every day we decided who lived and who died. Every day we helped the Allies to victories， and nobody knew…. All victories that would not have been possible without the intelligence that we supplied. And people talk about the war as this epic battle between … um … civilizations， freedom versus tyranny， democracy versus Nazism， armies of millions bleeding into the ground， fleets of ships weighing down the oceans， planes dropping bombs from the sky until they obliterated （覆蓋） the sun itself … The war wasnt like that for us. For us， it was just half a dozen crossword enthusiasts in a tiny village in the South of England.

Enigma的成功破譯使得盟軍在與納粹德國的交戰(zhàn)中獲得主動權(quán)，并使二戰(zhàn)至少提前了兩年結(jié)束。Alan及其團(tuán)隊為自己的國家和全世界的和平做出了貢獻(xiàn)，理應(yīng)得到英雄的待遇，但事實剛好相反。二戰(zhàn)結(jié)束后，全世界又馬上籠罩在冷戰(zhàn)的陰影下。因此，英國政府要求破譯團(tuán)隊的所有成員都對自己在戰(zhàn)時的工作保密，同時燒毀所有的資料，以免被敵對一方利用。所有人都只能默默做著無名英雄。對于淡泊名利的Alan來說，這一切都無所謂，只要能將“Christopher”帶回家，繼續(xù)研究、調(diào)試和完善這臺機(jī)器，他就心滿意足了。

離開布萊奇利的Alan重新回歸到科研工作中，然而，一次意外打破了他原本平靜的生活。1951年，兩名盜賊闖入Alan家中，聽到噪音的鄰居迅速報了警。但當(dāng)警察到訪，Alan卻聲稱什么都沒丟，并請警方停止調(diào)查。Alan的奇怪舉動引起了警方的好奇和懷疑，警方私下對Alan展開調(diào)查并意外發(fā)現(xiàn)了他的性取向秘密。這在當(dāng)時的社會來說是完全不可接受的。最終，法庭判處Alan犯有“嚴(yán)重威脅罪”，強(qiáng)制其接受所謂的“激素治療”。不堪受辱的Alan在1954年結(jié)束了自己的生命。俗世容不下他這樣的美麗心靈，或許天堂才是他最好的歸宿。

隨著圖靈去世，他的情感經(jīng)歷、英雄事跡都宛如當(dāng)年他與同事燒毀的資料的灰燼一般隨風(fēng)而逝。然而，正如風(fēng)會因季節(jié)變換風(fēng)向，隨著我們進(jìn)入一個更加開明、更加寬容的時代，關(guān)于圖靈的那些往事又被帶回到我們面前。2014年，時任英國首相卡梅倫正式宣布同性婚姻合法化，圖靈所屬的同性戀群體終于獲得了與異性戀群體同等的權(quán)利，不會再有人打擾他們享受自己的愛情，更不會有人粗暴地強(qiáng)迫他們接受所謂的“治療”。時間再往前推一年，英國女王頒布了對圖靈的皇家追赦令，不但洗刷了他的污名，更頌揚了他對科學(xué)發(fā)展所做的貢獻(xiàn)。圖靈的功績不僅局限于他為反法西斯戰(zhàn)爭做出的貢獻(xiàn)，更在于他啟迪了無數(shù)后來者的科研工作。此刻您正在閱讀的這篇文字誕生于一臺叫“電腦”的機(jī)器上，而更早的時候，這種機(jī)器被科學(xué)家們稱為“圖靈機(jī)”。