第七十日

余同友

出租車(chē)司機(jī)疑惑地又問(wèn)了一句，確定就在這下？他看了看楊方，又補(bǔ)了一句，沒(méi)關(guān)系的，開(kāi)到你家門(mén)口也沒(méi)關(guān)系，反正車(chē)子跑分分鐘的事。

楊方拒絕了司機(jī)的好意，她掏出錢(qián)遞給他說(shuō)，就在這下，我想走走。

司機(jī)似乎一下子明白了，連忙踩死剎車(chē)，靠邊停了。

楊方下了車(chē)，從后備箱里拖出拉桿箱，有點(diǎn)茫然地看著出租車(chē)紅著尾燈跑遠(yuǎn)了，好一會(huì)兒才認(rèn)定了村口的方向，轉(zhuǎn)身往村里走。

離村口還有一里多路的樣子，走在“村村通”水泥路上，楊方發(fā)現(xiàn)，隔著這么遠(yuǎn)距離看去，村里人家的燈火和想象中的一樣，昏黃，微弱，雖然已經(jīng)有四年沒(méi)回老家了，但楊方知道，早在幾年前，瓦莊幾乎家家都建起了小洋樓，裝修也都在向城里靠攏，照明燈不再是以前的昏黃的小燈泡了，都選的是日光燈管，照得堂前白亮亮的。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的想象？她又突然想起小時(shí)候媽媽常說(shuō)的一句話(huà)，影子上墻，孩子找娘。指的應(yīng)該就是這個(gè)時(shí)辰，天黑得差不多了，人家點(diǎn)亮了油燈，把屋里人的影子高高低低地投射在墻上。楊方心里疑惑，現(xiàn)如今，家家那么亮的日光燈下，還有沒(méi)有可能出現(xiàn)那種油燈下憧憧的影子？她一時(shí)拿不準(zhǔn)，想從物理學(xué)中找出答案，可自己這個(gè)研究生都畢業(yè)好幾年的文科生早就忘了中學(xué)時(shí)學(xué)的那點(diǎn)物理知識(shí)了。嗨，她搖搖頭，為自己的這些想法好笑。

村路兩邊是水田，插滿(mǎn)了晚稻秧，黑暗照出了水田中的水色，看上去一大片一大片的白，也有蟲(chóng)鳴，也有蛙叫，楊方抬頭看看天空，天上也確實(shí)有想象中的星星，比羅城似乎就是要亮很多，一切符合想象，那么，我真的能在瓦莊待一個(gè)月，然后，能找出那個(gè)解決方案？

她在村路上虛虛地飄浮著，像是在風(fēng)浪里乘著一葉即將傾覆的小船。觸礁了，拉桿箱的滑輪碰到了一塊凸起的石頭，“咯噔”振動(dòng)了一下，楊方頓了一下腳步，她甚至摸摸肚子，是不是他或者她在動(dòng)？她再一次笑自己，不過(guò)一個(gè)多月而已，她從網(wǎng)上查過(guò)了，此時(shí)，他或者她只是囊胚細(xì)胞，剛長(zhǎng)出了一個(gè)小蝌蚪尾巴一樣的鉆頭，還沒(méi)有小指甲蓋大，能鬧出什么動(dòng)靜來(lái)？她繼續(xù)走，摸到了小背包里的手機(jī)，是的，剛才是它在振動(dòng)，微信，老陳的。老陳問(wèn)她：到家了嗎？楊方猶豫了一下，沒(méi)有回復(fù)。因?yàn)樗ь^看看，眼前亮了些，村口到了。

像所有的村莊一樣，村口總有一個(gè)小賣(mài)部，瓦莊也不例外，村口有一間矮小的小屋，屋前搭著一個(gè)涼棚，棚子頂上吊著一根節(jié)能日光燈，一群蚊蟲(chóng)圍著它跳鋼管舞，很熱鬧，燈下聚集著一群人，也很熱鬧，是一個(gè)麻將攤，看的人比打的人多。楊方想快速地穿越過(guò)小賣(mài)部，雖然這個(gè)小賣(mài)部就是她爸和她媽開(kāi)的，她還是想一個(gè)人靜悄悄地回到家中去。但偏偏有人不放過(guò)她，她媽第一個(gè)就不放過(guò)她。她媽大著嗓門(mén)說(shuō)，咦，方，你怎么回來(lái)了？也不打個(gè)電話(huà)回來(lái)說(shuō)一聲！她隨即沖著小店里間向整理啤酒瓶的人喊一聲，有德，她爸，方回來(lái)了！

她媽這一喊，圍觀麻將的人都沖著她看，楊方只好笑著和他們打招呼，并說(shuō)明自己回來(lái)的原因，這理由是她早就想好了的，她說(shuō)，她這回請(qǐng)了一個(gè)月假，回來(lái)復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考單位公派出國(guó)。立即有人說(shuō)，出國(guó)上班哪，厲害！掙美元吧！另一個(gè)人立即跟上說(shuō)，你不懂，歐元更值錢(qián)，電視里說(shuō)的！

楊方嘴里應(yīng)付著，對(duì)爸媽說(shuō)，那你們?cè)谶@忙吧，我先回家去。

媽媽對(duì)爸爸大聲說(shuō)，有德，你早點(diǎn)關(guān)門(mén)吧，我先陪方回家。

鄉(xiāng)親們還是識(shí)趣的，推了麻將，都說(shuō)，散了，散了！

楊方只好等著爸媽收拾門(mén)前的雜貨，關(guān)了門(mén)，熄了燈，提前中止了蚊蟲(chóng)們的鋼管舞會(huì)，歸置好了，三個(gè)人往村中的家里走。

回了家，坐在堂前八仙桌邊，偌大的家里顯得空空蕩蕩的。楊方的哥嫂都在上海打工，小侄子也帶在身邊，家里除了爸媽還有爺爺，三個(gè)老人常年在家，而爸媽平時(shí)也以小賣(mài)部為主，家里人氣不足也是自然的。楊方從拉桿箱里往外掏禮物，給爸爸媽媽的各是一套保暖內(nèi)衣，一雙保暖鞋，給爺爺?shù)膭t是兩條煙，一個(gè)不銹鋼水杯，一件羽絨服。瓦莊冬天陰冷，雖然現(xiàn)在是夏天，楊方還是給他們買(mǎi)了冬天的用品。

掏完這些禮物，楊方才問(wèn)，爺爺呢？

爸爸和媽媽對(duì)望了一眼，無(wú)奈地說(shuō)，你爺爺啊，住到后山菜地里去了！

楊方說(shuō)，啊？住在那里了？為什么？

爸爸不做聲，媽媽氣惱地說(shuō)，做什么？種菜啊，留菜種子啊，現(xiàn)在野豬多，老鼠多，不費(fèi)力看著，那些菜一晚上就沒(méi)了，你爺爺他是入了魔了，每年的那些菜種子賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)，曉得的知道他喜歡做這事，不曉得的還以為我和你爸多么刻薄他呢，讓他一大把年紀(jì)還要那么辛苦，可我們?cè)趺凑f(shuō)他就是改不了！

后山離家至少有三里路，山洼洼里的一塊菜地是她家的，楊方說(shuō)，那我去看看爺爺！

媽媽說(shuō)，夜路不好走，你就別去了，明天早上他不就回來(lái)吃早飯了么，你還沒(méi)吃晚飯吧，想吃什么？

楊方說(shuō)，炒飯吧，菜炒飯。

媽媽說(shuō)，那就豇豆炒飯，正好有你爺爺早上摘回來(lái)的新鮮的老豇豆米。

楊方說(shuō)，好，回來(lái)路上還想著這道菜呢。

楊方這樣說(shuō)著，眼前就浮現(xiàn)出菜園里老豇豆的樣子，豇豆架上，一根根豇豆懸掛下來(lái)，像掛面一樣，長(zhǎng)約兩尺，小指頭粗，紫皮的，白皮的，剝開(kāi)，一粒粒豇豆紅潤(rùn)，飽滿(mǎn)，寶石一樣。小的時(shí)候，她真的用針線(xiàn)串起這些晶瑩的小豆豆，掛在頸脖上做項(xiàng)鏈臭美，而用這樣的豆子炒飯吃，又香又糯，那種特殊的香味和糯性，在外面任何一個(gè)地方，是再也吃不到的，因?yàn)椋@菜是她爺爺種出來(lái)的。有一回，楊方這樣對(duì)老陳說(shuō)。老陳不以為然，你爺爺種出來(lái)的菜就那么好吃？恐怕是經(jīng)過(guò)你的記憶美化夸大了吧。楊方不和他爭(zhēng)辯，因?yàn)樗?，她做出的那個(gè)評(píng)語(yǔ)，真的不是憑感情說(shuō)話(huà)，而是瓦莊人所共知的事實(shí)。

楊方早上起床后，還是沒(méi)見(jiàn)到爺爺。

媽媽告訴她，你爺爺啊，一大早又到街上賣(mài)菜種子去了。她媽說(shuō)著又嘟囔了一句，賣(mài)什么呀，還不夠費(fèi)鞋錢(qián)的。

昨晚她吃過(guò)晚飯后，避開(kāi)爸媽急切的探詢(xún)的眼光，她低了眉眼說(shuō)，趕了一天車(chē)，累了，我早點(diǎn)睡了。

媽媽到底沒(méi)忍住，還是追問(wèn)她，真的回來(lái)復(fù)習(xí)考出國(guó)？現(xiàn)在的單位不是還好嗎？

楊方知道她接下去還要問(wèn)她有沒(méi)有談朋友，她趕緊打斷她，故作輕松地說(shuō)，考了出國(guó)名額，工作就更好了，一年能有幾十萬(wàn)，你放心，我有數(shù)的。她說(shuō)著，逃難似的迅速地跑到樓上房間里了。

躺倒在床上，她一直沒(méi)怎么睡著，快十點(diǎn)鐘的時(shí)候，老陳又來(lái)了一條微信：小鴿子，怎么不回我信？難為老陳了，還在問(wèn)號(hào)后面加了一個(gè)萌萌兔的表情圖像。

老陳今年五十了，比楊方大了整整二十歲。楊方先前怎么也不會(huì)想到自己竟然會(huì)和老陳這樣的老男人有瓜葛，不僅藤藤蔓蔓牽扯到一起，還結(jié)出了一只瓜，當(dāng)然，目前，這只瓜還處在授粉剛剛成功的前花苞階段。

楊方研究生畢業(yè)后，在羅城始終沒(méi)找到合適的工作，考公務(wù)員考了幾次，卻回回都在面試階段被涮了，浮萍一樣飄飄蕩蕩了兩年，也沒(méi)找到生根的地方。本來(lái)，她讀研時(shí)就有一個(gè)男友的，叫張小強(qiáng)，是他們學(xué)校文學(xué)院研究現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向的研究生，張口就是魯迅張愛(ài)玲蕭紅什么的，什么人生是一襲華美的袍子，每個(gè)人的心里都有一朵紅玫瑰和一朵白玫瑰，人性的枷鎖，等等。他能說(shuō)會(huì)道，而且，長(zhǎng)得帥氣，沒(méi)費(fèi)什么周折，就俘虜了楊方。研究生畢業(yè)后，他們一起在羅城郊區(qū)租了間房，開(kāi)始了在羅城的尋找工作之旅。

有為青年張小強(qiáng)奔波了半年，在一家廣告公司干了一陣子，每天給樓盤(pán)寫(xiě)廣告，絕美湖景，湖山別墅，給你360度的幸福人生;40平精裝公寓，讓你的青春不再輸在起跑線(xiàn)上，等等，結(jié)果三個(gè)月下來(lái)，公司關(guān)張，他卻只拿到了一個(gè)月工資。那段時(shí)間，張小強(qiáng)比較沉默，回到出租屋，他就靠在窗前悶頭抽煙，抽完了，把煙蒂惡作劇般地彈向樓下。楊方提醒他，別弄出了火災(zāi)。他惡狠狠地說(shuō)，燒了才好，燒了這世界全他媽的都一樣了！

張小強(qiáng)萎靡了一陣后，又抖擻精神出去找工作，他每天出門(mén)必打扮得楚楚動(dòng)人，對(duì)，就是楚楚動(dòng)人，女人一樣精致，楊方承認(rèn)，張小強(qiáng)這樣子簡(jiǎn)直就是一塊超級(jí)爽口小鮮肉。于是，有一天，張小強(qiáng)沒(méi)有回來(lái)，第二天也沒(méi)有回來(lái)，第三天，第四天，以后，他一直沒(méi)有回到出租屋來(lái)。他失蹤了。羅城那么大，他能玩消失。在打了很多次電話(huà)都被告知空號(hào)后，楊方也狠狠地刪除了張小強(qiáng)的號(hào)碼。

她記得刪除他號(hào)碼的那個(gè)晚上，午夜，日光燈管發(fā)出嗚嗚的呻吟，屋外的風(fēng)從窗隙鉆進(jìn)來(lái)，放大了這種哭喊的聲效，好像有一萬(wàn)個(gè)巫婆在嘲笑她。她扔了手機(jī)，怔怔地看著地面，這時(shí)，一只蟑螂，傳說(shuō)中暗黃色的小強(qiáng)，不知從哪里鉆了出來(lái)，它全身油光水亮，機(jī)警而又遲疑地看著她，觸須抖動(dòng)，像是在不停地說(shuō)著什么。楊方抬起腳，停在空中，猛一腳跺下去。她跺偏了，臨落地的瞬間，她改變了方向。小強(qiáng)愣了一下，迅即跑走了。

后來(lái)有一天，楊方的同學(xué)告訴她，說(shuō)是在一家銀行看見(jiàn)了張小強(qiáng)，他正和一位銀行客戶(hù)部經(jīng)理談婚論嫁呢，那個(gè)客戶(hù)部經(jīng)理三十多了……那個(gè)同學(xué)說(shuō)了很多，楊方大多沒(méi)記住，她眼前老是出現(xiàn)那只出租屋里最后的小強(qiáng)。

小強(qiáng)走了，楊方的命運(yùn)卻出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

那天是導(dǎo)師過(guò)生日，留在羅城的幾位同學(xué)張羅著給導(dǎo)師慶生。楊方在同學(xué)們的死拉硬扯下，出席了慶生晚宴。酒喝了一半，開(kāi)始切蛋糕，唱生日歌的時(shí)候，包廂門(mén)推開(kāi)了，進(jìn)來(lái)了一個(gè)中年大叔，他身材高挑，頭發(fā)有點(diǎn)白，服飾精致，沒(méi)有大肚腩，笑容可親，但骨子里的高傲四處流淌，一副標(biāo)配版的成功人士模本。他顯然和導(dǎo)師很熟，端著酒杯，仰脖就干了一大杯。導(dǎo)師向他們介紹說(shuō)，這位就是大名鼎鼎的陳教授，研究宏觀經(jīng)濟(jì)的，經(jīng)常給市領(lǐng)導(dǎo)上課。

陳教授果然能說(shuō)，他坐了下來(lái)，一邊喝酒，一邊大侃各種時(shí)政、經(jīng)濟(jì)、明星八卦，氣氛熱鬧起來(lái)，導(dǎo)師也高興起來(lái)，慫恿師姐師妹們挨個(gè)兒向陳教授敬酒。陳教授似乎也很享受這種珠環(huán)翠繞的場(chǎng)面，來(lái)者不拒，說(shuō)得越發(fā)慷慨激昂。只是到了楊方這里，好像一塊冰夾在一團(tuán)火中間，她努力想讓自己顯得興興頭頭的，但她知道，自己敬酒時(shí)的表情比一尊雕塑還要僵硬。陳教授看著她，愣了一下，喝了酒后，話(huà)突然變少了。他開(kāi)始有意無(wú)意地看著餐桌一角有些落寞的楊方。

那天晚上晚宴結(jié)束時(shí)，陳教授特意和楊方互留了手機(jī)號(hào)碼，他交待她，有事可以找他。楊方在手機(jī)存了他的名字：陳教授。但她沒(méi)有找他。

沒(méi)想到，過(guò)了一周，陳教授來(lái)找她了，問(wèn)了她的情況，問(wèn)她愿不愿意去一家外資公司上班，那可是一家有名的外企，楊方之前想都不敢想。她抱著試試看的心情，按照陳教授給的聯(lián)系方式去了那家公司，真的被錄用了。

工資卡上第一個(gè)月工資一到，楊方就請(qǐng)陳教授吃飯。兩個(gè)人。那天，楊方特意把自己好好地收拾了一番，她不知道自己為什么要那么鄭重其事。那天晚上陳教授又恢復(fù)了侃侃而談的風(fēng)格，從頭到尾幾乎都是他一個(gè)人在說(shuō)話(huà)。在楊方看來(lái)，他的話(huà)語(yǔ)密集如強(qiáng)攻的子彈，其實(shí)是在掩護(hù)著另一支部隊(duì)側(cè)面包抄。楊方不想被包抄，她突然問(wèn)，謝謝您，可是，為什么要幫助我？

教授停頓了一下，然后說(shuō)，我承認(rèn)，那天，是你的格格不入的安靜打動(dòng)了我。

楊方說(shuō)，那接下來(lái)的劇情呢？

教授一愣，然后笑著說(shuō)，接下來(lái)，聽(tīng)你的。

楊方舉杯對(duì)教授說(shuō)，謝謝您！

教授喝干了酒，笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么。

這場(chǎng)以感恩為名義的宴請(qǐng)結(jié)束后，楊方與教授各自回去，幾個(gè)星期過(guò)去了，教授果然沒(méi)有和她聯(lián)系。楊方內(nèi)心里既覺(jué)得安心又隱隱有些失望。

直到一個(gè)多月后的一天，她下了班，聽(tīng)到有人在單位門(mén)口喊她，一看，就是教授，他裝著隨意地說(shuō)，這次聽(tīng)我的，一起吃飯去好不？

楊方自己都不明白自己怎么會(huì)突然興興頭頭起來(lái)，他們一起吃飯，喝了紅酒，這回，教授不說(shuō)話(huà)了，換成她在說(shuō)，她不停地說(shuō)，說(shuō)張小強(qiáng)以及那只叫小強(qiáng)的蟑螂，說(shuō)一輩子種菜的爺爺，她說(shuō)著說(shuō)著，淚水就呼啦啦地沖刷著臉龐。教授一把抱住她，撩開(kāi)她的頭發(fā)，親她的眼睛，像是要堵住她洶涌的淚水。

那天以后，楊方手機(jī)的里“陳教授”換成了“老陳”。

“陳教授”成為“老陳”已經(jīng)兩年多了。

老陳為她租了房子，高檔小區(qū)里的一居室小公寓，干凈整潔，生活方便，老陳還幫助她在公司里從文員提升成部門(mén)副主管，老陳每天給她微信，電話(huà)，每周至少見(jiàn)她一次，老陳會(huì)養(yǎng)生，身體好，有耐心更有技巧，比起那個(gè)小強(qiáng)，老陳讓她身體更愉悅，老陳成了她生活里的毒品，明知有毒，但已經(jīng)上癮很難戒除了。

楊方拿著手機(jī)，走到窗前，看著瓦莊的田野，遠(yuǎn)處的稻田一片深綠，她給老陳發(fā)了張照片，說(shuō)：剛起來(lái)呢，這是我家門(mén)前的水田。她沒(méi)有回答昨晚沒(méi)給他回復(fù)微信的原因。

老陳的回復(fù)很積極很文藝：好美的鄉(xiāng)村風(fēng)光，想著好美的你。

楊方吃過(guò)早飯，爸爸媽媽去小賣(mài)部了，為了讓他們安心，楊方拿出厚厚的英語(yǔ)詞典和英文書(shū)，裝模作樣地翻看著，等他們一走，她就扔了書(shū)，躺在堂前老式的竹搖椅上，看著門(mén)外的天空。

天空上有云朵。

云朵的形狀在變幻，楊方怎么看，都覺(jué)得視線(xiàn)中的云在故意提醒她身體中的那個(gè)存在，因?yàn)樗偸亲兓贸梢粋€(gè)小人兒的樣子，而且就是那種沒(méi)有完全成形的嬰孩樣子。她摸了摸肚子，其實(shí)是根本不可能摸到的，以她有限的臨時(shí)從網(wǎng)上扒來(lái)的生理知識(shí)，她都不知道那只小小的蝌蚪到底在她身體的哪一個(gè)部位，她只記住了時(shí)間，現(xiàn)在是第四十二天，離她做出最后的決定，或者說(shuō)，找出最后的解決方案還有二十八天。她記得網(wǎng)上介紹說(shuō)，最后終止妊娠的時(shí)間最好不要遲于第七十日，否則將可能給身體帶來(lái)較大的傷害。

半上午的時(shí)候，她聽(tīng)到院外響起一陣熟悉的腳步聲，爺爺，她爬起來(lái)，往門(mén)外迎。

爺爺戴著草帽，背上背著一個(gè)布袋子，手里拎著一個(gè)塑料袋，袋子里裝著幾個(gè)包子，他笑著看看楊方，把包子遞上來(lái)，吃，老黃家的牛肉包子。

楊方接過(guò)包子，問(wèn)爺爺，菜種子賣(mài)掉了？

爺爺有點(diǎn)慚愧地?fù)u搖頭，今天趕集的人不多，唉，這么好的種子，沒(méi)人要。他說(shuō)著，把背上的布袋子卸在地上的竹籃里。

楊方打開(kāi)布袋子，里面是好幾個(gè)小袋子，再打開(kāi)小袋子，是一粒粒褐紅的菜種子。楊方抓一把在手中，它們好像長(zhǎng)了腳會(huì)爬，在手中游走，走得她掌心癢癢的。

楊方說(shuō)，這都是什么種子?。?/p>

爺爺說(shuō)，白菜種子啊，再過(guò)一個(gè)多月就可以種小白菜了。

楊方說(shuō)，怎么有好幾個(gè)小袋子呢？

爺爺說(shuō)，是不同的白菜種子，有上海青，有四月白，有兔子腿，有高桿白。

楊方說(shuō)，你每個(gè)上面都不寫(xiě)名字，你能認(rèn)得清?。?/p>

爺爺笑了一下說(shuō)，天天摸的，那還能認(rèn)不清？

楊方把菜種子放進(jìn)袋子里，學(xué)著爺爺?shù)臉幼樱汛谠o實(shí)了，妥妥地堆在竹籃里。

爺爺用他的大茶杯灌滿(mǎn)了水，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)楊方說(shuō)，你快點(diǎn)吃啊，牛肉包子冷了就不好吃了。

楊方說(shuō)，爺爺，你也吃，我早上吃飽了，吃不下。她說(shuō)著打開(kāi)塑料袋，把里面的四個(gè)包子取出了兩個(gè)，剩下的兩個(gè)遞給爺爺。

爺爺接過(guò)包子，看看，笑著，咬了一口說(shuō)，不錯(cuò)，牛肉還是新鮮的，什么東西，新鮮的才好吃，跟蔬菜一樣。他三句話(huà)離不開(kāi)蔬菜。

爺爺三口兩口吃完了包子，又要出門(mén)。

楊方問(wèn)，外面這會(huì)子日頭正大呢，你到哪里去？

爺爺說(shuō)，我去菜地看看。

楊方說(shuō)，后山的菜地？

爺爺說(shuō)，嗯。

楊方說(shuō)，這么大毒日頭……

爺爺說(shuō)，日頭毒點(diǎn)才好，剛好拔了的野草一曬就活不成了。

爺爺走出門(mén)口時(shí)問(wèn)，你中午想吃點(diǎn)什么新鮮菜？茄子辣椒莧菜茼蒿黃瓜番茄土豆黃豆？

爺爺這一說(shuō)，楊方興趣來(lái)了，她說(shuō)，那我跟你去菜地，我去摘菜。

爺爺高興地說(shuō)，也好，想吃什么摘什么。

楊方自從上了高中后，已經(jīng)十多年沒(méi)有來(lái)過(guò)菜地了，但一走近，瞬時(shí)，她的記憶系統(tǒng)就被激活了。

小的時(shí)候，她幾乎天天跟著爺爺?shù)讲说乩飦?lái)。一到菜地，爺爺就給她摘幾片菜葉，找一個(gè)蔭涼的地方，鋪一個(gè)小窩窩，讓她乖乖地坐在上面，他自己則一頭扎進(jìn)菜地里，拔草，摸岔，捉蟲(chóng)，挖溝，他戴著草帽赤著上身，蹲在那些菜中間，她記得菜花開(kāi)的時(shí)候，白菜花白，茼蒿花艷，油菜花黃，菜花的香氣黏稠的，甜甜的，像能舀起來(lái)做成糖，蜜蜂和蝴蝶嗡嗡地在花叢里飛來(lái)飛去，爺爺不動(dòng)的時(shí)候，像極了一個(gè)豎在那里嚇唬鳥(niǎo)雀的稻草人?？粗@些，楊方哪能坐得住呢，她總是不一會(huì)兒就從小窩窩里爬起來(lái)，顛著小腳，到爺爺?shù)纳磉?，趁他不注意，用小手探一探南瓜花那深長(zhǎng)的碩大的花蕊。爺爺種的菜品種多，家里的菜總也斷不了，在別人家換季菜斷檔的時(shí)節(jié)，她家卻從不缺新鮮蔬菜吃。鄰居沒(méi)菜吃，就會(huì)對(duì)爺爺說(shuō)，陳爹，到你家地里討點(diǎn)菜吃。爺爺就笑著說(shuō)，那有么子，隨便討。可是，楊方小小年紀(jì)就發(fā)現(xiàn)，爺爺種了那么多的菜，在家里卻并不討好。媽媽一天到晚在爸爸身邊嘀咕，種菜，種菜，人就光吃菜就活得下去了？爸爸總是無(wú)奈地說(shuō)，那怎么搞，他只會(huì)種菜嘛。

到了再長(zhǎng)大一點(diǎn)，楊方才知道爺爺?shù)囊恍┦隆Ｔ瓉?lái)爺爺是倒插門(mén)過(guò)來(lái)的，爸爸并不是他親生的，而是奶奶與前頭的丈夫生的，爸爸的爸爸生病去世了，爺爺就過(guò)來(lái)了。爺爺是湖區(qū)人，那里原來(lái)以打漁為生的，到了瓦莊這個(gè)丘陵地，他不會(huì)插秧，不會(huì)犁田，只會(huì)種菜，當(dāng)爸爸媽媽和奶奶（那時(shí)候奶奶還沒(méi)去世）在田里做事的時(shí)候，爺爺就到地里種菜。

楊方本來(lái)以為，這就是她家里的全部秘密了，可是，有一次，她聽(tīng)到了一個(gè)更大的秘密。

那是她讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，那天，她邀請(qǐng)同學(xué)黃小慧到菜地里去摘菜瓜吃。爺爺種的菜瓜真香，她們?cè)诘乩镎藥讞l大的，用手擦擦，就啃了起來(lái)，啃得滿(mǎn)嘴都水滋滋香噴噴。可是到了第二天，黃小慧嚴(yán)肅地對(duì)她說(shuō)，我不會(huì)再去吃你家的菜瓜了。楊方問(wèn)，為什么？不好吃么？黃小慧說(shuō)，我媽說(shuō)了，你爺爺?shù)牟说貫槭裁捶N菜好，因?yàn)槔锩媛窳怂廊?，你家的菜是吸了死人的血長(zhǎng)大的。黃小慧邊說(shuō)邊做出惡心要吐的表情。

楊方是哭著跑回家的，她問(wèn)正在吃午飯的爺爺，爺爺，爺爺，我家的菜地里埋了死人？

她這一問(wèn)，爸爸媽媽的臉色全變了，爸爸一個(gè)指栗子敲在她頭頂心，立即起了一個(gè)大包塊，她“哇”地一下哭了起來(lái)。媽媽罵她，你這個(gè)蠢丫頭，你是聽(tīng)哪個(gè)嚼蛆聽(tīng)來(lái)的？

倒是爺爺默默地把她抱在懷里，拍著她的后背心，半天不說(shuō)話(huà)。

后來(lái)，楊方才知道，爺爺和奶奶曾經(jīng)生了一對(duì)龍鳳雙胞胎，可惜都沒(méi)養(yǎng)活，一歲大的時(shí)候，兩個(gè)小孩子一夜間一起死掉了，爺爺把兩個(gè)孩子用箢篼提到菜地里埋了。再不久，奶奶死了，爺爺就也沒(méi)有機(jī)會(huì)生養(yǎng)一個(gè)自己的孩子了。

說(shuō)也奇怪，知道了爺爺?shù)墓适潞螅瑮罘讲坏缓ε履菈K菜地，反而更喜歡到菜地里來(lái)，她常常揣測(cè)，到底哪一塊菜地下埋著她曾經(jīng)的姑姑和叔叔呢？她覺(jué)得每個(gè)地方都像，南瓜花開(kāi)得大時(shí)，她認(rèn)為是南瓜地，黃瓜花開(kāi)得大時(shí)，她又認(rèn)為是黃瓜地，而紅莧菜枝枝葉葉都泛著血一樣的紫紅色時(shí)，她又認(rèn)為一定是莧菜地。她有時(shí)也觀察爺爺，看他伺弄哪一塊菜地時(shí)神情有什么不一樣，但爺爺只要在菜地里，看哪一棵菜都是一樣的神情，仿佛所有的菜都是他的寶寶。

爺爺一到菜地就像魚(yú)游進(jìn)了水，周身活泛，很快消失在菜們中間，只看到一頂草帽在一片綠色上飄浮。

楊方不急著摘菜，她慢慢在菜地里走著，看著。

菜地里菜的種類(lèi)真多。

山芋停止了長(zhǎng)藤，正在拼命地充實(shí)它的塊莖，它們很努力，有的竟然把地面拱出了一個(gè)裂縫，可以隱約見(jiàn)到它們紅紅的身子。

白茄，圓滾滾的，這是瓦莊一帶獨(dú)有的品種，有很多年楊方都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它們了，如今城里超市賣(mài)的多是長(zhǎng)的紫茄，而這白茄像一只小瓜，用這種茄子蒸在飯鍋上，搗爛，攪上蒜末姜末，淋上麻油，再配一點(diǎn)米湯，香到家了！

辣椒，也是瓦莊的本地品種，大拇指大，那種辣，是一下子辣到味蕾上恰到好處的辣，辣味持久而芳香，不像小尖椒，只一味地辣，沒(méi)有回味，也不像城里菜市上一年四季都常見(jiàn)的菜椒，吃在嘴里像吃一塊橡皮，它是脆的，香的，辣的，鮮的，是渾然的，這才配叫辣椒！

……

楊方準(zhǔn)備下手摘菜了，爺爺在那邊喊，摘東頭的菜，西頭的都留著種子。

楊方應(yīng)答著，再看看東西兩頭的菜地，確實(shí)看出區(qū)別來(lái)了。乍一看看不出來(lái)，仔細(xì)一比較，這差距就有了，就像國(guó)家運(yùn)動(dòng)隊(duì)的一隊(duì)和二隊(duì)的隊(duì)員。都是國(guó)家隊(duì)隊(duì)員，但一隊(duì)的的身手哪是二隊(duì)的能比的呢？楊方早就在電話(huà)里聽(tīng)媽媽嘮叨過(guò)，說(shuō)是爺爺年紀(jì)越大越作怪，現(xiàn)在菜好賣(mài)，挑到集上去，很快就被人搶光了，都說(shuō)爺爺種的菜好吃，可是他偏不賣(mài)菜，他種菜主要是為了收成種子，最好的菜都留了種子，隔三差五地去集上賣(mài)種子，可是現(xiàn)在村子里年輕人都出去了，沒(méi)有多少人種菜了，老頭老太也買(mǎi)菜吃了，就是有幾個(gè)種菜的，也到農(nóng)技站去買(mǎi)種子，農(nóng)技站的種子都是雜交的，高產(chǎn)，農(nóng)技站還專(zhuān)門(mén)育菜秧，辣椒秧茄子秧，買(mǎi)回來(lái)直接種到菜地里，省事，所以，到頭來(lái)，他的種子大部分只能白送給左右鄰居。

楊方走到西頭的種子基地。爺爺正在黃瓜架下忙著。幾根粗大的黃瓜，可真是黃瓜，全身上下是佛黃的黃，它們穩(wěn)重而莊嚴(yán)地懸掛在架上，像披著袈裟的高僧在打坐說(shuō)法。

楊方問(wèn)，爺爺，是因?yàn)橐舴N子你才天天住在菜地邊看守??？

爺爺說(shuō)，是啊，我這些可都是好種子哦，你看，這邊黃瓜，那邊的南瓜，還有冬瓜，這一陣子是最關(guān)鍵的，大部分菜種都要在這個(gè)把月時(shí)間留出來(lái)。

楊方問(wèn)，個(gè)把月時(shí)間？三十天？

爺爺望望天，好像天上有答案似的，他嘴里默念計(jì)算著，然后說(shuō)，嗯，三十天前后，差也差不了一兩天。

楊方的心里咯噔了一下，這和自己預(yù)算的那個(gè)最后期限時(shí)間是多么一致啊。她忽然重又感覺(jué)到，那些菜種子在她手心里爬癢癢，這一縷癢絲絲地躥到她的身體，躥到她隱秘的地方，她覺(jué)得那個(gè)小蝌蚪又鉆了她一下。楊方急切地說(shuō)，爺爺，二十八天，二十八天能不能把這些菜種子都留完？

爺爺說(shuō)，二十八天？他看著楊方，也不問(wèn)為什么，想了想說(shuō)，你想要二十八天那就二十八天。

楊方松了一口氣說(shuō)，那太好了，爺爺。

爺爺又低頭在菜地里拔草，松土，摸岔。風(fēng)從山谷里吹過(guò)來(lái)，吹動(dòng)菜葉，蔬果，菜花，楊方看著它們微微的顫動(dòng)，有一種感覺(jué)在她身體里穿行，仿佛要打噴嚏時(shí)大腦里既虛空又充實(shí)、既暢快又凝滯、既悲傷又欣喜的感覺(jué)。

她拿出手機(jī)，從幾個(gè)不同的角度將黃瓜拍了個(gè)遍，然后發(fā)了微信，并注上了一行文字：二十八天后，它們將成為種子。

這條微信很快在朋友圈里引起反響，數(shù)小時(shí)間，便有幾十個(gè)同事點(diǎn)贊，詢(xún)問(wèn)，評(píng)論，有個(gè)家伙更搞笑，他說(shuō)，長(zhǎng)姿勢(shì)了，原來(lái)，黃瓜老了這樣黃！

不過(guò)，老陳并沒(méi)有說(shuō)什么，但楊方知道，他一定會(huì)說(shuō)些什么的，教授嘛，公知嘛，不說(shuō)會(huì)憋死的。果然，晚上，老陳的電話(huà)來(lái)了。他大概剛從一場(chǎng)酒宴中出來(lái)，聲音里有一種燈火迷離的腔調(diào)。

什么意思嘛，小羊羔子，他總喜歡叫她小羊小鳥(niǎo)小豬小馬駒等等，好像他是動(dòng)物園園長(zhǎng)。他說(shuō)，到底為什么瞞著我請(qǐng)那么長(zhǎng)時(shí)間假？真的要當(dāng)隱士？我可等不了那么多天！他頓了頓又強(qiáng)調(diào)說(shuō)，小狐貍，我想你了！能不能提前回來(lái)呀！

楊方警惕地看著房門(mén)，害怕爸媽會(huì)偷聽(tīng)到他們對(duì)話(huà)的內(nèi)容，她壓低聲音對(duì)老陳說(shuō)，知道，還有二十八天，到時(shí)呀，我會(huì)告訴你答案的。

楊方說(shuō)著掛了機(jī)。她能想象出來(lái)老陳此時(shí)的樣子。她忽然想起一句西方諺語(yǔ)：做愛(ài)后，一切動(dòng)物都傷感。她覺(jué)得老陳這時(shí)候就是一副做愛(ài)后的傷感樣子。

那天，當(dāng)她在醫(yī)院測(cè)試出了準(zhǔn)確結(jié)果，她并沒(méi)有立即告訴老陳。那天晚上，老陳又來(lái)了。他們像往常一樣，在床上纏綿著。風(fēng)暴過(guò)后，楊方一直猶豫著，要不要告訴老陳那個(gè)消息。她小獸樣地（這是老陳最喜歡的姿勢(shì)）蜷縮在老陳尚且壯碩的胸前，摩挲著老陳的耳垂（那也是老陳最喜歡的方式）。楊方在想，這件事只有兩個(gè)大的選項(xiàng)，A，告訴老陳，然后，做掉或留下來(lái);B，不告訴老陳，然后，做掉或留下來(lái)。當(dāng)然，后面還有很多小選項(xiàng)，比如，留下來(lái)后，由她一個(gè)人作為單身媽媽撫養(yǎng)，或她和老陳結(jié)婚，由他們兩人撫養(yǎng)。這事最后的糾結(jié)點(diǎn)在于，老陳會(huì)因此而離婚嗎？那么，問(wèn)題又來(lái)了，老陳是真的愛(ài)她嗎？如果老陳不愛(ài)她，她有必要為他留著肚子里的那個(gè)小東西嗎？

和老陳在一起的日子，楊方以前很少去想這些問(wèn)題，她不愿意去想，愛(ài)或不愛(ài)，管他呢?？墒?，現(xiàn)在，似乎不理會(huì)這個(gè)問(wèn)題不行了。其實(shí)，照別人看來(lái)，這也不算個(gè)什么事，做掉就是，像摘掉一只花苞一樣，事如春夢(mèng)了無(wú)痕，做掉以后，老陳還是老陳，她還是她，他們還可以繼續(xù)在一起，也可以各自分開(kāi)，揮一揮手，不帶走一片云彩。

楊方的腦子里亂成一個(gè)春運(yùn)時(shí)期的火車(chē)站，有一瞬間，她突然決定，還是告訴老陳，她張口試著用一種戲謔的語(yǔ)氣喊了一聲，教授。卻發(fā)現(xiàn)老陳睡著了，打起了小呼嚕，夢(mèng)中似乎還在發(fā)表演講，嘴角一扯一扯的。楊方看著老陳近在毫厘的臉，猛然發(fā)現(xiàn)老陳變得那樣陌生，他像轉(zhuǎn)瞬之間，偷偷地?fù)Q了一張臉，鼻子，嘴巴，額頭，哪哪都不像了，這種巨大的陌生感讓楊方嚇了一跳，她坐起來(lái)，離開(kāi)了老陳，看著他。就在那一刻，她決定，先不告訴老陳這一切，她計(jì)算著日期，先請(qǐng)一個(gè)月假，回到瓦莊去，過(guò)完那個(gè)預(yù)算中的第七十天，再來(lái)做最終的決定。

楊方不管爸媽?xiě)岩傻难酃?，天天上午跟著爺爺泡在菜地里?/p>

這是一個(gè)留種季，看著爺爺操作和介紹，楊方這才知道，原來(lái)留菜種是這樣一個(gè)漫長(zhǎng)而艱辛的過(guò)程。

這一段時(shí)間主要是留瓜菜種。留瓜種有講究。比如黃瓜，留哪個(gè)部位的瓜？黃瓜藤上不同部位所留的種瓜，對(duì)后代瓜成熟的早晚有很大影響。用第一個(gè)瓜作種成熟較早，用第二個(gè)瓜和第三個(gè)瓜作種成熟較晚。但結(jié)第一個(gè)瓜時(shí)氣溫低，往往授粉不好，所結(jié)的種子數(shù)量少，種子小，這就要進(jìn)行人工授粉來(lái)提高種子的數(shù)量和質(zhì)量。第二個(gè)瓜和第三個(gè)瓜作種，種子飽滿(mǎn)，數(shù)量較多。因此，如果想使黃瓜早熟，最好選第一個(gè)瓜，實(shí)行人工授粉，培育留種。再比如絲瓜，和黃瓜不同，它留種應(yīng)留根瓜。根瓜結(jié)果早，種子飽滿(mǎn)，后代瓜成熟早。長(zhǎng)形絲瓜留種，應(yīng)留剛上棚的絲瓜，因?yàn)榉N瓜過(guò)長(zhǎng)，留根瓜拖在地面上會(huì)發(fā)生腐爛。還有冬瓜，早熟品種和中晚熟品種也不一樣，早熟品種留第一個(gè)瓜作種，可保持它早熟。中晚熟品種留第二個(gè)瓜，每棵只留一個(gè)，每棵上的雌花和幼果要全部摘除。

有楊方這樣的忠實(shí)聽(tīng)眾，在家里一向沉默寡言的爺爺在菜地里說(shuō)個(gè)不停，他告訴楊方，他留的種子抗病力強(qiáng)，肯長(zhǎng)，長(zhǎng)出的瓜呀菜呀，一個(gè)個(gè)好看得不得了，又好吃得不得了。

楊方一直想問(wèn)爺爺，留那么多種子賣(mài)又賣(mài)不掉，為什么不直接賣(mài)菜呢？可是，她一直沒(méi)有問(wèn)。

楊方和爺爺一樣，天天觀察著種子們的細(xì)微變化。隔幾天，黃瓜的黃色就會(huì)更深一層，變?yōu)辄S褐色了，掐掉旁邊的花、葉、莖后，它停止了往大里長(zhǎng)，但瓜蒂和瓜藤相連的地方，繃得緊緊的，它像是在全身用勁，把所有的養(yǎng)分都輸送到它身體深處的那些籽粒中去。楊方看著它們，恨不得自己為它們使勁。瓜熟蒂落，原來(lái)就是這樣。

楊方每天觀察它們，給它們拍照，上傳到微信，圍觀的人還真不少，連老陳都承認(rèn)：有點(diǎn)意思，小狗狗，你可以寫(xiě)一本《留種記》了，像法布爾的《昆蟲(chóng)記》。

第六十三天。

菜地的上空，藍(lán)白，素凈，平滑地布滿(mǎn)著光的細(xì)紋，邊緣則是紅暈，像一粒豇豆的側(cè)面。

爺爺不再說(shuō)話(huà)，低頭鉆到黃瓜架下，用手指按脈一樣，輕輕捏了捏黃瓜的表皮，彈了彈，聽(tīng)聽(tīng)它的響聲，點(diǎn)點(diǎn)頭，果斷地掐斷了瓜蒂上的藤。爺爺掐的動(dòng)作很輕。楊方看著，心里又是“咯噔”一下，她覺(jué)得自己身體里那只小蝌蚪越來(lái)越大了，它的活動(dòng)范圍也越來(lái)越大了。

一籃子黃瓜掐了下來(lái)，回到家中，一一剖開(kāi)。很難想象，那樣黃褐色的表皮下，瓜肉卻是那樣純白，瓜籽呢，粉白中帶著略微的黃，水潤(rùn)潤(rùn)的，鮮嫩嫩的，一種生命的氣息彌漫開(kāi)來(lái)。爺爺把它們放在竹籮里，讓它們?cè)谔?yáng)底下曬著。然后，他再用田泥攪拌一小堆草木灰，像發(fā)面粉一樣，他不斷地試探著灰泥的硬度。

約摸過(guò)了一個(gè)時(shí)辰，灰泥拌好了，那些太陽(yáng)下曬著的瓜籽也褪去了第一層細(xì)膜，變得干爽了。爺爺將它們拌勻在灰泥中，像是給它們做一個(gè)溫暖的小窩，團(tuán)成一個(gè)餅狀，“啪”地一下，貼在偏廈的土墻上。它們和灰泥一起就粘在了土墻上，這樣，它們就能安全地度過(guò)冬天，在春天，它們會(huì)走下土墻，又走到地里，發(fā)芽，生根，開(kāi)花，結(jié)瓜，開(kāi)始生命的又一個(gè)輪回。

一，二，三，四，五，六，七，八，九，爺爺做了九個(gè)餅，在墻上擺了一個(gè)九餅陣。

“第六十三天，第一批種子就這樣上墻了?！睏罘皆谖⑿派习l(fā)布完圖片后這樣注明。

黃瓜上墻了，絲瓜上墻了，冬瓜上墻了，墻上的灰泥餅數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了三十一個(gè)，幾乎占領(lǐng)了整面墻。

第七十天，最后，該南瓜上場(chǎng)了。

這天，是這個(gè)秋天陽(yáng)光最熾烈的一天，陽(yáng)光如南瓜一樣金黃，偏廈的土墻下，一切都變得明晃晃的，晃得人眼睛都睜不開(kāi)來(lái)。

南瓜被爺爺從里面打開(kāi)，它仿佛要向爺爺證明自己的忠貞，瓜籽全都集合在瓜的中心部位，集結(jié)成一個(gè)心的形狀。爺爺似乎猶豫了一下，輕輕地，摘下了它們。

楊方上前摸了摸南瓜籽，它們帶著母體的體溫，她忽然好奇，這么小小的東西，怎么會(huì)開(kāi)出那一串串金子般的花來(lái)，怎么會(huì)長(zhǎng)成那么碩大的瓜來(lái)。

爺爺又在團(tuán)灰泥餅了，他又在為它們安家了。

陽(yáng)光太熱烈了，南瓜太熱烈了，種子們太熱烈了，楊方瞇起了眼睛，如果睜大了眼睛，她會(huì)被這種熱烈刺激得流淚的。

一片蒙眬中，她看見(jiàn)爺爺站起來(lái)，將最后一個(gè)灰泥餅“啪”地貼在了土墻上。她看見(jiàn)爺爺似乎對(duì)她笑了笑，然后便身子一頓，癱倒在地上了。

楊方?jīng)_上前，搖著爺爺，喊著，爺爺，爺爺。

爺爺好像又沖她笑了笑，神色安詳，像一只完全成熟了的種瓜。

楊方看見(jiàn)爺爺?shù)氖中睦镞€留著一粒沒(méi)有被拌進(jìn)灰泥的南瓜籽，它看著她。

楊方也看著它。

她又聽(tīng)到了“咯噔”一聲，來(lái)自她的身體深處，她能感覺(jué)到，這些天小蝌蚪的尾巴越來(lái)越長(zhǎng)了。對(duì)了，她一下子記起來(lái)了，今天是第七十日，是她給出自己期限的最后一天了。

“咯噔”，手機(jī)微信響了，一定是老陳。

楊方忽然找到了答案，她知道自己該怎么辦了，她跪在爺爺?shù)纳磉?，捧起那粒遺漏的瓜籽兒，她對(duì)自己說(shuō)出了自己最后的決定。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)