返鄉(xiāng)

李葆鴻

在省會(huì)大都市工作了十年時(shí)間的林翔，今年想帶著自己三歲的兒子，回家過(guò)年。他大學(xué)畢業(yè)后在省會(huì)一家計(jì)算機(jī)公司做軟件開(kāi)發(fā)，后來(lái)找了一個(gè)省會(huì)的姑娘結(jié)了婚。漂泊在省會(huì)，每每過(guò)年的日子就是想家的日子，都會(huì)在腦海里泛起一浪一浪的鄉(xiāng)愁。在高鐵上，他問(wèn)兒子：“東東，你知道爺爺和奶奶的家鄉(xiāng)在哪里？”“在古城香水市?！睎|東笑著答道。伴隨著飛快的高鐵，它像馬兒脫韁一樣在兩個(gè)古城之間奔騰，沒(méi)有間歇，只有使勁地飛。

東東不停地在打鬧，一會(huì)兒騎在我的背上，一會(huì)兒又抓我的耳朵。真是調(diào)皮的孩子。但是看著他那可愛(ài)的樣子，我會(huì)心地笑了，仿佛那是自己小時(shí)候的樣子。這個(gè)年代的孩子真的很幸福?；疖?chē)飛快地到達(dá)了香水市北站。小學(xué)同學(xué)張斌接的我。在車(chē)上，張斌對(duì)我說(shuō)：“咱們村已經(jīng)拆遷了?！边@個(gè)事，我聽(tīng)爸媽講起過(guò)，村子已經(jīng)拆光了，拆遷以后，搬進(jìn)新建的小區(qū)，村子不復(fù)存在了，將來(lái)會(huì)成為一片汽車(chē)銷(xiāo)售城。張斌在車(chē)上對(duì)我說(shuō)：“真遺憾呀！整個(gè)村子夷為平地了。咱們兒時(shí)的記憶已經(jīng)不存在了，真是太可惜了?！彼煌５貒@著氣，不停地說(shuō)著：“哎！哎！”我聽(tīng)到他的話(huà)，心里也有種悲涼的心情，說(shuō)不出的陣陣酸楚。

車(chē)子，很快就開(kāi)到了爸媽臨時(shí)租住的小區(qū)。一居室的房子，一個(gè)月1500塊，有冰箱、彩電、空調(diào)等必備的家電。

兒子很久沒(méi)有見(jiàn)到爺爺奶奶了，進(jìn)家門(mén)時(shí)還有些陌生。爸媽晚上做了一桌飯菜，東東抓起肉就往嘴里塞。我問(wèn)他：“飯菜好吃嗎？”他答：“好吃，尤其是紅燒肉特別香?！睎|東還說(shuō)：“爺爺奶奶，你們做的肉菜太香了。”吃完飯后，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了。我和東東睡下了，看著東東的小舌頭還不時(shí)地舔嘴唇邊的肉渣，我躺在床上久久不能入睡。到了夜里十二點(diǎn)終于睡著了，早上我和東東一塊起床。我跟爸媽說(shuō)：“我?guī)е鴸|東去咱家住過(guò)的房子看看，讓東東也看看咱家的祖宅以后也有個(gè)印象?！?/p>

第二天一大早，我牽著東東的手，搭載了一輛出租車(chē)。在車(chē)上，東東不斷地向窗外看，我也順著他的眼神向外張望。一座座新型的住宅樓拔地而起，原來(lái)是種小麥和種玉米的莊稼地，現(xiàn)在都已經(jīng)成現(xiàn)代化的住宅小區(qū)了。出租車(chē)開(kāi)了半個(gè)小時(shí)，到了我住過(guò)的那個(gè)村。眼前是一片瓦礫，村子里到處都是磚頭，我和東東沿著滿(mǎn)是磚頭的路，來(lái)到了老房子，老房子已經(jīng)什么都沒(méi)有了，只有后院那一株還沒(méi)有被伐倒的椿樹(shù)，椿樹(shù)的中間，有一大傷疤。東東看見(jiàn)了，問(wèn)我：“爸爸樹(shù)上，怎么有一個(gè)洞？”我說(shuō)：“小時(shí)候，爸爸用兩棵椿樹(shù)，中間綁了一根木棍，做了一個(gè)單杠，下午放完學(xué)我就在上邊，做引體向上，每天做五十下。后來(lái)，爸爸的身體練得很強(qiáng)壯，冬天就很少生病?！睎|東聽(tīng)我說(shuō)時(shí)，不停地說(shuō)：“是嗎？是嗎？”我用Iphone5手機(jī)，給自己自拍了幾張照片，算作對(duì)往昔歲月的一種紀(jì)念。我環(huán)顧了周?chē)钠仆郀€磚，有一種惆悵在心頭，庭院里的棗樹(shù)、槐樹(shù)以及椿樹(shù)都隨著拆遷而難覓蹤跡了，只剩下光禿禿的被伐過(guò)的根。

大年初二，我?guī)е鴸|東，去給姥姥拜年。姥姥今年快90歲了，經(jīng)歷了民國(guó)和新中國(guó)六十多年的變化。身體也一直很健朗。從姥姥家回來(lái)的路上，我看到整個(gè)村子都不存在了，帶著兒子，來(lái)到了我兒時(shí)和小伙伴們抓魚(yú)、抓蝦的河。只是再也沒(méi)有綠油油的小麥和玉米為伴了，只有工廠(chǎng)的廠(chǎng)房，還佇立在它的旁邊。東東站在我的旁邊，大聲說(shuō)：“爸爸，電視上的小河水都是清清的，咱們的河水，怎么都是黑色的?！蔽铱粗曰蟛唤獾臉幼?。用指頭彈彈他的小額頭，說(shuō)：“以后你就知道為何水是黑的了。望著河的兩邊都是水泥砌成的河堤，再也難以尋覓孩時(shí)的“暖意融融水入河，風(fēng)吹蘆葦蕩清波”。在初三的上午，舅舅從國(guó)外回到家鄉(xiāng)過(guò)年了，他在泰國(guó)的一家藥廠(chǎng)工作。下午吃完飯，爸媽和舅舅、舅母圍在圓桌周邊，爸爸無(wú)奈地說(shuō)：“咱們村子以后就拆遷了，農(nóng)民沒(méi)有了地，可怎么生活呢？”舅舅沉思了一會(huì)兒說(shuō)：“這是社會(huì)的轉(zhuǎn)型，以后咱們這些農(nóng)民沒(méi)有了地，就要靠第三產(chǎn)業(yè)、服務(wù)業(yè)為生了。看看二牛和二蛋都跑起了出租，李大叔也開(kāi)起了超市和浴池，這就是變化。”爸爸耷拉個(gè)腦袋顯出無(wú)可奈何的樣子，沉默不語(yǔ)。我轉(zhuǎn)過(guò)身，站在窗臺(tái)邊，看見(jiàn)不落的太陽(yáng)。

責(zé)任編輯 晉銘