臺灣：那么近，那么遠

陳婧

作為交換學(xué)生去臺灣學(xué)習(xí)的時候，送我離家的外婆，抹起了眼淚。

是因為臺灣太遠了嗎，遠到讓她覺得擔(dān)心與不舍？畢竟，雖然從深圳飛去臺灣的航程可能還不及飛到北京的一半，但在心理距離上，臺灣總歸是一個聽起來比北京更遠的地方。

是因為臺灣太近了嗎，近到讓她觸景傷情？畢竟，那是外婆曾經(jīng)每每期盼家書傳來的方向。在那個動蕩“大時代”，外婆的大哥，我從小就聽說的“臺灣舅公”，隨“國軍”退守臺灣之后，即便后來身居高位，此生也再未有機會重回故土。每當(dāng)回想至此，外婆總是潸然淚下。

于是，“時而近，時而遠”，就是這些年來，我接近臺灣、觀察臺灣的感受。這既近又遠，尤其存在于想象與真實的落差中。

一個有趣的例子是，出發(fā)去臺灣之前，我的外公總提醒我，出門在外需多備一點錢在身上。在他想來，畢竟“臺灣的物價要比大陸貴十倍，因為臺灣人的收入比大陸人要高十倍”。外公對臺灣的印象，可能還停留在上世紀(jì)六十年代。臺灣的生活成本并未見得比大陸高，而且很多時候，竟讓我覺得實惠許多?，F(xiàn)在臺灣人掙的當(dāng)然也沒有大陸人的十倍之多。事實上，臺灣年輕人走出校園以后能拿到的平均薪資水平，與大陸一線城市的相仿。甚至有的時候，大陸一些行業(yè)的薪資水平還要略高一籌。

兩岸之間在物價和經(jīng)濟水平上的差距拉“近”了，我想是大陸經(jīng)濟快速發(fā)展的大邏輯帶來的。

另外一個“近”是人心上的“近”。兩岸同文同種自不必說，“臺灣最美的風(fēng)景是人”，我想也不是一句假話。但也總有一些時刻，又讓我覺得，兩岸離得有點“遠”。

有的“遠”，來自觀念沒有“與時俱進”。我的一位老師與我談話的開場白十分有趣，他說：“冒昧問一句，大陸的女孩子都像你這樣穿著打扮嗎？因為你看起來就和臺灣的女孩子沒有區(qū)別呀?！币驗樵谒挠∠笾校箨懪坪醮虬绲谩氨容^樸素”。

有的“遠”，則源自歷史或摻進復(fù)雜的政治因素。

比如，會有第一次見面的臺灣朋友，禮貌又小心翼翼地問我：“你是希望我稱你來自‘中國還是‘大陸？” 比如，去年3月，當(dāng)“反服貿(mào)”的議題發(fā)酵、“太陽花學(xué)運”興起之時，在臺灣朋友比較多的社交網(wǎng)絡(luò)上，我也會看到許多我并不贊同的帖子被刷屏。

再比如，我發(fā)現(xiàn)，原來龍應(yīng)臺《大江大海》中“大時代”的敘事，并不是臺灣敘事的全部。那是屬于1949年前后退守臺灣的100多萬“外省人”的敘事，而不是臺灣“本省人”的敘事;恐怕，也不是如今為大多數(shù)臺灣年輕人完全“繼承”和“理解”的敘事。

還有的“遠”，來自兩岸社會發(fā)展的不同階段。

比如，我所見的大陸青年，尤其是生活在“一線城市”的年輕人，都生活得非?！坝昧Α薄⒎浅！芭Α?，也非常“著急”，“更快、更高、更強”這句奧林匹克口號，同樣適用于大陸社會的整體氛圍。而對于臺灣的年輕人而言，追求“更快、更高、更強”似乎并不是他們的目標(biāo)，他們更看重生活中的“小確幸”，更愿意“追隨自己的內(nèi)心”。

有學(xué)者分析認(rèn)為，這是因為大陸依然處于優(yōu)先追求經(jīng)濟發(fā)展的階段，而臺灣則已經(jīng)處于“后現(xiàn)代”的發(fā)展階段，所以人們更注重生活品質(zhì)、社會公平以及政治權(quán)利的爭取等。

這種分析似乎是說得通也易于理解的，但它之于身處大陸的我，依然有隔閡，就如同你也許知道漩渦的湍動強度與流速，但你終究想象不出真正漩渦深處的感受一樣。畢竟，我沒有真正走過他們曾經(jīng)走過的路，所以不能完全理解他們?yōu)槭裁醋叩搅诉@里、如今想要去何方。

時常，我想，是否真的有辦法，消除這種隔閡，讓兩岸人民、兩岸青年真正能夠達成心意相通、感同身受？

摘自《中國青年報》2015年11月13日endprint