大地芬芳

常芳

從麥子成熟開始，大地上就到處是莊稼和草木生長(zhǎng)的香甜氣息，它們被陽(yáng)光蒸騰著，從植物們的葉脈間散發(fā)出來，氤氳在空氣中，隨著微風(fēng)蕩漾。到了黃昏時(shí)分，已經(jīng)淡黃的太陽(yáng)光軟軟地流淌在地面上，植物的葉面上，天地間一片安謐祥和，那些香甜的氣味就愈加濃烈，仿佛，已經(jīng)悄悄地醞釀出了醉人的清醠。

在沂蒙山區(qū)這片土地上出生長(zhǎng)大的我，從小就熟悉這些由莊稼和草木混合在一起，帶有絲絲腥甜與鐵銹味的，來自大地母親的芳香。曾經(jīng)多少次，我在醉心于這些黏稠的氣息之外，在無邊的遐想里徜徉著，尋找著……雖然在很漫長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我并不清楚，自己到底在尋找什么。這種漫無目的地尋找，在我離開沂蒙山區(qū)十幾年之后，當(dāng)我重新走回沂蒙山區(qū)，在沂河兩岸行走著，一個(gè)村莊一個(gè)村莊地，尋訪抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期用鮮血和生命保家衛(wèi)國(guó)的一位位老人時(shí)，竟最終在他們那里找到了。我在那些莊稼和草木的芳香里，不僅嗅出了養(yǎng)育生命的糧食和奶水的味道，還嗅出了早已冷卻的，腥甜的血液的味道。盡管那些曾經(jīng)在一個(gè)個(gè)鮮活的生命里沸騰不息的血液，已經(jīng)在養(yǎng)育我成長(zhǎng)的這片泥土里沉睡了幾十年之久，早已經(jīng)融化進(jìn)泥土之中，化作了一茬茬養(yǎng)育我們這些后人的莊稼，和無數(shù)位母親乳房里經(jīng)久不息的甜蜜奶水。

從我有記憶開始，我的奶奶，一個(gè)跟著丈夫經(jīng)營(yíng)了半輩子飯館的小腳老太太，除了給我們講各種聊齋式的民間故事，余下最多的，大概就是沒完沒了地講述“鬼子市”里那些事情了。她和沂蒙山區(qū)里大多數(shù)百姓一樣，習(xí)慣把日軍侵占中國(guó)的那個(gè)時(shí)期，稱作“鬼子市”。我想，我后來的那種“尋找”，也許就是來自我童年時(shí)，她對(duì)于“鬼子市”里那些故事不厭其煩地描述。正是她的反復(fù)講述，在我心里埋下了一顆“尋找”的種子，并促使我在后來為創(chuàng)作《第五戰(zhàn)區(qū)》，重新走回了沂蒙山區(qū)，為尋訪那些參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，見證過那段烽火歲月的老人，單是在沂南縣，就走遍了全縣的每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。也因此，讓我得以跟隨那些老人們的講述，尾隨著他們的回憶，重新回到了他們所經(jīng)歷的那段戰(zhàn)火紛飛、共赴國(guó)難的日子。從1937年日軍入侵山東，到1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利，漫長(zhǎng)的八年時(shí)間，我知道沂蒙山區(qū)的每一寸土地上，都布滿了彈坑，灑滿了中國(guó)軍民抗敵的熱血。而在沂蒙山區(qū)，你任意走進(jìn)一座村莊，任意走進(jìn)一戶人家，只要能找到一位八十歲以上的老人，他們都能細(xì)致地給你講述出一段段發(fā)生在他們身邊和周圍的，曾經(jīng)被戰(zhàn)火照耀過，和抗日有關(guān)的人物和故事。

七十八年的時(shí)光。這是從1937年7月抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)全面爆發(fā)，到今天所在的2015年7月，時(shí)間在全人類身上跨過的一段距離。拋卻歷史的長(zhǎng)河，七十八年，對(duì)一個(gè)人來說，便意味著：在1937年出生的一名嬰兒，到今天，已經(jīng)變成了一位白發(fā)蒼蒼的耄耋老人。而這位老人，假如，此刻，她正坐在我們中間，娓娓道來，給我們講述著她的童年，我們圍坐在她周圍的每個(gè)人，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生這樣一種幻覺：這是一段多么遙遠(yuǎn)了的時(shí)光。2012年秋天，我深入到沂河兩岸的一個(gè)又一個(gè)村子，在實(shí)地采訪的幾個(gè)月里，這樣的感覺時(shí)常就會(huì)發(fā)生在我的身上。太平時(shí)光是人類共同的渴求。在今天燃著戰(zhàn)火的歐洲與阿拉伯半島是這樣；在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間，也是這樣。平靜地生活，讓身邊的親人們都遠(yuǎn)離炮火，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的紛擾，也許是所有平凡的人們心中希望擁有的、最簡(jiǎn)單的一個(gè)愿望。

戰(zhàn)爭(zhēng)從來沒有讓女人走開

記得有一部電影，名字好像是“戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開”。但是，在我走過沂河兩岸，采訪經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的那些老人的過程里，我所記錄的一切都在清晰地告訴我，戰(zhàn)爭(zhēng)從來沒有讓女性走開。而且，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給女人的影響和傷害，絲毫也不遜色于男人，甚至，她們承受了比男人更多的磨難與殘酷的折磨。女性天然的角色，決定了她們是母親，是妻子，是女兒；所以，在戰(zhàn)場(chǎng)上，在炮火中，每一個(gè)男人的犧牲，都意味著，有一位母親失去了她的兒子，有一位妻子失去了她的丈夫，有一個(gè)女兒失去了她的父親。

在一個(gè)黃昏，我曾跟隨一位朋友，到他們村子附近的另一個(gè)村子里，去訪問一位老人。我們到的時(shí)候，這位老人剛剛?cè)ナ懒巳?。她是一個(gè)造土雷的女能手，當(dāng)年非常具有傳奇色彩，曾經(jīng)用她親手制造的兩顆土雷，掛在屋子的門后面，炸死了兩個(gè)進(jìn)村掃蕩的日本鬼子。因?yàn)樗娜ナ?，我此行沒有能見到她，采訪她，最終也沒有進(jìn)到她的家里，去打擾她的兒子。她的家在村子頭上，站在通往村子的路口上，就能看到她家的大門。那是十一月初的一個(gè)傍晚，空氣已經(jīng)有點(diǎn)清冷，從她的鄰居家出來，我站在漸漸被田野里涌過來的霧氣包圍著的村口上，對(duì)著她的家門口，看著被暮色一點(diǎn)點(diǎn)浸染著的、兩扇普普通通的農(nóng)家大門，心里和眼睛里不斷地在涌動(dòng)著一股熱流。我努力抑制了許久，也沒有阻止住那些熱淚滴落下來。

1938年春天，在日本鬼子進(jìn)入沂蒙山區(qū)之前，這位后來的造雷女能手剛剛結(jié)婚，進(jìn)入一個(gè)新的家庭。和沂蒙山區(qū)里所有勤勞的女人一樣，在這個(gè)新家庭里，她會(huì)在雞鳴中醒來，然后披衣起床，點(diǎn)亮油燈，在黎明真正到來之前，就著手操持起一天的家務(wù)，為丈夫和她的家人縫縫補(bǔ)補(bǔ)，做飯洗衣，喂雞喂豬。這位新婚不久的女人，他們新婚的甜蜜還沒有過去幾天，幸福安寧的日子仿佛剛剛要開始。但是，不幸的是，似乎是在萬物返青的一夜間，外面的戰(zhàn)火已經(jīng)隨著院里墻外樹葉的綻開，蔓延燃燒到了他們?cè)酒ъo安詳?shù)拇迩f。侵略者的鐵蹄和槍炮聲，喚醒了一個(gè)一個(gè)青年的熱血。她新婚的丈夫，一個(gè)在父母和莊鄰眼里很“不安分”的青年，就是其中被喚醒了熱血的一個(gè)。他跑去參加了地方的一支抗日武裝，放下手里一直習(xí)慣握著的鋤頭和鐮刀，拿起刀槍，跟隨隊(duì)伍打鬼子去了。

然而，僅僅過去不到一年，那個(gè)“不安分”的小伙子和他的兩個(gè)隊(duì)友，在探看鬼子據(jù)點(diǎn)情況的返途中，意外地和鬼子相遇了。結(jié)果，他們被鬼子包圍在了一座山頭上，三個(gè)人全部犧牲在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中。他的妻子就這樣在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最初階段，變成了一位被子彈吞噬掉丈夫的寡婦。那時(shí)候，這對(duì)年輕的夫妻，連孩子都還沒有來得及生育。又過了一年，這位孤獨(dú)的妻子從悲痛中走出來，加入了婦救會(huì)，學(xué)習(xí)制造土地雷，并且成為一名遠(yuǎn)近聞名的造雷能手。后來，在村里干部們的說服下，這位造雷能手嫁給了村里的另一個(gè)先進(jìn)青年。這個(gè)青年，同樣是一名扛著槍的抗日戰(zhàn)士。她和她后來的丈夫，生育了一個(gè)兒子。但是，她的妯娌告訴我們，這是“一個(gè)頭腦稍許有點(diǎn)不足的孩子”。因此，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的很多年，到了她的晚年，尤其是她的丈夫去世后，她的那個(gè)兒子，幾乎就沒有能力來照顧她。也許正是由于這一點(diǎn)，加上實(shí)在無法忍受病痛的折磨，這位當(dāng)年的造雷女能手，在她生命的暮年，最后的關(guān)頭，選擇了自我了斷，用一根繩子，把自己吊在了低矮的門框上。

離開那個(gè)被夜色包圍起來的村莊后，我一直在想的是，這位造雷女能手，在她離開這個(gè)世界之前，都在想些什么？她有沒有想起她的新婚，有沒有懷念戰(zhàn)爭(zhēng)來臨之前的那段安靜歲月。戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了無數(shù)人的生命，也改變了無數(shù)人的命運(yùn)。假如當(dāng)年沒有日本人的入侵，假如沒有那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，假如那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有奪走她第一個(gè)丈夫的生命，假如她和她的第一個(gè)丈夫一直安靜地生活著，安靜地生兒育女，那么她的晚年，一定是一個(gè)完全不同的際遇吧？

第五戰(zhàn)區(qū)中的女人們

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，沂蒙山區(qū)涌現(xiàn)出了無數(shù)的光輝女性，用乳汁喂養(yǎng)八路軍傷員的明德英媽媽，為八路軍養(yǎng)育孩子的沂蒙母親王換于，以及無數(shù)為抗日做出了非凡貢獻(xiàn)的紅嫂，她們都是可歌可泣的沂蒙山區(qū)女性的優(yōu)秀代表。但是，在她們共同經(jīng)歷的那個(gè)年代，同樣還有無數(shù)被湮沒在時(shí)間縫隙中的默默無聞的女性，她們或許會(huì)有著這樣那樣的人生“污點(diǎn)”，但她們一樣卷在戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流中，做出了她們的犧牲。

在《第五戰(zhàn)區(qū)》里，我描寫了好幾位女性。其中，我花很多筆墨，刻畫了一個(gè)名字叫羅靈芝的女人。在小說中的錦官城里，因?yàn)樗摹安粰z點(diǎn)”，不遵守“婦道”，錦官城所有的男人和女人，幾乎都在對(duì)她“另眼相看”。女人們的心坎里既恨她又暗自妒忌她，男人們既想得到她又相互間談?wù)撝盟⌒?。正是由于這樣，在她的丈夫盧斯金賭博回來，凍死在路口之后，村里甚至沒有人愿意站出來幫助她，把她的丈夫送進(jìn)墓地。因?yàn)樗械娜耍寂抡慈玖怂砩系摹盎逇狻?。但是，就是這樣一個(gè)為生活所迫，要不斷地用身體為賭徒丈夫還債的女人，她心里卻從來也沒有泯滅人性的良善和熱情。她用自己的乳汁，救回了一個(gè)因饑餓在田野里昏死的孩子，并且一直用乳汁把他養(yǎng)護(hù)到十幾歲；日軍轟炸了錦官城，她執(zhí)意要把一個(gè)泥哨子，放進(jìn)那個(gè)在錦官城被炸死的貨郎的棺材里，盡管她和所有的錦官城人一樣，不知道那個(gè)貨郎是誰(shuí)，姓什么，家在哪里，她只是堅(jiān)信，棺材里有了這只從他手里賣出去的泥哨子，他的家人，就會(huì)沿著這只泥哨子吹出的聲音，來錦官城找到他；當(dāng)村里的一群男人扛起了槍，到穆陵關(guān)去協(xié)助海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員阻擊日軍時(shí)，盡管她的丈夫沒有在這群人里面，可她仍然第一個(gè)買來香燭，用南沂蒙縣最傳統(tǒng)的祈禱平安的方式，跑到河邊，為這些慷慨赴死的男人們祈求平安；國(guó)軍和日軍在沂河兩岸的生死交鋒，將錦官城變成了血與火交織的戰(zhàn)場(chǎng)，她在這個(gè)時(shí)候所做的事情，就是日復(fù)一日地在山上的教堂里，幫助照料從戰(zhàn)場(chǎng)上救下來的那些傷員。

羅靈芝這個(gè)人物的原型，是我在采訪一位九十二歲的抗戰(zhàn)老兵時(shí)，偶然聽他說到的。按照輩分，這位老人說他叫“羅靈芝”嬸子。在日本鬼子來到沂蒙山區(qū)之前，她靠賣煙卷瓜子為生。鬼子來了之后，生意不敢做了，莊子里的保長(zhǎng)覺得她口齒伶俐，有見識(shí)，便差遣她帶著村里的一群女人，按時(shí)到村中的圍子里面去，給鬼子們拆拆洗洗。因?yàn)樽鲞^小生意，能說會(huì)道，也會(huì)察言觀色，她和圍子里一些偽軍的關(guān)系，都處得很好。由此，“羅靈芝”這個(gè)名字，在大多數(shù)村里人的眼睛中，逐漸成了“漢奸婊子”的代名詞，名聲變得一天比一天臭?？墒?，就是這樣一個(gè)名聲極臭的女人，她卻利用經(jīng)常進(jìn)入鬼子據(jù)點(diǎn)做針線活，熟悉里面地形和偽軍的優(yōu)勢(shì)，多次幫助各種抗日組織，把被鬼子關(guān)進(jìn)據(jù)點(diǎn)里的抗日戰(zhàn)士給救了出來?！拔揖褪撬龓兔?，從鬼子據(jù)點(diǎn)里救出來的?！蹦俏痪攀q的老人坐在沙發(fā)里，手上捧著一盒他在抗戰(zhàn)時(shí)期的一些證書，告訴我。那些證書，是他叫女兒翻找出來給我看的。

在后面到來的文化大革命中，正是由于“羅靈芝”曾經(jīng)長(zhǎng)期帶領(lǐng)村里的婦女們，到日軍的據(jù)點(diǎn)里為他們拆洗過被子，磨過豆腐，做過飯，她便被村子里年輕的造反派揪了出來，脖子里掛著破鞋破鍋和鐵鏟子，以“漢奸”的名義，夜以繼日地進(jìn)行批斗。

她的丈夫有癆病，又一輩子嗜賭。她的兒子剛?cè)⑵拮訋讉€(gè)月就病死了，兒媳婦則懷著孕改了嫁。兒子死后不久，她的丈夫也死了，但她一個(gè)人卻很堅(jiān)強(qiáng)地活著，一直活到了九十五歲，最后孤獨(dú)地老死在了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一家養(yǎng)老院里……

又是一年春暖花開

在今年春天，三月末，一個(gè)春暖花開的日子里，我又一次到了處于沂蒙山腹地的沂南縣。這次回來，是為了看望幾位我曾經(jīng)采訪過的、參加過抗戰(zhàn)的老人，并給他們送去我新出版的長(zhǎng)篇小說《第五戰(zhàn)區(qū)》。正是他們，和眾多親歷過這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的老人們的講述，使我得以完成《第五戰(zhàn)區(qū)》這部“厚重”的作品。因?yàn)樵谶@部作品后面，密密麻麻地站立著無數(shù)這樣的參加過抗戰(zhàn)的老人們。在七十多年前，是他們拋灑著自己的熱血，甚至是血肉之軀，保衛(wèi)了我們腳下這一片堅(jiān)實(shí)的大地。而正是無數(shù)平凡的他們和她們，捍衛(wèi)了我們的山河、我們的家國(guó)。那天，在從濟(jì)南去沂南的路上，望著路兩邊綿延的青山，新綠了枝頭的樹木，滿目盛開的桃花和杏花，我一直都在想：在這片已經(jīng)看不見戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡的土地上，如果大地可以言語(yǔ)，我們需要聽見……什么？

汶河岸邊的岸堤鎮(zhèn)，位于沂南縣城的西北部，河水清澈的汶河在鎮(zhèn)子前面默默地流過。從岸堤往西，毗鄰的便是蒙陰縣。1938年，中共蘇魯豫皖邊區(qū)省委進(jìn)駐到汶河岸邊這個(gè)村子，抗日軍政干部學(xué)校也遷住到了這里，位置就在汶河的岸邊。當(dāng)年的學(xué)校舊址，現(xiàn)在仍然原地保留著，門前就是流水潺潺的汶河。我這次前來看望的第一個(gè)老人——抗日游擊英雄戴懷清，就住在這個(gè)山清水秀的村子里面。記得2012年，我到戴懷清老人家里采訪時(shí)，他已年近九旬。當(dāng)時(shí)是十月份，恰好是菊花盛開的時(shí)節(jié)，老人居住的屋子里到處擺滿了他親手養(yǎng)植的菊花，一進(jìn)屋就是撲鼻的清香。

戴懷清年輕時(shí)的家境非常殷實(shí)，老一輩人喜歡昆劇，家里曾經(jīng)有一個(gè)四十多人的昆劇班子。1938年7月，八路軍第四支隊(duì)來到岸堤時(shí)，戴懷清正在上完小。他的老師馬月如是一名中共地下黨員，所以八路軍第一天來，他就“當(dāng)了一名小干部”，帶著幾名同學(xué)去幫忙打掃屋子，進(jìn)去看見東山墻上掛著“第四支隊(duì)司令部”，剛打掃完，周赤萍就進(jìn)來了。“周赤萍是當(dāng)時(shí)第四支隊(duì)的政治處主任?！崩先苏f。中共蘇魯豫皖邊區(qū)省委來到岸堤，成立了中共沂水九區(qū)區(qū)委，戴懷清的老師馬月如被選為了區(qū)長(zhǎng)，于是他也很快參加了聯(lián)防隊(duì)，后來一直跟隨沂蒙大隊(duì)打游擊，僅他自己一個(gè)人，就打死了十多個(gè)日本鬼子，

“有一年春上，日本人到他們村子里掃蕩，村民和聯(lián)防隊(duì)的人都躲到了河對(duì)面的山上。下晚，村民估摸著日本鬼子走光了，都要回村子。民兵們就帶頭往回走。到了河邊，我覺得村里情況不明，告訴大伙不能貿(mào)然過河。隊(duì)友張路德說你們怕死嗎？大伙被他一激將，就開始過河。走到河中間，近了，發(fā)現(xiàn)鬼子還沒走，就和鬼子打了起來。咱們子彈不多，射擊不好的不給子彈。張路德槍法好，也很沉著，他和一個(gè)鬼子互相瞄準(zhǔn)，一塊開了槍，鬼子被他打死了，但他自己也被鬼子打死了……”對(duì)于現(xiàn)在的人，這可以是很久以前的一個(gè)故事，但絕不是另一個(gè)世界。老人在講完聯(lián)防隊(duì)隊(duì)友張路德這個(gè)故事后，說這些年一到春上，春暖花開了，他就會(huì)想起張路德，想起一起打鬼子時(shí)死去的那些戰(zhàn)友們。然后，他沉默了好幾分鐘，之后站起身，去旁邊桌子上拿給我一沓打印的資料，上面都是他這些年寫的，回憶他們當(dāng)年打鬼子的一些材料。

這次來看望老人，恰好趕上春暖花開。我坐在老人身邊，打開《第五戰(zhàn)區(qū)》，找到有關(guān)他給我講述的那些人物故事細(xì)節(jié)，讓他看。我知道，書頁(yè)上那些文字，一定會(huì)再一次，在這個(gè)春暖花開的時(shí)節(jié)，讓他深深地懷念起他的那些戰(zhàn)友，那些在抗戰(zhàn)中英勇犧牲的抗日烈士們……

向一位抗戰(zhàn)老兵的致敬

到達(dá)沂南孫祖鎮(zhèn)的喬家莊時(shí)，已是午后三點(diǎn)多。春天午后的鄉(xiāng)村，到處充滿了溫熏的陽(yáng)光和屬于鄉(xiāng)村的靜謐。沿途路邊的楊樹都在靜靜地開著花，綻放著新鮮的毛茸茸的葉子，幾棵高大的榆樹上，每根枝條上都結(jié)滿了翠綠的榆錢。在早些年的春天里，榆錢是鄉(xiāng)村里很多人家餐桌上不可多得的美味。2012年我到喬家莊，采訪抗戰(zhàn)老人徐乃榮時(shí)，他首先給我說的，就是在抗日那些年，他們經(jīng)常會(huì)餓著肚子去打鬼子，有時(shí)候兩天都吃不上東西?！耙强匆娏擞苠X，能捋一把塞進(jìn)嘴里，比吃鍋餅都還香甜?！?/p>

我停下車，剛往前走幾步，就看見了徐乃榮老人。因?yàn)橹班l(xiāng)鎮(zhèn)里打過電話，所以，他就拄著根桃木拐棍，在孫子的陪同下，親自到村口等著我們了。要知道，這可是一位年過百歲的老人了。我心里暗自愧疚著，慌慌張張地跑上前去，挽住了他的手，隨著他穿街走巷，一起往他家里去。老人身材瘦小，但精神矍鑠，如果是一個(gè)不知道他年齡的人到他面前，見著他現(xiàn)在這種精神頭，是決不會(huì)想到，他已經(jīng)有一百零五歲的高齡。

那天氣溫很高，大概已經(jīng)超過了二十?dāng)z氏度，是春天里少有的溫和天氣，但老人還穿著棉襖棉褲。他邊走邊告訴我，他這些年年紀(jì)大了，開始怕冷了?！耙郧安贿@樣，打鬼子那些年，就是冬天里不穿棉褲，滿山遍野地跑，睡在山里頭，在雪地里趴著，也不覺得冷?！彼氖址浅嘏?，步子也邁得相當(dāng)穩(wěn)健。我握著他的手，和他并行朝前走著，心里想象著，他雖然個(gè)頭小，但年輕時(shí)候扛槍打仗的樣子，肯定也是非常威武、勇猛。

徐乃榮老人是1938年參加的革命，1939年加入共產(chǎn)黨，1941年去位于濱海十字路的抗大學(xué)習(xí)，1944年擔(dān)任了縣抗聯(lián)主任。他說，八路剛來村里時(shí)，在村里刷標(biāo)語(yǔ)，叫他幫忙找凳子，提靛青水，問他知道共產(chǎn)黨吧？他說知道，到岸堤去給八路軍送過給養(yǎng)。后來八路軍“撒種子，扎根，宣傳群眾入黨，打鬼子”，他就加入了?！按蚬碜颖＜覈?guó)的事，怎么能不干。”

那年我來采訪他時(shí)，他那幾天里正在生悶氣。原因是他一個(gè)弟弟去世了，但墓碑上的碑文刻錯(cuò)了幾個(gè)地方。一處是他弟弟入黨的年份，1942年被刻成了1940年；另一處是基干團(tuán)長(zhǎng)，被刻成了民兵連長(zhǎng)。徐乃榮看了，堅(jiān)決不同意，要家人用電打磨機(jī)將錯(cuò)誤的地方磨去，重新刻，說共產(chǎn)黨最講究的就是做什么事情都要實(shí)事求是，特別是入黨的年份，堅(jiān)決不能出錯(cuò)。他的弟媳婦不愿意修改，覺得已經(jīng)刻上了，磨去再修改就不好看了。兩方人爭(zhēng)來爭(zhēng)去，最后，還是把原來的碑文打磨掉，重新刻了。那天采訪后回到沂南縣城的住處，我專門寫了一篇日記，記錄下了發(fā)生在老人家里這件事情。那次，記得講這件事情時(shí)，老人剛給我講完他們上戰(zhàn)場(chǎng)之前，做戰(zhàn)前動(dòng)員的事情。說戰(zhàn)前都要先講死?！按蛘棠懿凰廊藛?？當(dāng)兵死了，就是為人民，為革命。”只是現(xiàn)在，我不知道曾經(jīng)發(fā)生在他們家里的這件事情，他的家人們，后來有沒有完全理解他。

老人識(shí)字不多，但在那天，我還是鄭重地把《第五戰(zhàn)區(qū)》送到了他的手里。因?yàn)樵谀切┳掷镄虚g，也有著他抗擊日寇的身影，有著我們這個(gè)民族所需要的偉大而樸素的精神，有著我們要向一個(gè)抗戰(zhàn)老兵致敬的一萬條理由。

他們的等待太長(zhǎng)太久

臨沂阻擊戰(zhàn)，是1938年初在沂蒙大地上發(fā)生的，一場(chǎng)最著名的阻擊日軍的戰(zhàn)役。作為徐州會(huì)戰(zhàn)的序幕，這場(chǎng)戰(zhàn)役打死打傷了五千多個(gè)日軍；而中國(guó)軍隊(duì)方面，官兵死亡數(shù)量則超過了兩萬五千多人，是日軍傷亡人數(shù)的數(shù)倍。駐防臨沂的第三軍團(tuán)一萬三千多人，只剩下了八百多人，張自忠的第五十九軍二萬二千多人，只剩下了不足九千人。盡管代價(jià)慘重，但這場(chǎng)戰(zhàn)役卻是日軍全面侵華后，中國(guó)軍隊(duì)在正面戰(zhàn)場(chǎng)上取得的第一場(chǎng)勝利。在這里，幾萬名中國(guó)軍人用他們滾燙的軀體和鮮血，用他們誓死不屈的信念，打破了日軍不可戰(zhàn)勝的神話。因?yàn)橹型庥浾叩母檲?bào)道，這場(chǎng)戰(zhàn)役在當(dāng)時(shí)引起了全世界的矚目。

葛溝鎮(zhèn)的西安樂村，坐落在沂河的東岸。在臨沂阻擊戰(zhàn)中，西安樂村作為一個(gè)主要戰(zhàn)場(chǎng)，僅僅在這個(gè)當(dāng)時(shí)不足三百口人的小村莊里，中國(guó)軍隊(duì)就有四百八十六名官兵陣亡在這里?，F(xiàn)在已經(jīng)九十八歲的程恒蓮老人，當(dāng)年就曾親手埋葬過這些陣亡的官兵。當(dāng)時(shí)她二十一歲，是個(gè)剛過門不久的新媳婦。在日夜不停的戰(zhàn)火中，村子里的房屋大多數(shù)都被燒著了。直到槍炮聲停止了好幾天，躲在外邊的村里人才敢壯著膽子回家。走進(jìn)村子，滿眼里都是殘?jiān)珨啾?，冒著煙的房屋，到處都是死人，一個(gè)院子里就躺著幾十個(gè)。“抬了好幾天，摞在那里，垛草垛子一樣，村前面的兩個(gè)大泥灣里，都填滿了?！背毯闵從棠涛罩业氖?，眼角濕潤(rùn)著，講述著當(dāng)年的情景。

臨沂阻擊戰(zhàn)曾經(jīng)被國(guó)民政府嘉獎(jiǎng)為“開抗戰(zhàn)勝利之先河”。正是因?yàn)橹袊?guó)軍隊(duì)在正面戰(zhàn)場(chǎng)取得的這第一個(gè)勝利，保證了之后的臺(tái)兒莊大戰(zhàn)取得大捷。而實(shí)際上，臨沂阻擊戰(zhàn)卻似乎是一場(chǎng)被人們遺忘了的戰(zhàn)役。人們只記住了臺(tái)兒莊大捷，記住了在臺(tái)兒莊大戰(zhàn)中壯烈殉國(guó)的那些將士們，卻鮮有人去記起，在臨沂阻擊戰(zhàn)中英勇戰(zhàn)死的兩萬五千多名官兵。

西安樂村是我當(dāng)年動(dòng)筆寫《第五戰(zhàn)區(qū)》之前，采訪的最后一個(gè)村子。埋葬在這里的近五百名，在臨沂阻擊戰(zhàn)中戰(zhàn)死的中國(guó)軍人，他們已經(jīng)寂靜地，在這里長(zhǎng)眠了七十七年。而我們，卻沒有一個(gè)人知道他們的名字叫什么，他們的家鄉(xiāng)在何處，他們的家里還有沒有親人。這些我們不知道他們名字的將士們，他們寂靜等待的時(shí)間也許過長(zhǎng)過久，但是，他們?yōu)榇烁冻錾?、長(zhǎng)眠于此的這塊大地，卻一直都在緊緊地?fù)肀е麄儭?015年春節(jié)剛過，西安樂村的劉敬禮老人給我打來電話，問我能不能幫助他們，為埋葬在他們村里的，在臨沂阻擊戰(zhàn)中戰(zhàn)死的那四百八十六名國(guó)軍立個(gè)紀(jì)念碑。聽完這位鄉(xiāng)村老人的想法，我已經(jīng)禁不住熱淚盈眶，為埋葬在這個(gè)小村莊里無名無姓的四百八十六名英勇戰(zhàn)死的將士，也為在整個(gè)臨沂阻擊戰(zhàn)中壯烈殉國(guó)的兩萬五千名中國(guó)軍人。在那一刻里，我想，那些寂靜等待了七十多年的英靈，他們或許應(yīng)該安息了?，F(xiàn)在，經(jīng)過半年多的呼吁和奔波，在眾多媒體和愛心企業(yè)，以及熱心人士的關(guān)心支持下，臨沂阻擊戰(zhàn)無名烈士紀(jì)念陵園，即將在西安樂村建成。而我更期待著，有一座臨沂阻擊戰(zhàn)的紀(jì)念館，能夠在這些軍人拋灑了生命和熱心的土地上落成，以此來紀(jì)念，所有在沂蒙山區(qū)這片熱土上，為抗擊日寇壯烈殉國(guó)的中國(guó)軍人。

“為什么大地春常在”，七十多年歲月的流逝，風(fēng)雨的洗滌，那些曾經(jīng)被戰(zhàn)火燒焦的土地，早已經(jīng)褪盡了硝煙的味道；那些深淺不一的彈坑里，年年都在生長(zhǎng)著茂盛的莊稼、草木和鮮花。但那些埋葬著無數(shù)抗日將士滲透了無數(shù)抗日熱血的泥土，是不是已經(jīng)平靜地讓我們忘記了曾經(jīng)發(fā)生在這片大地上的戰(zhàn)爭(zhēng)，忘記了我們的親人們?cè)趹?zhàn)火中受盡煎熬的日日夜夜，忘記了被外敵入侵的屈辱和苦難，忘記了那些英烈們舍生忘死的抵抗？我想，也許現(xiàn)在的我們會(huì)遺忘這一切，但大地不會(huì)。我相信，大地一直都在默默地用它的芬芳，用糧食和所有的植物的芳香，在紀(jì)念著中國(guó)軍人和普通百姓們因戰(zhàn)爭(zhēng)流淌進(jìn)大地里的熱血，祭奠著埋葬在泥土深處的一個(gè)個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命。