第五戰(zhàn)區(qū) （節(jié)選）

常芳

內(nèi)容簡(jiǎn)介：長(zhǎng)篇小說(shuō)《第五戰(zhàn)區(qū)》是中國(guó)作家協(xié)會(huì)2012年定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目。小說(shuō)以1938年春天臺(tái)兒莊大捷之前的臨沂阻擊戰(zhàn)為背景，通過(guò)沂蒙山區(qū)一個(gè)村莊的抗戰(zhàn)，再現(xiàn)了一曲家國(guó)蒙難、民族危亡之時(shí)慷慨赴死的激昂悲歌，是首部反映中華民族“全民抗戰(zhàn)”的壯麗史詩(shī)。

盧溝橋事變后，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。黃河以南、長(zhǎng)江以北的魯蘇皖廣大地區(qū)，被國(guó)民政府劃為“第五戰(zhàn)區(qū)”，戰(zhàn)爭(zhēng)陰云密布。臨沂阻擊戰(zhàn)歷時(shí)兩個(gè)多月，成功阻擊日軍，保證了中國(guó)軍隊(duì)取得臺(tái)兒莊大捷。是役國(guó)軍傷亡25000余人，擊斃日軍5000余人。這是中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期正面戰(zhàn)場(chǎng)取得的第一個(gè)勝利，被稱(chēng)為“開(kāi)抗日勝利之先河”。

小說(shuō)故事在南沂蒙縣鹿家和梅家兩個(gè)鄉(xiāng)紳家族之間展開(kāi)。

民國(guó)二十一年秋天，在南沂蒙縣發(fā)生暴動(dòng)后第三天，錦官城有個(gè)年輕人鹿鎬其在半夜里離開(kāi)了莊園。離開(kāi)前，他對(duì)新娘子說(shuō)要出去走走，結(jié)果一去就再也沒(méi)有回來(lái)。

他的父親鹿邑周，因?yàn)樾梁ジ锩鼤r(shí)哥哥鹿邑德參加了同盟會(huì)，并且鼓動(dòng)父親賣(mài)光了家產(chǎn)參加革命后杳無(wú)音信，一直對(duì)革命和戰(zhàn)爭(zhēng)深?lèi)和唇^。兒子在新婚之夜一去不返，致使他每次面對(duì)親家梅子卿時(shí)，都覺(jué)得無(wú)言以對(duì)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他在上海讀書(shū)的小兒子鹿鎬維帶著女朋友西青回到家鄉(xiāng)躲避戰(zhàn)禍。當(dāng)大兒媳婦梅如是帶著曾經(jīng)在鹿家學(xué)堂擔(dān)任教師的李公時(shí)來(lái)，請(qǐng)他擔(dān)任南沂蒙縣抗日救亡協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)時(shí)，他一口回絕。

西青在得知上海淪陷、日本軍隊(duì)在南京殘酷屠殺中國(guó)軍民的消息后，留下一封信悄悄走了。先是回到上海尋找親人，然后又輾轉(zhuǎn)去延安參加了八路軍。沒(méi)有追趕上西青的鹿鎬維，選擇回到了日軍正步步逼近的南沂蒙縣。在不得不面對(duì)的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，鹿家父子被迫選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)，在英國(guó)傳教士查理的幫助下買(mǎi)來(lái)槍支，成立了沂河抗敵自衛(wèi)團(tuán)。這支由佃戶(hù)、鐵匠、羊倌、油坊伙計(jì)、地主少爺、俄國(guó)流亡貴族組成的抗日隊(duì)伍由于訓(xùn)練有方，受到鄉(xiāng)長(zhǎng)李成太的賞識(shí)。

此時(shí)，已經(jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)五年，加入國(guó)軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的鹿鎬其，從青島撤退到沂蒙山區(qū)，奉命在穆陵關(guān)阻擊日軍。鄉(xiāng)長(zhǎng)李成太計(jì)劃組織抗日先鋒隊(duì)去支援時(shí)，首先想到了沂河抗敵自衛(wèi)團(tuán)。他來(lái)動(dòng)員鹿邑周，鹿邑周擔(dān)心“真刀真槍地和日本人開(kāi)戰(zhàn)了”，自衛(wèi)團(tuán)的成員能否會(huì)參加。為了鼓舞士氣，鹿邑周承諾，凡是去穆陵關(guān)打仗的，“不管誰(shuí)回不來(lái)，他們一家子老小，都由鹿家來(lái)照管?！彼H自在一塊紅布上寫(xiě)上“沂河抗敵自衛(wèi)團(tuán)”幾個(gè)大字，作為隊(duì)旗……

“豈曰無(wú)衣，與子同袍。王于興師，修我戈矛?！薄兜谖鍛?zhàn)區(qū)》避實(shí)就虛，在平靜的敘述中，首次真實(shí)還原抗戰(zhàn)時(shí)期普通人的生活圖景，觸摸人性的幽微隱秘，并在紛繁復(fù)雜的矛盾中升華出舍生取義的人性光輝與家國(guó)情懷。被評(píng)論界譽(yù)為是一部開(kāi)辟抗日敘事新思路、刷新了人們對(duì)主旋律抗戰(zhàn)小說(shuō)的理解，是近年來(lái)抗戰(zhàn)題材軍事文學(xué)的突破之作。

《第五戰(zhàn)區(qū)》全文37萬(wàn)字?！吨袊?guó)作家》雜志2014年5月發(fā)表，山東文藝出版社9月出版。

十

地里的莊稼收割過(guò)之后，一畝地就會(huì)神奇地變得如同兩畝地那么大。這時(shí)候，它的主人如果在地邊上繞著它走一遭，肯定也會(huì)覺(jué)得他腳下的路比原來(lái)長(zhǎng)了一倍。而且，那長(zhǎng)出去的一倍路，會(huì)讓他抑制不住地心花怒放。

天已經(jīng)透亮了。宋春福從地邊上站起來(lái)，瞅眼腳底下的煙灰，抬腳劃拉了一點(diǎn)兒泥土，把它們覆蓋上。他又在這里呆了一夜。他朝東面的天邊瞅一眼，知道今天一準(zhǔn)還是個(gè)不錯(cuò)的天氣，不會(huì)陰天，也不會(huì)下雨。但風(fēng)還是會(huì)有一點(diǎn)兒。不過(guò)，也不會(huì)是那種橫掃天下的大風(fēng)。還不到刮那種大風(fēng)的時(shí)候。天和地都一片寧?kù)o。

每新買(mǎi)一塊土地，宋春福就會(huì)來(lái)到這里，在這塊面積一畝大的地頭上，蹲上一夜，重新體味一遍他首次擁有了一塊土地時(shí)的激動(dòng)和興奮。他是在八年前擁有的這塊土地，那時(shí)候，他還是個(gè)小佃戶(hù)，租種著鹿老爺?shù)氖€田地，已經(jīng)種了五年。那五年里，老天爺好像額外地眷顧他，讓他年年都有個(gè)不錯(cuò)收成。別人地里種的高粱都被風(fēng)撲倒了，穗子全長(zhǎng)成了烏墨，他那幾畝地里的高粱卻棵頂棵地挺拔著，那些顆粒飽滿(mǎn)的穗頭成熟后，就跟躥了一地火苗子似的，燒得他心里跟灌滿(mǎn)了燒酒一樣。同樣是播了豆子，收割時(shí)，鄰邊地里的豆子棵上掛滿(mǎn)了薄薄的“大刀片”，他那塊地里種的豆子拔一棵起來(lái)，搖一搖，那些豆莢們“嘩啦嘩啦”的響動(dòng)聲，就跟孩子們手腕上戴的小銀鈴鐺似的，一群孩子一齊在那里搖動(dòng)著小手，撓得人心里簌簌發(fā)癢?？傊牵乩锓N什么，就收成什么，連著三年的好收成后，讓他有了自己的這一畝地。第二年里，他又買(mǎi)了一畝。然后中間隔了一年，他才又買(mǎi)了第三畝。

在他購(gòu)買(mǎi)了第二畝土地這年，民國(guó)十八年秋季，和南沂蒙縣毗鄰的北沂蒙縣，已經(jīng)在這一年里開(kāi)始實(shí)行地方自治，很多地方相繼成立了農(nóng)民協(xié)會(huì)，而且，還在頻頻地發(fā)生著暴動(dòng)。暴動(dòng)的消息不斷地傳到南沂蒙縣來(lái)，到第二年夏天，南沂蒙縣便也有人帶頭成立起了農(nóng)民協(xié)會(huì)，并在民國(guó)二十一年的七八月間，開(kāi)始了大規(guī)模的暴動(dòng)。這次大暴動(dòng)發(fā)生時(shí)，宋春福手里已經(jīng)擁有了三畝地，他正準(zhǔn)備購(gòu)買(mǎi)第四塊——那是一塊差不多兩畝大，離汶河很近的水田。他已經(jīng)相中這塊地好幾年了，差不多天天都在心里惦記著，這塊地什么時(shí)候才能屬于他，地契上能夠?qū)懮稀八未焊！边@幾個(gè)字。有了這塊水田，他就可以在里面種上稀罕的水稻，讓日子過(guò)得更像樣一點(diǎn)兒，就跟東家鹿老爺家似的，飯桌上有糝子高粱煎餅，白面饃饃面條，也會(huì)有珍珠般的白米飯。

暴動(dòng)發(fā)生的第三天，宋春福的弟弟宋秋福，在深夜里回了家。他回來(lái)的這天，剛剛到縣師范學(xué)校里去讀了兩年的書(shū)。他是暴動(dòng)隊(duì)的組織者之一，發(fā)動(dòng)西邊桃花村里的烏旗會(huì)，帶領(lǐng)他們一起，參加了三天前攻打南沂蒙縣城的暴動(dòng)。在暴動(dòng)中，他的小腿上挨了一槍。因?yàn)閭跊](méi)有及時(shí)處理，他在山里面躲避了兩天，傷口就發(fā)炎了。暴動(dòng)隊(duì)遭了埋伏，被打散了，他找不到同伴，不知道該往哪里逃，這才趁著深夜?jié)摶亓思依?。宋春福瞅著弟弟宋秋福腿上的槍傷，看了半天才弄明白，他出錢(qián)供著在縣師范學(xué)校里念書(shū)的兄弟，居然冒著被殺頭的風(fēng)險(xiǎn)，去參加了暴動(dòng)。

縣政府的保安團(tuán)、聯(lián)莊會(huì)和軍政聯(lián)合捕共隊(duì)，已經(jīng)到各個(gè)鄉(xiāng)里貼出了告示，宣稱(chēng)暴動(dòng)隊(duì)聯(lián)合烏旗會(huì)在攻打縣城時(shí)，被聯(lián)莊會(huì)和捕共隊(duì)的人打得鳥(niǎo)獸散，暴動(dòng)隊(duì)和烏旗會(huì)的主要人物，都被他們捕共隊(duì)的人抓住了，并且在當(dāng)天就宣判了死刑，已經(jīng)就地正法。告示的后面，捕共隊(duì)還特意標(biāo)明：茲日起，凡捕共隊(duì)獲悉，鄉(xiāng)民家中有暴動(dòng)隊(duì)和烏旗會(huì)成員者，一經(jīng)驗(yàn)證，蓋將其家人一并捉拿，全部就地正法。

頭一天，縣保安團(tuán)、軍政聯(lián)合捕共隊(duì)和聯(lián)莊會(huì)的人，突然包圍了他們西邊的桃花村，莊鄰們才知道，桃花村里那些烏旗會(huì)會(huì)眾，受了組織暴動(dòng)的共產(chǎn)黨分子的蠱惑，也去參加了攻打縣城的暴動(dòng)。這些烏旗會(huì)會(huì)眾，穿上八卦衣，懷里揣上符子，真就以為他們刀槍不入了。據(jù)說(shuō)他們共有五十二個(gè)人去參加了暴動(dòng)，在戰(zhàn)場(chǎng)上被打死三十七個(gè)，逃回來(lái)了十五個(gè)。逃回來(lái)的十幾個(gè)人，第二天就被聯(lián)莊會(huì)和捕共隊(duì)的人抓到村前的一塊空地里，連同他們的家人，一起被槍斃了。烏旗會(huì)頭子徐鐵牛的老婆，手里牽著他們五歲的小閨女，挺著懷孕七個(gè)月的肚子，以為那些人不會(huì)殺她們，挑擔(dān)水在街上走著，沒(méi)有躲藏，結(jié)果也被他們抓去，大人孩子都被打死了。那些人清剿完烏旗會(huì)的會(huì)眾，接著又放了一把火，把整個(gè)桃花村都給燒了。大火燒了兩天兩夜還沒(méi)有熄滅，煙還不停地從他們村里刮出來(lái)，在十幾里地之外依然能看見(jiàn)煙火。桃花村的五十二名烏旗會(huì)會(huì)員，最終只有一個(gè)叫徐江厚的小青年活了下來(lái)。他是被他父母藏在了菜地邊的一眼枯井里才得以逃生。他的父母，也和那十幾名逃回來(lái)的烏旗會(huì)會(huì)眾的家人一起，被聯(lián)莊會(huì)和捕共隊(duì)的人殺死了。

徐江厚是在1940年的一個(gè)秋夜，被南沂蒙縣聯(lián)防辦事處鋤奸隊(duì)活埋的。鋤奸隊(duì)殺他的理由，是懷疑他當(dāng)年出賣(mài)了桃花村里參加暴動(dòng)的烏旗會(huì)，導(dǎo)致桃花村的黨組織遭到了嚴(yán)重破壞。并且他們懷疑，日本人來(lái)到南沂蒙縣后，他一直就是隱藏在南沂蒙縣抗日游擊隊(duì)里的一名漢奸。處死徐江厚那天晚上，賀六里一直在現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)警戒。鋤奸隊(duì)把兩名漢奸從一戶(hù)民房改造的臨時(shí)監(jiān)獄里提出來(lái)，聲稱(chēng)拉到野外的地里處死。到了野地里，他們安排徐江厚為那兩個(gè)將被處死的漢奸挖坑。挖好坑之后，他們又讓徐江厚留在坑里面，等待隊(duì)長(zhǎng)尤惠樸過(guò)來(lái)查看坑的深度夠不夠。尤惠樸過(guò)來(lái)后，用手電筒朝坑里照一下，看清了徐江厚的臉，手一揮，站在坑邊的人就開(kāi)始往坑里填土。徐江厚以為他們?cè)陂_(kāi)玩笑，在坑里笑著罵他們瞎了狗眼，埋錯(cuò)人了。站在坑邊的人這才告訴他，他們今天夜里要處死的漢奸就是他。他親手挖的這個(gè)坑，不是為了埋那兩個(gè)漢奸，而是為了埋他自己這個(gè)漢奸。因?yàn)樗?dāng)年出賣(mài)了桃花村去縣里參加暴動(dòng)的共產(chǎn)黨員，導(dǎo)致整個(gè)沂河一帶的黨組織遭到了毀滅性的破壞。這些年，他又潛伏進(jìn)革命隊(duì)伍里，一直為日本人提供情報(bào)。徐江厚申辯著想往上爬，被尤惠樸一鎬頭砸了下去。一直到他被土完全埋上，坑上面的人再?zèng)]有聽(tīng)見(jiàn)徐江厚說(shuō)一句話。四十年后，徐江厚的孫子，一個(gè)在沂河公社郵電局里送報(bào)刊的郵遞員，騎著自行車(chē)在各個(gè)村子里跑著投遞信件時(shí)，偶然聽(tīng)說(shuō)了他祖父當(dāng)年被處死時(shí)的事情。他找到賀六里，詢(xún)問(wèn)當(dāng)年是誰(shuí)活埋了他的爺爺。賀六里看著那個(gè)一身綠制服的年輕人，看了他半天，搖搖頭，一句話也沒(méi)有告訴他。

“你這是在找死！你去看看他們貼出來(lái)的那些告示，看看桃花村的大火。要是被他們知道你也參加了暴動(dòng)，咱們?nèi)胰说娜兆泳瓦^(guò)到頭了！”

宋春福怒不可遏地看了眼他的兄弟，心里在琢磨著，事情會(huì)不會(huì)敗露。宋秋福蠟黃著臉，閉著眼睛，一聲不吭地躺在床上，身子微微地抖著。好像他身上的血在進(jìn)門(mén)之前，就已經(jīng)從腿上那個(gè)傷口里，流盡了。

“你怎么不被亂槍打死！”

宋春福又罵一聲，聲音又小又狠。他的老婆孩子就在隔壁，他擔(dān)心她們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜。盡管外面開(kāi)始下雨了，雨聲很大，他還是擔(dān)心會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，知道他的兄弟參加了暴動(dòng)隊(duì)。他們的父母早就死了，是他從小帶著兄弟姊妹們，把這個(gè)兄弟養(yǎng)活大了，又竭盡全力地供他去念書(shū)。他一門(mén)心思地供他讀書(shū)，就是盼望著他的兄弟，能像鹿家的大少爺那樣，可以到更大的地方去念書(shū)，將來(lái)也給他們宋家?guī)?lái)些體面。為此，這兩年里，他這個(gè)在縣城里念書(shū)的兄弟，和他擁有的那三畝土地一樣，一直以來(lái)，都是他這個(gè)做哥哥的在人前驕傲的資本。

但是，在這個(gè)夜里，他的兄弟，居然用腿上的槍傷告訴了他：事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他渴望的那樣！他不僅沒(méi)有為將來(lái)光宗耀祖好好地念書(shū)，還參加了什么亂七八糟的暴動(dòng)隊(duì)。他忘記了，他們家已經(jīng)擁有好幾畝土地了，而且，往后一定還會(huì)擁有更多的土地。他們和那些參加了貧農(nóng)協(xié)會(huì)的人已經(jīng)完全不一樣了，那都是些為了自己手心里的利益，揣著自己的如意算盤(pán)子，唯恐天下不亂的人。宋春福從心里厭惡并瞧不起那些參加了貧農(nóng)協(xié)會(huì)和暴動(dòng)隊(duì)的人。“那都是些不著調(diào)的二流子”，他到東家家里去時(shí)，這樣給鹿老爺說(shuō)。“那些二流子，他們自己不肯多出一個(gè)大子的力氣，日子過(guò)得四處漏風(fēng)撒氣，又眼紅那些日子過(guò)得殷實(shí)的人家，怎么辦？他們還不就得耍耍鬼花招子，給自己找個(gè)名堂出來(lái)，名正言順地從別人手里弄些家當(dāng)。他們成立了貧農(nóng)協(xié)會(huì)，暴動(dòng)隊(duì)，先是在佃戶(hù)和東家中間挑撥離間，煽動(dòng)著佃戶(hù)去東家那里鬧‘減租子，然后又去‘借糧，‘借槍?zhuān)詈螅闶羌m結(jié)起來(lái)，明目張膽地上門(mén)哄搶那些大戶(hù)人家的財(cái)物。掰開(kāi)手指頭數(shù)一數(shù)他們干的這些事，哪一件不像是土匪的勾當(dāng)。”

“你為什么會(huì)惹這么大的禍呢！”宋春福又走回床邊，憤怒地拉了拉宋秋福的一只胳膊。他很想他拉的那只胳膊是輕的，就像雞屁股上的一根絨毛。這樣，就說(shuō)明他是在做夢(mèng)，一切都不是真的。但是，那只胳膊又沉又涼，在他手里死死地往下沉著，掙脫著。宋春福在這只胳膊的掙脫里，更加憤怒了，他一拳打在宋秋福的胸口上，然后又抓著他的胸口，把他拉了起來(lái)?！澳銥槭裁匆沁@么大的禍！”他又重復(fù)了一遍。

“我沒(méi)有做錯(cuò)事。”宋秋福有氣無(wú)力地回答道。腿上的傷口已經(jīng)讓他渾身發(fā)燒，他的牙齒在輕輕地碰撞著，發(fā)出輕微的“嘚嘚”聲，猶如一只老鼠躲在暗處啃著一塊破瓷片。

“干了殺頭的事，還沒(méi)錯(cuò)？”

“被殺頭，并不一定是做錯(cuò)了事?！彼男值苷f(shuō)。

“咱們和他們不一樣，咱們已經(jīng)有好幾畝地了?！?/p>

“咱們還是佃戶(hù)?！?/p>

“是佃戶(hù)，咱們也是不一樣的佃戶(hù)了?？傆幸惶欤蹅円矔?huì)成為鹿老爺那樣的大地主。你知道不知道，你這是在禍害咱們自己，自己敲鑼給咱們自己送終！”

“我就知道一點(diǎn)，我沒(méi)有做錯(cuò)什么事?！?/p>

“你的牙口怎么就這么硬！”

“哥，咱們不能當(dāng)騎在人民頭上的地主老財(cái)?！?/p>

“我就知道，聯(lián)莊會(huì)和捕共隊(duì)的人正在四處抓你們，要?dú)⑺滥銈兒湍銈冞@些人的家里人。你的家里人是誰(shuí)？就是我，是你嫂子和那幾個(gè)孩子。”

“我沒(méi)做錯(cuò)事?！彼吻锔５难例X抖得更厲害了，他不得不攥起拳頭，讓牙齒咬著它。

“咱們都是本本分分的莊稼人，祖輩子沒(méi)人造過(guò)反，當(dāng)過(guò)土匪！你們殺人奪槍搶糧，和土匪劉黑七有什么區(qū)別？”

“我們不是土匪！哥，你睜開(kāi)眼看看，那些人都是些什么莊稼人，到底有沒(méi)有一拳地真正屬于他們！倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)！”

“我的少祖宗，咱們管不了那么多！咱們自己過(guò)好自己的日子就行了！”

“咱們不能只想著自己過(guò)好日子?！?/p>

這天晚上，接下去的時(shí)間里，兄弟兩個(gè)一直在爭(zhēng)論著，參加暴動(dòng)對(duì)于他們家來(lái)說(shuō)，到底是不是一件最可怕的事情。宋秋福一直認(rèn)為自己的行為是正確的，他做的不僅僅是一個(gè)沒(méi)有土地的農(nóng)民該去做的事，他是為了給更多沒(méi)有土地的大眾，在爭(zhēng)取擁有土地和活下去的權(quán)利。而宋春福始終在想的是，怎么才能保全他好不容易置辦來(lái)的那幾畝田地。

天快亮的時(shí)候，因?yàn)椴荒苷f(shuō)服宋秋福，加上恐懼和失望帶來(lái)的巨大惱怒，宋春福惱恨著撲上去，一把掐住了他兄弟的脖子。等他慌亂地松開(kāi)手，發(fā)覺(jué)他的兄弟早已經(jīng)安靜下來(lái)，鼻子和口里都沒(méi)有任何一絲氣息了，只有兩只眼睛在圓睜著，朝他夢(mèng)想的天堂里看著。

“一家人的命和那幾畝地，總算保住了！”宋春福抱著頭蹲在門(mén)口，聽(tīng)著外面嘩嘩的雨聲。此刻，他的兄弟依然蜷縮著身子，受到驚嚇?biāo)频谋牬笾劬Γ粍?dòng)不動(dòng)地躺在那里。因?yàn)楹ε滤值鼙黄篮?，魂子?huì)憋在身體內(nèi)出不來(lái)，將來(lái)不能投胎轉(zhuǎn)世，他不得不又哆嗦著身子，去把家里那條老黃狗勒死了。拉著繩子勒狗的時(shí)候，他一邊用力勒著狗脖子，一邊口不擇言地告訴他的兄弟和閻王爺，他這是在用狗的魂子，去替換他兄弟的魂子。等把那條黃狗勒死后，他就癱坐在那里，一直坐到了天亮。

又到了深夜里，宋春福一個(gè)人悄悄地，和他那頭黑叫驢一塊，把他兄弟和那條被他勒死的狗，從家里弄出來(lái)，分別埋在了他第一次買(mǎi)到手的那塊地里。他的父親和母親，都還埋在村后一個(gè)山坡上，那時(shí)候他還沒(méi)有想好，是不是要把他們的墳遷進(jìn)這塊屬于宋家的地里。埋完他兄弟，他心疼地在地邊的溝里滾來(lái)滾去，滾到了天亮，才爬起來(lái)，牽上那頭黑叫驢，一瘸一拐地往家里走去。

在距離宋春?，F(xiàn)在站的這個(gè)位置，二十步開(kāi)外的地方，有一小塊土地，依然比它周?chē)哪嗤廖⑽⒌赝萘艘恍?。他每次到這塊地邊上來(lái)，都要朝那里打量一遍。大約有一指那么深，外人不會(huì)看出來(lái)?！斑@是塊好地?！彼滞菈K洼下去的地方打量了一眼，琢磨著還是應(yīng)該盡快地運(yùn)幾車(chē)肥來(lái)，堆到那里。

堆上肥，那塊洼下去的地方，就什么也看不出來(lái)了。掩埋了兄弟宋秋福之后，宋春福在這塊地里守了三個(gè)晚上。守到第三天早上時(shí)，他也是這么想的，想把那塊洼下去的地方堆上肥?！岸焉戏手螅幢闶呛跒貘f從這里飛過(guò)去，也不會(huì)瞅出來(lái)那里洼一塊?！彼??？墒?，不管他在那個(gè)地方堆了多少肥，往那里運(yùn)過(guò)去多少土，那個(gè)地方，卻總是比別的地方要洼上那么一點(diǎn)兒。

“這可是塊好地?！彼D(zhuǎn)過(guò)身子，在準(zhǔn)備離開(kāi)這塊地回家之前，又回過(guò)頭去，對(duì)著那個(gè)洼下去的地方說(shuō)了一遍。

明年割了麥子，他預(yù)備把這塊一畝大的地里都種上黏高粱?？沉烁吡恢?，秋季里再種上小麥。幾個(gè)夏天過(guò)去，什么肥料的效力都在減弱了。

走了差不多二里地，拐上通往村子的那條兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)茅草的小路后，朝前走了沒(méi)有幾步，他又毫不遲疑地，順著一塊已經(jīng)播種了麥子的地岔了出去，準(zhǔn)備先到河邊上去坐一會(huì)兒，然后再去村口上等東家。東家喜歡上午一早來(lái)。這樣，他們就可以多在幾塊地里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，當(dāng)然也可以多喝上一會(huì)兒酒。他喜歡看東家喝酒時(shí)微醺的樣子。東家就是在一次喝得微醺時(shí)，告訴的他：一個(gè)人一定要有自己的幾畝地，有了幾畝地，連睡覺(jué)時(shí)打出的呼嚕聲，都會(huì)響得不一樣。

十一

院子里陽(yáng)光很好，因此，鹿邑周建議把茶桌擺在了院子里，他們坐在太陽(yáng)下，曬著日頭喝茶。宋春福去年新修了房子，他學(xué)著東家那些房屋的設(shè)計(jì)，也給自己的房子做了一個(gè)前廈。支撐廈檐的幾根圓木柱子，都是用桐油浸過(guò)的，后來(lái)木匠們又在上面細(xì)心地刷了一層一層的清漆，用豬血摻進(jìn)石灰粉里做出膩?zhàn)?，打磨光滑了，最后的工序是在上面刷了層厚厚的朱紅漆。經(jīng)過(guò)一年的時(shí)光了，那些朱紅漆還是锃亮耀眼地閃著光。在圓木柱子的根部，每根都圍著一塊雕花的鼓形圓石頭。那些圓石頭顯然是早上剛清洗過(guò)，現(xiàn)在，橙黃的陽(yáng)光落在雕花上面，那些花朵似乎都還潮乎乎的，在往外吐著清晨吸納進(jìn)去的水汽。圓石頭中間鑿出的圓孔，緊緊地箍在圓木柱子上，縫隙里連一?；覊m都落不進(jìn)去。

有個(gè)小姑娘正在圍著最邊上那根柱子，跑來(lái)跑去地轉(zhuǎn)著圓圈。她叫珍珠，今年剛九歲，是宋春福的女兒。她還有一個(gè)妹妹，叫寶石，比她小兩歲。那個(gè)叫寶石的小姑娘，這會(huì)兒正在院子的另一端來(lái)回地跑動(dòng)著，察看著她頭上的羊角小辮子投在地上的影子。跑一會(huì)兒，她就停下來(lái)，靜靜地瞅著她的影子，慢慢伸出腳尖去，試探著踩一下她影子上的小辮子或者耳朵。踩一下，她就會(huì)快速地縮回那只腳，好像她的那只腳真的踩疼了它們，踩得它們?cè)谀抢锛饨小?/p>

“你踩不疼它們?！闭渲楸е樱街∧X袋對(duì)妹妹說(shuō)，眼角一直在瞟著鹿鎬維。

“就是能踩疼它們，”寶石回答道，“我又踩疼耳朵了。我一踩它，它就哭著往一邊跑?！?/p>

從上年春分那天開(kāi)始，只要天上有太陽(yáng)照著，這個(gè)小姑娘就會(huì)像現(xiàn)在這樣，在院子里跳來(lái)跳去的，踩著自己的影子，而且還會(huì)不時(shí)地發(fā)出一聲尖叫，來(lái)表示她踩疼了自己身體的某一個(gè)部位。宋春福從來(lái)沒(méi)在意過(guò)他女兒的這些尖叫，這些微不足道的小事他向來(lái)不會(huì)關(guān)心。他心里除了土地和莊稼，還是土地和莊稼，唯有它們，才是他們一家人活命的命根子。他覺(jué)得女兒的那些尖叫，根本就是那個(gè)小孩子在瞎胡鬧和胡說(shuō)八道，這跟一條狗在轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地追著咬自己的尾巴，是一回事。但他老婆香九卻不這樣認(rèn)為，斷定他們的女兒要么是被山里一種善良的神靈附體了，要么就是被惡鬼野物纏了身。她置辦了五色紙，兩包果子一捆粉條外加一塊肉搭配成的四色禮，包在一塊紅包袱里，拿著它們尋到村里一個(gè)能到陰間去行走的神婆夏三奶奶，讓她幫忙“到地府里打探一下，這個(gè)孩子是不是要夭折了”。

“她若是個(gè)坑人鬼，從此就給她吃豬食，睡草窩，當(dāng)條狗來(lái)養(yǎng)著?！毕憔艑?duì)夏三奶奶說(shuō)。夏三奶奶凈了手，焚上香，掐著手指，嘴里咕噥了一陣，然后就直挺挺地躺下身子，去了陰間。香九心急如焚地跪在那里等著。半炷香的工夫，夏三奶奶回來(lái)了，她睜開(kāi)眼睛，看著面前誠(chéng)惶誠(chéng)恐的香九，說(shuō)那個(gè)孩子壽命長(zhǎng)著呢，別擔(dān)心了，生死簿上她的大限是八十五歲。“您說(shuō)她怎么會(huì)這樣呢？”香九疑惑不解?！暗人匍L(zhǎng)兩年，就好了。有些天數(shù)不可泄露?！毕憔胚€想再往下問(wèn)，無(wú)奈夏三奶奶搖擺了一下手，閉上眼和口，什么都不說(shuō)了。沒(méi)有辦法，大家就只能選擇等待，看著她不斷地在日頭底下來(lái)回踩著自己的影子，耐心地等著她“再長(zhǎng)兩年”。

鹿鎬維放下茶盅，站起來(lái)，招呼著兩個(gè)小姑娘，把她們叫到他身邊，將口袋里的幾塊奶糖掏出來(lái)，塞進(jìn)了她們的小手里。

“寶石總是說(shuō)她能踩疼自己的影子?！闭渲榈氖掷镞?，她沒(méi)有急于剝開(kāi)它們，把這些甜東西放進(jìn)嘴里，而是仰著頭，在看著鹿鎬維。她小鼻子的鼻翼兩側(cè)，分布著一層淡淡的雀斑。因?yàn)槟切吧n蠅屎”，鹿鎬維覺(jué)得她比她妹妹要可愛(ài)上好幾分。

“告訴哥哥，你真能踩疼自己的影子嗎？”鹿鎬維摸了摸那個(gè)小姑娘的頭發(fā)，看著她一下一下地往下撕咬糖紙。“你不是哥哥，你是少東家?！睂毷Ｖ沽怂阂羌?，回頭看了眼茶桌邊上坐著的人。

“但你可以叫我哥哥?！?/p>

“我也能叫你哥哥嗎？”那個(gè)大點(diǎn)兒的小姑娘珍珠吸了下鼻子，那些小雀斑也跟著她皺起來(lái)的鼻子跳躍了一下?！拔腋绺缃衲甑脚R沂城讀書(shū)去了，他也喜歡給我們帶糖回來(lái)，還給我們講臨沂城里的新鮮事?！?/p>

鹿鎬維剛對(duì)著珍珠點(diǎn)過(guò)頭，兩個(gè)小姑娘就追趕著跑到街上去了。在跑出門(mén)口時(shí)，寶石因?yàn)榛仡^張望她的影子有沒(méi)有跟上來(lái)，正好撞到了往院子里急走的栗虎元身上。

前一天傍晚，栗虎元?jiǎng)倧那鄭u回來(lái)。他早上起床時(shí)還在想著，這兩天讓宋春福帶著他，再到錦官城去找一趟鹿邑周。這回日本人要來(lái)了，看看他能不能買(mǎi)上兩份保險(xiǎn)。剛才他在街上走，意外地聽(tīng)說(shuō)鹿邑周鹿老爺?shù)搅怂未焊＜?，就急急忙忙地趕了過(guò)來(lái)，覺(jué)得這是老天賜給他的一個(gè)好機(jī)會(huì)?！氨ｋU(xiǎn)是靠宣傳賣(mài)出去的，不是消費(fèi)者主動(dòng)購(gòu)買(mǎi)的?！边@是他這趟到青島去，新學(xué)來(lái)的一句話。他這次去青島，本來(lái)是為了弄些煙絲和白紙回來(lái)。因?yàn)槔咸鞝斀o了他一個(gè)賺錢(qián)的好商機(jī)，讓他意外地發(fā)明了一個(gè)卷紙煙的小盒子。弄來(lái)白紙和煙絲后，他就可以自己制作洋煙卷賣(mài)了。發(fā)明卷煙盒子的這個(gè)靈感，來(lái)自他父親盛煙末的一個(gè)木匣子——上面那個(gè)可以推拉的蓋子，突然給了他一種智慧。他欣喜若狂地找到一位木匠，讓他按照他的設(shè)想去操作，居然真的做出了他想要的那個(gè)東西。盒子做好后，他先做了個(gè)實(shí)驗(yàn)：按照剝開(kāi)的洋煙卷的長(zhǎng)短寬窄裁好白紙片，把它們鋪在那個(gè)兩頭沒(méi)有封口的盒子里，然后，在紙片上放上足夠量的煙絲，再將糨糊涂抹在紙片的一側(cè)。這一切預(yù)備工作都做好后，他只需要用手慢慢地去推動(dòng)盒子底部的薄木片，讓鋪在薄木片上當(dāng)傳送帶用的布條，沿著那個(gè)盒子中間一根細(xì)木軸滾動(dòng)起來(lái)，一支紙煙，就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地卷好了。

買(mǎi)好煙絲，栗虎元急匆匆地在路上走著，意外地遇上了原來(lái)一起在保險(xiǎn)公司里共事的潘世明。潘世明先看見(jiàn)了他。還沒(méi)走到他跟前，潘世明就粗門(mén)大嗓地喊著兄弟，問(wèn)他還想不想再弄弄保險(xiǎn)了。“現(xiàn)在可是遇上大好機(jī)會(huì)了！”潘世明笑瞇瞇地說(shuō)。“什么好機(jī)會(huì)？”栗虎元拿不準(zhǔn)他說(shuō)的好機(jī)會(huì)是什么?！按蛘贪⌒值?。不管什么時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)都是個(gè)發(fā)財(cái)?shù)暮脵C(jī)會(huì)！你還不知道吧，兵盜險(xiǎn)如今已經(jīng)變成了最燙手的搶手貨?！迸耸烂鞴匦χ?，在栗虎元的肩膀上拍打著，說(shuō)北平和天津被日本人占去后，那些爭(zhēng)著買(mǎi)水火險(xiǎn)、戰(zhàn)爭(zhēng)險(xiǎn)的有錢(qián)人，把保險(xiǎn)公司的大門(mén)都快擠破了。這幾個(gè)月，一些人賣(mài)保險(xiǎn)掙到的錢(qián)，夜里回家數(shù)起來(lái)，數(shù)得手腕子都軟了。

一開(kāi)始，栗虎元不大愿意再繼續(xù)弄這趟買(mǎi)賣(mài)，畢竟，在此之前，他在青島和南沂蒙縣之間跑了一年，也沒(méi)有賣(mài)出去一份保險(xiǎn)。

“現(xiàn)在情況不一樣了！”潘世明拉著栗虎元進(jìn)了一家酒店，一邊請(qǐng)他喝著啤酒，一邊繼續(xù)給他分析著眼前的大好商機(jī)。“日本人占領(lǐng)了北平、天津，又把幾十萬(wàn)兵力囤積到了上海。兄弟，這可是有些人一輩子都等不來(lái)的好時(shí)機(jī)啊！”潘世明的話說(shuō)得栗虎元心里愣愣地，不知道日本人打來(lái)了，槍炮一響，到處都會(huì)死人，會(huì)是個(gè)什么好時(shí)機(jī)。

“不是槍炮一響，到處死人。是槍炮一響，黃金萬(wàn)兩?！迸耸烂鳚M(mǎn)臉帶笑地說(shuō)。

離開(kāi)這座別墅之前，栗虎元忽然想到了他趕集時(shí)，被搶去的那匹馬。他詢(xún)問(wèn)潘世明，像他的馬被搶這件事情，能不能算在“兵盜險(xiǎn)”里面。潘世明給了他一個(gè)非常明確的答復(fù)，并且告訴他，現(xiàn)在，這僅僅屬于兵盜險(xiǎn)里的一小部分?！半m然比一節(jié)小拇指還小，但這當(dāng)然也算啊兄弟。你應(yīng)該弄明白，只要你花錢(qián)，給它們買(mǎi)上了符合保險(xiǎn)條款的某一類(lèi)保險(xiǎn)，它們又在戰(zhàn)爭(zhēng)期間被搶走和偷走了，或者說(shuō)丟失和死亡了，保險(xiǎn)公司都會(huì)按著相應(yīng)的保險(xiǎn)條款規(guī)定，給你應(yīng)得的那份賠償。當(dāng)然了，要是購(gòu)買(mǎi)保險(xiǎn)的人，故意把他買(mǎi)了保險(xiǎn)的財(cái)產(chǎn)藏匿起來(lái)，再來(lái)找保險(xiǎn)公司訛詐，保險(xiǎn)公司當(dāng)然不會(huì)賠償給他?！?/p>

被搶去的馬也能賠償這件事，讓栗虎元真正地動(dòng)了心思。他決定忘掉幾年前賣(mài)保險(xiǎn)的失敗經(jīng)歷，再試上一把。畢竟，按照潘世明給他計(jì)算出來(lái)的賬單，他若是成功地賣(mài)出去一單保險(xiǎn)，就會(huì)比他賣(mài)一個(gè)月的紙煙賺到的錢(qián)還要多上幾倍?，F(xiàn)在到處都有人打著抗日的名義在拉隊(duì)伍，那么，像他的牲口被搶走這樣的事情，肯定還會(huì)不斷地發(fā)生，而且會(huì)發(fā)生得越來(lái)越頻繁。想想，不說(shuō)別的，光是說(shuō)服南沂蒙縣所有擁有馬匹和騾子的人家，給自己的馬和騾子還有驢買(mǎi)上保險(xiǎn)這一項(xiàng)，就已經(jīng)足夠他賺上一大筆了。這一點(diǎn)實(shí)在是太誘人了。

那天，在栗虎元信心十足地準(zhǔn)備向潘世明告辭時(shí)，潘世明又帶著他到了保險(xiǎn)公司的大樓里，給他拿了些好看的月份牌，并教導(dǎo)他，在前去賣(mài)保險(xiǎn)之前，最好是先把這些月份牌當(dāng)作禮物，去送給那些他事先看好的“客戶(hù)”?！氨ｋU(xiǎn)可都是靠著咱們自己，一點(diǎn)一點(diǎn)努力宣傳出去的?！?盡管栗虎元不很明白該如何去做“宣傳”，但他還是拼命地點(diǎn)了點(diǎn)頭。往外送栗虎元時(shí)，潘世明又拍拍他的肩膀，祝愿他在南沂蒙縣的保險(xiǎn)生意，做得比這些印刷精美的月份牌上的美人，還要漂亮上幾分。

栗虎元遞給鹿邑周的月份牌，畫(huà)面上就是這樣一屋子富麗堂皇的擺設(shè)，椅子和桌子都拿金子鑲著花邊；墻壁上掛的一把劍，劍鞘上也是用金子和紅寶石鑲嵌出的圖案?！爸挥羞@樣富貴安逸的生活，才能讓鹿先生那樣的人物動(dòng)心?！边@也是潘世明教給他的。他給鹿鎬維和宋春福的，分別是一張懷里抱著琵琶和手里拿著電話聽(tīng)筒的美人畫(huà)像，他認(rèn)為，他們兩個(gè)人應(yīng)該喜歡欣賞這些風(fēng)騷的美人。他沒(méi)有帶那些畫(huà)著自然風(fēng)光的月份牌來(lái)，是因?yàn)樗X(jué)得，南沂蒙縣的山山水水，都要比畫(huà)里的山水好看上幾倍，這些人天天都是在“畫(huà)里”進(jìn)進(jìn)出出地過(guò)日子，肯定早就看膩味了。

鹿鎬維看著月份牌上那個(gè)手拿電話聽(tīng)筒的美女，暗自笑了笑，他在新年里給西青的賀年片上也是印著這個(gè)圖案。而他買(mǎi)那張賀年片，則是因?yàn)樯厦婺莻€(gè)女話務(wù)員的眉眼，和西青很有幾分想象。

“你又做上賣(mài)年畫(huà)的生意了？”

宋春福瞅眼手里懷抱琵琶的美人像，左邊臉上的一塊肉跳動(dòng)了兩下。月份牌上的美女，忽然讓他覺(jué)得，他那個(gè)因?yàn)閰⒓印氨﹦?dòng)”而死去的兄弟，如果沒(méi)有死，他是應(yīng)該娶一個(gè)這么好看的女人的?！拔夷鞘且粫r(shí)失手。”他在心里飛快地對(duì)他的兄弟念叨了一遍，盡管這些年，除了在夢(mèng)里，他兄弟的面容，在他心里已經(jīng)越來(lái)越模糊了。

“你沒(méi)看明白，”栗虎元說(shuō)，“這可不是你說(shuō)的那種年畫(huà)，這是保險(xiǎn)公司印刷的月份牌?！?/p>

“我記得幾年前，你就賣(mài)過(guò)這玩意？”鹿邑周若有所思地抬起頭來(lái)。

“鹿先生您記性真好！”栗虎元一臉笑容，朝前探著身子。“我這些日子去了趟青島，順便又到原來(lái)那家保險(xiǎn)公司里走了一趟，想來(lái)想去，覺(jué)得這時(shí)候，還是應(yīng)該積點(diǎn)德，為老少爺們做點(diǎn)兒好事?！?/p>

“是不是準(zhǔn)備把你販回來(lái)的那些煙絲和綢緞，都白送給莊鄰們？”宋春福說(shuō)。

“那點(diǎn)東西不值幾兩銀子，”栗虎元說(shuō)，“您想想，這要是日本人打過(guò)來(lái)，炮火一轟，比那幾匹布幾斤煙絲值錢(qián)的東西，可不多了去啦。這回，我是想給像鹿先生跟你這樣有大牲口的人家，送份能安心睡覺(jué)的保險(xiǎn)來(lái)?！焙髞?lái)，在南沂蒙縣政府編纂的《南沂蒙縣志》里，專(zhuān)門(mén)記載保險(xiǎn)業(yè)發(fā)展歷史的章節(jié)中，栗虎元是作為開(kāi)創(chuàng)南沂蒙縣保險(xiǎn)業(yè)第一人，被記錄在里面的。1980年，山東大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系一位研究金融史的教授，根據(jù)他在南沂蒙縣走訪調(diào)查的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)出，栗虎元在1938年3月之前，至少賣(mài)出了36份保險(xiǎn)，除去一份是賣(mài)給了他自己的岳父，一份賣(mài)給羅靈芝外，另外34份，都賣(mài)給了南沂蒙縣有騾子有馬的富裕人家，而且鄉(xiāng)長(zhǎng)李成太一個(gè)人就買(mǎi)了10份。但是可以肯定的是，鹿家一份保險(xiǎn)也沒(méi)有買(mǎi)。這一點(diǎn)，那位教授在鹿邑周那里，得到了確切的答復(fù)。栗虎元是在1938年3月份的一天，外出賣(mài)保險(xiǎn)回來(lái)的路上被打死的。死去之前的幾個(gè)鐘頭里，他還一直在和一個(gè)準(zhǔn)備買(mǎi)他保險(xiǎn)的人討論著，麥子收割入倉(cāng)后，買(mǎi)他保險(xiǎn)的人至少會(huì)比現(xiàn)在增加三成。而到那時(shí)候，他的保費(fèi)肯定還會(huì)跟著上漲一成。這個(gè)和他討論了幾個(gè)鐘頭，擁有兩匹騾子的人，在栗虎元離開(kāi)他的時(shí)候，還在為他那兩匹騾子買(mǎi)不買(mǎi)保險(xiǎn)而猶豫著，但是答應(yīng)第二天會(huì)給栗虎元一個(gè)明確的答復(fù)。栗虎元是在錦官城對(duì)面的河灘上，準(zhǔn)備渡過(guò)沂河到羅靈芝家里去時(shí)，被一顆不知道從什么地方飛過(guò)去的流彈打中了腦袋。但事后，卻沒(méi)有一個(gè)人弄清楚過(guò)，打中他腦袋的那顆流彈，是日本人的槍打的，還是五十九軍的人打的。