遷徙的鳥

王苗

當(dāng)我站在父親母親的家門口時，他們一定沒有認出來，眼前這個滿面塵灰的人，竟然是他們的兒子。

那是一個初秋的晚上，草葉上滾動著一顆顆露珠，樹木的枝杈在我身上留下一道道影子。晚風(fēng)吹來，草木的清新、雜花的淡香和濃重的濕潤之氣混為一體，一起沖進我的鼻孔，那是一種嶄新的氣味，不同于家鄉(xiāng)的憋悶污濁。

我走了足足半個月才來到這里。我跟堂弟曉禾搶一只水哨，吹起來“嗚嚕嗚?！表懙哪欠N，曉禾一把奪過去，歪著腦袋對我說：“有本事你走呀！”他經(jīng)常對我說這句話，當(dāng)我們因為誰去井邊挑水、誰去集市買菜，或我們一起制作的鳥籠、彈弓、橡皮手槍歸誰所有而爭吵不休的時候。但這一次，我真走了。

叔叔在村外的大路上找到了我。第二天一早，他便帶我坐上了北上的火車。這是我第一次去那么遠的地方，晚上，火車的“嘎吱”聲中，凄厲的夜梟的叫聲從遠處間歇傳來;又是一陣陣撲棱棱振翅的聲音，似乎棲息在樹叢草間的鳥兒被什么東西驚擾了夢境，驚慌失措地飛身逃亡。白天，我把頭伸出車窗外，高大的樹木和平坦的農(nóng)田從眼前飛快地掠過?？罩幸魂牷疑镍B兒整齊輕盈地飛著，跟天際處若隱若現(xiàn)的山脈和陰沉灰暗的天空形成一幅濃淡相宜的水墨畫。那是遷徙的大雁，它們要到南方尋找一個溫暖的家，而我的家卻在北方邊塞一個荒僻的地方。

我在七彩的陽光和百靈鳥清脆的鳴叫中醒來。雖然父親母親對我的到來吃驚，但我能看到他們眼中的歡喜。幾年不見，我已經(jīng)長高了一大截。百靈鳥似乎也在歡迎我的到來，用婉轉(zhuǎn)的嗓音，“滴溜溜”地唱了整個早上。

父親母親的家在華北平原和蒙古高原的交界處，我們老家稱呼這個地方為“口外”，與“口里”相對，一個遙遠的“外”字，意味著是長城之外另一個蠻荒的世界。你們別忘了，這可是六七十年前，那時的口外荒涼著呢，人跡罕至，有著大片大片未開墾的草灘和荒地。我的父親母親可以稱為“開荒人”，他們與來自山西、陜西、內(nèi)蒙、河北等地的開荒人一起，靠著自己的一雙手，在蒼茫偏僻的荒原中生存下來。

叔叔很快要回去了，我卻打定主意要留在這里。叔叔見我不愿意跟他走，臉色尷尬，很不自然地撓著頭，支吾著：“曉谷……跟我回去吧，你在這里……不合適……”

“我不走！除非爹媽也一起回去！”我拗著脖子說。我已經(jīng)好幾年沒見父親母親了，再說，從跟曉禾吵架后走向村口大路的那一刻起，我就打定主意了，我要留在父母身邊。

父親有些慍怒：“你以為我們是屬鳥的，說飛就飛了？”幾年時間，父親母親已經(jīng)在荒原上蓋起了一座小土屋，置辦了各種物件，這里已經(jīng)是他們的家了。

母親說：“跟你叔叔走吧，過一陣我們也回去了?！?/p>

那我也不走！我已經(jīng)受夠了曉禾的霸道和嬸嬸的冰冷。叔叔倒是一直很疼我，但他最怕嬸嬸的白眼了，嬸嬸朝他一瞟，他就什么話都不敢說了。況且嬸嬸肚子里還懷著一個孩子，叔叔就更怕她了。我唯一放心不下的就是奶奶，奶奶歲數(shù)大了，眼也花了，背也駝了，走路都要人扶著。我走了，不知曉禾那個家伙是不是每天都攙著奶奶去村口散步、曬太陽。

母親無奈地嘆口氣：“那就再待一段時間吧，明年開春再送你回去?！?/p>

叔叔支支吾吾的，臉色很不自然地青一塊紅一塊：“那……我就先回去了?！笨粗迨宓木綉B(tài)，我心里一陣冷笑，我不回去，嬸嬸和曉禾應(yīng)該更開心吧。但是奶奶，她一定會想我的。

開荒者們在原野上蓋起一座座小土屋，這些稀稀落落的小土屋便勉強組成了一個村莊。我們村的人不但來自不同地方，而且分屬漢族、回族、蒙古族等不同民族。我很快就和一個蒙古族男孩成了好朋友。他可比曉禾可愛太多了！他有一個典型的蒙古名字——巴特爾，他告訴我，在蒙語中，巴特爾是英雄的意思。他懂得很多有趣的東西，最重要的是，他會騎馬！巴特爾馬騎得非常好，策馬揚鞭，馬兒就“嘚嘚”地飛奔出去，馬蹄踩踏處飛濺起一塊塊細碎的泥土，身上衣襟的一角也隨風(fēng)飄舞。

巴特爾家養(yǎng)著很多只羊，他每天的任務(wù)就是放羊。但他并不是個合格的牧羊人，放羊要有耐心，趕著羊群往水草最豐美的地方去，但他最沒耐性，心思都在騎馬上，經(jīng)常把羊群扔在一個地方，就騎著馬跑了。羊兒們吃光了這一塊兒的草，還不見他回來，餓得“咩咩”叫，我就替他把羊群趕到別處去。過一會兒，他不知從什么地方騎著馬沖過來了。馬似乎已經(jīng)奔跑了很久，“呼哧呼哧”地喘著氣，他也累了，攤開四肢，躺在草地上。

入了秋，草兒們漸漸泛黃，有的草尖干枯萎縮了，打起小卷兒;草叢間的金蓮花、蒲公英、矢車菊仍在抓緊最后的時間盛開著，黃色、藍色、紫色……隨意而又精巧地點綴在草地上，被風(fēng)一吹，“簌簌”地搖著身子。天蔚藍蔚藍的，白云仿佛一條條飄帶一樣涓涓地淌著，一會兒又被吹得消散了，一絲絲若有若無的奶白色慢慢消融在碧空中。不遠處傳來“嘎嘎”的聲音，一群大雁低低地擦著草叢飛過，像一團灰黑色的云。它們飛得那么低、那么近，我都能看到它們巨大的扇動的翅膀。天氣漸涼，它們正奮力朝南方飛去，朝那個溫暖的家飛去。

我和巴特爾把羊群趕到一個草叢茂密的水淖旁邊。羊群在水淖邊安閑地、不緊不慢地吃草、喝水。黃昏漸近，一輪又圓又大的太陽慢慢下沉，水淖上金光閃閃，羊群和水草也披上了一層金色的紗。突然，什么東西“撲通”一聲落在水淖中，激起了“潑剌潑剌”的水花，羊們似乎受到了驚嚇，“咩咩”地叫起來。巴特爾起身過去，我也緊跟在他身后。他撥開水淖邊一叢茂密的水草，我順著空隙看過去，是一只奄奄一息的大鳥。它的頭頹喪地垂下來，埋在黑色的脖子里，灰色的翅膀顫抖得很厲害，一副有氣無力的樣子。

“是大雁！”巴特爾說。

大雁似乎感覺到了我們的入侵，奮力撲打著，水面上飛起幾根散落的羽毛，但最終飛不起來，只好作罷了。它把脖子整個縮起來，巨大的翅膀緊緊包裹住身體，似乎徹底放棄了。

“肯定是被鷹給打了?！卑吞貭柕穆曇糁谐錆M了惋惜。

“鷹？！”我無比吃驚。

“是呀！鷹很厲害的，飛得又高又快，捕食的時候又狠又準，麻雀、百靈、大雁，還有老鼠都不是它的對手！”巴特爾似乎對我的大驚小怪有些不屑。

巴爾特慢慢走到大雁身旁，小心翼翼地拉開它的翅膀。大雁已經(jīng)完全沒有力氣抵抗，有氣無力地垂著頭。巴特爾細細檢查了一遍，說：“沒有傷口，那估計就是飛得太累了，從天上跌下來了?！彼畔麓笱?，又朝我走來，“說不定歇一晚上，明天就好了。”

我對這只奄奄一息的大雁充滿了同情。每年秋天，大雁從寒冷的西伯利亞一路南飛。那是一條多么波瀾壯闊的路途，它們撲打著巨大的翅膀，乘著輕盈的風(fēng)，成群結(jié)隊地飛過森林、飛過草原、飛過沼澤、飛過農(nóng)田、飛過崇山峻嶺，一直飛到那個溫暖的家園。但這又是怎樣一次前途未卜、險象環(huán)生的征程。除去惡劣的天氣、漫漫行程的疲勞，草原上的一只鷹就有可能把它們的翅膀擊碎撕爛，讓它們在中途折翼遇險。

天光漸漸暗淡起來，遠處地平線上升起一層蒙蒙霧氣，一鉤彎月斜斜地、淺淺地掛在天邊。巴特爾和我趕著羊群往回走。我掛念那只疲憊至極的大雁，但不知為何，我更渴望能見到一只鷹。

我們這里雖然荒涼，但卻是一條通往外蒙古、俄羅斯甚至更遠地方的重要古道。你們不知道這些地方在哪兒？總之非常遙遠就是了。但精明的商人們不怕遠，在很久很久以前，他們就把絲綢、茶葉、糧食、瓷器馱在馬背上或駱駝背上運出去，又把毛皮、藥材、金銀飾品和其他罕見的東西運回來。每次商隊經(jīng)過我們這里時，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的駝鈴和馬鈴給偏僻寂寞的荒野帶來難得的熱鬧。

村中一戶山西人田伯伯的兒子田寶成就在商隊里。田伯伯年輕的時候就跑商隊，現(xiàn)在輪到他的兒子跑商隊。跑商隊很辛苦，一走好幾個月才能回來，在家里歇幾天，又要出發(fā)。每次回來時，寶成哥都要給村里孩子們帶些好吃的、好玩的，我們都非常喜歡他。尤其是巴特爾，對寶成哥簡直崇拜到了極點，每次寶成哥一回家，他就拽著我去找他。

寶成哥又高又壯，像一座大鐵塔，因為常年在外風(fēng)吹日曬，臉變成了粗糙的醬黑色，上面有像鋒利的刀鐫刻出的一道道深深的褶子。一笑起來，眼角的褶子都擠在一起，只有牙是白的。

寶成哥拿出兩個小東西，巴特爾和我一人一個。

“口琴，送你們的?！睂毘筛缧πΓ冻鲆豢跐嵃椎难例X。

我和巴特爾好奇地把口琴拿在手里左看右看，始終不知道奧秘在哪里。

“含在嘴里使勁吹?！睂毘筛鐚ξ覀冋f。

我們把口琴含在嘴里，猛地一吹，口琴果真“嗚”地響了一聲，我和巴特爾都嚇一跳。

“外國貨?！睂毘筛缯f。

“外國在哪兒？”巴特爾好奇地問。

“從這里一直走呀走呀就到了?！睂毘筛缧πΑ?/p>

“外國好玩兒嗎？”我問。

“特別好玩兒！各種新奇的吃的，用的，特別熱鬧?！睂毘筛缯f。

“寶成哥，你什么時候也帶我去吧。我會騎馬，可以加入你們商隊！”

寶成哥拍拍巴特爾的腦袋：“商隊特別辛苦，你一個小孩子可不行。”他眨巴一下眼睛，“還有野狼和流沙呢。晚上狼就跟在我們后面走，綠色的眼睛像燈籠那么大。沙漠上刮起風(fēng)來，流沙能把人從頭到腳全埋了?！?/p>

“那我也不怕，我膽子大著呢?！卑吞貭柾α送π馗?。

“好！”寶成哥又拍拍巴特爾的腦袋，“等你長到我這么高，就帶你進商隊！”

今晚天氣有些陰，天墨藍墨藍的，幾顆星星在上面微弱地閃著。我在這里只有巴特爾一個朋友，他離開后，我的世界就會像這陰沉的夜空又被摘下一顆星星，愈加陰沉暗淡了。

不過巴特爾那么開心，我不想破壞他興高采烈的好心情。

秋天的野外，極目之處，都是金燦燦的。草金燦燦的，土丘上的樹木金燦燦的，遠處的太陽也金燦燦的。風(fēng)吹過草地的時候，金黃的草兒隨風(fēng)高低起伏，仿佛是一個流金的世界。我躺在草地上，瞇著眼睛，眼前是一道道七彩的光暈。在家鄉(xiāng)這個時候，正是秋收最忙的季節(jié)，玉米、紅薯、高粱、棉花、花生全熟了，收完了這些，再把地犁平，種上冬小麥，還要剝玉米、做紅薯粉、撮高粱、曬棉花、榨花生油……長長的田野一眼望不到頭，我和曉禾干了一會兒，就偷懶去烤螞蚱、燜紅薯了。叔叔隨手撿起一塊土坷垃，故意砸向我們。中午，奶奶挎著籃子顫顫巍巍地來給我們送飯，籃子里有包子、油條、稀粥、咸鴨蛋，我和曉禾比賽看誰吃得快，結(jié)果我的稀粥灑了一地，曉禾被一個肉包子噎得直打嗝， 我看著他被噎得抓耳撓腮的樣子，哈哈大笑起來，嘴里的一口粥也噴了出來。

或許是好長時間不見曉禾了，我竟然會不時想起他。

巴特爾的聲音仿佛從遙遠的天際傳來：“曉谷，你長大了想干嗎？”

我慢慢睜開眼睛，猶豫了：“沒想過……你呢？”

巴特爾說：“我就想跟寶成哥去跑商隊，去其他地方看看?！?/p>

我傻乎乎地說：“一走那么久，你不想家嗎？”

巴特爾哂笑道：“你來了這么久了，你想家嗎？”

我很難為情，不說話了，巴特爾也不說話了，我們就靜靜地在草地上躺著。不知過了多久，天空響起一陣尖厲的叫聲，一團白色的影子倏忽劃過，一眨眼就不見了。

“鷹！”巴爾特大聲叫著，起身朝鷹飛走的方向跑去。

我起身緊跟在后面。又是一陣尖厲的嘶鳴，那團白色的影子似乎在我們眼前晃了一下，瞬間又消失不見了。我跟巴特爾跑得氣喘吁吁，一直追到了一個高高的亂石堆中，還是沒追到那只鷹。

我們坐下來休息。過了好長時間，我們的氣息才均勻了。巴特爾對我說：“人們說這亂石堆就是過去的長城。過了長城，就是另外一個世界了。聽我阿媽說，我家的祖先就是很久前從長城的那一頭遷到這里的?！?/p>

昔日的長城已經(jīng)完全不見，只剩一塊塊雜亂的石頭，離離荒草從亂石縫中長出來，把石頭完全覆蓋了。從遠處看，這里，是一道毫不起眼的黃草梁。野風(fēng)從遠處吹來，草兒俯仰高低、波濤起伏。我和巴特爾靜靜地坐著，聽著“呼呼”的風(fēng)聲從耳邊刮過。

叔叔來了一封信，說嬸嬸生了一個女孩，全家都很開心。但是因為家中人多了，之前的房子不夠用，所以就把我們那兩間房也用了，反正房子空著也是空著。等我們一家回去的時候，再把房子騰出來給我們住……奶奶的身體歲數(shù)大了，各種毛病都來了，似乎身體一天不如一天……

母親看到這封信很生氣，說：“把咱們房子都占了，這就是讓咱們一輩子待在這里，永遠不回去了。咱們當(dāng)初可是為了整個家好才出來的……”父親低著頭不說話。而我卻心情不錯，嬸嬸又生了一個孩子，這下曉禾要幫著照顧小妹妹了。我都能想到他是怎么笨手笨腳地給小妹妹換尿布的。一想到他那副滑稽的樣子，我都不禁要笑出來。

為了更好地適應(yīng)這里的生活，我決定跟巴特爾學(xué)騎馬。這里太大了，即使去鄰居家也要走好遠，會騎馬要方便很多。巴特爾雖然馬騎得非常好，但卻是個極差的教騎馬的老師。每次都是把我扶到高高的馬鞍上，說一句“坐穩(wěn)了”，然后一拍馬屁股說“跑吧！”馬兒就飛跑出去。我坐在馬上，身體東搖西晃的，似乎隨時就要跌下來了。我怕巴特爾又笑話我膽小，便緊閉著眼睛，死死拽著韁繩，極力忍著不讓自己叫出來。巴特爾跑著追上來，對著我哈哈大笑：“這還沒跑起來呢！”

在巴特爾的“魔鬼教學(xué)法”下，我很快就不怕了，而且能慢慢騎著馬跑幾步了。深秋的荒原，草木搖落，一片蕭瑟，天仿佛更高、更藍了，藍得純凈剔透，一絲雜質(zhì)都沒有。冬日漸近，天空中見到的鳥兒越來越少，只有幾只嘰嘰喳喳的麻雀不時現(xiàn)身，在樹叢草間尋找草籽、糧食、果仁或其他可以果腹的東西。我又想起了那只疲憊的大雁，不知它是否已經(jīng)到達溫暖的南方了。

父親母親為來年的生活做著規(guī)劃，現(xiàn)在多了我這個幫手，明年開春天氣暖和了，就再開辟些荒地，種上莜麥，還可以種些甜菜賣錢，可以的話再買個制糖的機器，把甜菜制成糖賣出去，還能多賺些。

看著父親母親充滿希望和憧憬的臉，我覺得，我們就像一棵大樹一樣，在這荒原上把根逐漸扎下去，越扎越深，越扎越遠，一直長成一片枝葉交接、盤根錯節(jié)的茂密森林。

這里的冬天冷得太嚇人！暴虐的西北風(fēng)吹得窗戶紙“砰砰”響，即使有門閂頂著，門板也“咣當(dāng)咣當(dāng)”響，似乎整個小土屋都要被狂風(fēng)卷走。冷風(fēng)灌進來，肆無忌憚地在屋子里盤旋，所到之處，一切成冰。下雪的時候，一片片雪花豪放地從天空落下來，恨不得有手掌那么大，不一會兒，天上地上就全是白茫茫的了。冷風(fēng)把雪花卷起來，漫漫原野上像支起了一個席天幕地的冰雪的屏障。

村里來了一輛“大篷車”。那是一家賣藝為生的流浪藝人，大篷車就是他們流動的家。他們本來是想繼續(xù)往前走的，但因為天氣太壞了，就暫時在我們村落腳。

在苦寒寂滅的冬日，“大篷車”的到來讓被風(fēng)雪覆蓋的、死亡一般的村落又恢復(fù)了生機。全村人聚在一起，看這家人給我們表演節(jié)目。他們個個身懷絕技，又因為去過很多地方，見多識廣，給我們表演了很多有意思的節(jié)目，雜耍、民歌、新疆舞、地方戲……村里每個人都歡聲笑語的。大家都勸這一家人再多待幾天，但是他們堅持風(fēng)雪一小了就上路，“干我們這行的，就是四海為家，走到哪里算哪里?！?/p>

寶成哥也從商隊回來了，他說：“你們還是再待幾天吧，四周都是大風(fēng)雪，路都封了?！?/p>

這家人才勉為其難地留下了，村里的孩子們可高興壞了。那幾天，村里熱鬧得像過年。

寶成哥還帶回來一封信，是叔叔一個多月前寫的，耽誤到現(xiàn)在才到。信上說，奶奶一入冬就生病了，一天天病越來越重，看樣子支撐不了太久了。奶奶一直迷迷糊糊地喊我的名字，叔叔說你們還是回來一趟吧……

整個冬天，風(fēng)雪一直沒停，狂風(fēng)卷著雪花，在窗外肆虐地吼著，鬼哭狼嚎一般。

雪融冰化，萬物復(fù)蘇?？谕獾拇禾祀m然蕭索，但終究也是來了。草地上萌發(fā)出星星點點的綠，蟲子、蝴蝶、麻雀、百靈也出現(xiàn)了。

父親母親收拾東西準備回家看奶奶。母親說：“要不我們這次回去就不出來了?！备赣H不置可否。

我去跟巴特爾告別。巴特爾問：“你們還回來嗎？”

我說：“不知道?？赡芑貋恚部赡懿换貋?。”

巴特爾沉默了。他把那只口琴掏出來給我，我說我也有。但他堅持讓我收下，我只好收下了。

從巴特爾家回來，明媚的太陽照得大地明晃晃的。一隊鳥兒從頭頂飛過，我知道，那是北歸的大雁。寒冷的冬天過去了，它們又從南方飛回來了。突然，天空中傳來一陣凌厲的叫聲，一抹白色的影子倏地劃過。凌厲的叫聲盤旋在四周，那團白色的影子又朝我飛過來了，越來越大，越來越近，俄而又迅捷地向高處、遠處飛去。

我看清楚了，那是一只鷹。

又是一個秋天，一片片梧桐葉飄落枝頭，外面下起了淅淅瀝瀝的秋雨，更添了幾分清寒。我從口外回到老家后，讀了書，當(dāng)了兵，退伍轉(zhuǎn)業(yè)到一個工廠，又天南海北地調(diào)動了好幾次工作，最后在這個城市落腳。

“雨停了！”我的孫子孫女們興奮地跑到外面去玩了。只有在下雨的時刻，他們才能老老實實待在屋里，聽我講那些老掉牙的故事。

我站在窗外，看著他們快樂玩耍的身影。窗外是一棵枯索的梧桐樹，秋風(fēng)一吹，枝頭的葉子又少了幾片。突然，伴隨著一陣鳴叫，一隊鳥兒飛快地掠過枝頭。孩子們興奮地喊著：“大雁！大雁！”

遷徙的時間又到了。

圖·雪 璋